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Каждую ночь в 4:47 Кирилл Морозов просыпается от одного и того же толчка.
Пульс 52, кислород 99%, качество сна 92% — показатели идеальны. Кроме
одного: его собственной жизни. Двадцать лет он оптимизировал себя — тело,
брак, календарь, эмоции — и получил безупречный механизм, в котором
не осталось человека. Жена стала частью интерьера. Сын записывает его в
стрим. Дочь перестала говорить при нём. А падчерица Мила, вернувшаяся
из Лондона без диплома и с презрением ко всему, что он построил, задаёт
вопросы, от которых не спрятаться за EBITDA. Одно сообщение — «Ты тоже
не спишь, симулякр?» — и всё рушится по правилам, которых он не писал.
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Борис Грань
Синдром 4:47

 
Пролог

 
4:47

Он просыпается не от звука. В пентхаусе не бывает звуков — только гул. Ровный, низкий,
почти неслышимый гул климат-контроля, который поддерживает двадцать два градуса, влаж-
ность сорок пять процентов и уровень CO₂ в пределах идеала. Кирилл просыпается от толчка
внутри грудной клетки. Не сердце. Сердце как раз молчит. Толчок приходит из той области,
где заканчивается тело и начинается пустота, — и в последние месяцы он стал еженощным
ритуалом, как намаз или приём витаминов.

Ему не нужен будильник. Будильники — для людей, у которых есть причина просыпаться
не в этот час.

Он лежит с открытыми глазами. Потолок над ним ровно тёмный; в спальне свет не зажи-
гается сам — он запрограммирован на «не беспокоить» до шести тридцати. Шторы закрыты
по расписанию. За ними — шестьдесят третий этаж, семь метров стекла, Москва.

Он поднимает левую руку. Экран часов вспыхивает от движения, и в темноте возникает
прямоугольник мягкого света — единственный источник, кроме тонкой полосы из-под двери
в ванную.

**Пульс покоя — 52 уд/мин.**
**SpO₂ — 99%.**
**Качество сна — 92%.**
**Глубокий сон — 2 ч 10 мин.**
**Вариабельность — 47 мс.**

Цифры идеальны. Они всегда идеальны. Он вложил в эту идеальность время, деньги и
дисциплину, о которой пишут в журналах про продуктивность: холодные ванны, дыхательные
протоколы, отказ от алкоголя по будням, магний перед сном, отсутствие экранов за час до
отхода. Тело отвечает взаимностью. Тело — единственный актив, которым он управляет без-
ошибочно.

Он опускает руку, и свет гаснет.

Жизнь идеальна.

В груди — ледяная химическая пустота. Не тоска, не боль. Именно пустота: как будто
там, между грудиной и позвоночником, стоит прямоугольный сосуд из матового стекла, и в нём
ничего нет, и он не наполняется, сколько ни лей. Иногда Кирилл думает, что если постучать по
этой пустоте, она отзовётся глухим, дорогим звуком. Есть такие материалы — очень дорогие,
очень глухие.
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Он садится. Простыня падает. Кожа покрывается мурашками от двадцати двух градусов,
и это приятно, потому что хоть что-то происходит.

Он встаёт босиком.

Камень под ступнями холодный. Он специально выбрал этот камень — травертин, при-
везённый из карьера, чьё имя звучит как название итальянской оперы. Камень клали вручную,
с шампунями и притирками, три месяца. Кирилл тогда приезжал на объект каждый вечер и
трогал плиты, проверяя шов: если шов чувствовался ногтём, его переделывали. Теперь он идёт
по этому полу и не чувствует швов. Идеально. Гладко. Как будто пола нет вовсе.

Он идёт через гостиную. Семьдесят метров пустоты, в которой каждый предмет стоит на
своём месте и знает, зачем он здесь. Диван, который никто не садится. Стол, за которым ели
шесть раз за год. Библиотека, где книги подобраны дизайнером по корешкам: тёмно-синий,
охра, чёрный, — и Кирилл не открывал ни одной. Он один раз попробовал, ради эксперимента.
Оказалось, это не книги, а муляжи — плотные картонные блоки в переплётах. Дизайнер сказал:
«Так надёжнее, Кирилл Андреевич. Настоящие книги желтеют». Он согласился. Настоящие
книги желтеют.

У панорамного окна он останавливается.

Москва внизу — муравейник из света и бетона. Огни идут полосами, как кровеносные
сосуды под кожей; где-то там едут машины, чьи фары сливаются в бесконечную белую нить,
кто-то ссорится на кухне, кто-то не спит с чужой женой, кто-то считает деньги до зарплаты, кто-
то просто плачет, не зная почему. Восемь миллионов жизней, каждая из которых происходит
прямо сейчас, одновременно, без его участия.

Кирилл прижимается лбом к стеклу. Стекло тёплое — с внутренней стороны подогрев,
чтобы не конденсировалась влага. Тёплое, как живое. Он знает, что оно не живое. Он платил
за то, чтобы оно не потелилось.

Он смотрит вниз и не чувствует себя властелином этого мира.

Он чувствует себя экспонатом в стерильной витрине. Вот он, человек успеха, в естествен-
ной среде обитания: вид сверху, подсветка снизу, температура двадцать два, влажность сорок
пять. Не трогать руками. Охраняется.

Тело просит движения или холода. Он выбирает телефон.

Не для почты. Почта в это время — только рассылки и Китай, а Китай у него закрыт
до вторника.

Он открывает галерею и листает в самый низ — мимо скриншотов, мимо договоров,
мимо фотографий с открытий, где он стоит в костюме и с ножницами, мимо всего этого глянца,
вниз, в другой век, в папку, которую он не переименовывал с тех пор, как телефоны научились
синхронизироваться с облаком.

Алтай. 2016.



Б.  Грань.  «Синдром 4:47»

7

Десять лет. Он не был там десять лет, но папка всё ещё здесь, аккуратно сжатая в облаке,
— он платит за это облако ежемесячно, как за коммунальные услуги, и ни разу не открывал.

Первое фото.

Они с Алиной сидят на камне, у обоих ветровки с чужого плеча, взятые напрокат в про-
кате на последние деньги, и Алина смеётся, запрокинув голову так, что видно, как ей хорошо
и как ей всё равно. У неё на носу облупившийся нос. У него — щетина и грязь.

Второе фото.

Он один, на тропе. Штаны в грязи до колена, потому что он поскользнулся на переходе
через ручей и сел в ил. На щеке — ссадина, ровная такая, длиной сантиметра три, и она тогда
болела, и он трогал её языком изнутри, и было смешно, и Алина говорила: «Теперь ты похож на
человека». Он на фото улыбается. Не для камеры. Просто улыбается, потому что ему хорошо
и он не думает о том, как выглядит.

Третье фото.

Он увеличивает. Смотрит на лицо.

И не узнаёт его.

Не то чтобы оно изменилось до неузнаваемости — черты те же, нос, разрез глаз, линия
подбородка. Но в этом лице есть что-то, чего в нём давно нет. Какая-то рыхлость. Небрежность.
Отсутствие контроля. Этот человек не знает своего пульса в состоянии покоя. Он не знает, что
такое вариабельность. Он ест, когда голоден, спит, когда устал, и плачет, когда больно, — и всё
это у него получается само, без приложения и без подписки.

Кирилл трогает свою щёку. Гладко. Сегодня утром был лазер, вчера — массаж лица, раз
в месяц — бустер с гиалуроновой кислотой, раз в квартал — биоревитализация. Ссадины на
щеке нет и уже не будет: кожа обновлена до состояния, при котором ссадины не держатся.

Он смотрит на молодого себя, и в горле становится тесно, и он не понимает, откуда это,
потому что он давно уже не плачет — плакать нерационально, отёки, и потом весь день вид
уставший.

Он хочет позвонить Алине. Сейчас, в четыре пятьдесят. Разбудить её, сказать: слушай,
помнишь Алтай, помнишь, как ты сказала, что я похож на человека, — так вот, я больше не
похож, я вообще теперь не знаю, что я такое, — и чтобы она ответила что-нибудь злое или
доброе, как раньше, когда у неё ещё был доступ к нему без предварительной записи.

Он не звонит. Она спит. У неё теперь другой режим, другой город, другой мужчина и
другой, гораздо более спокойный пульс.

И тут телефон вибрирует в руке.
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Он вздрагивает — по-настоящему, физически, мышцы живота сжимаются, — потому
что в этой комнате, в этой жизни, вибрация в четыре пятьдесят утра означает только одно: что-
то случилось. Авария. Катастрофа.

Он смотрит на экран.

Уведомление. Личное сообщение. Отправитель — Мила.

Он знает её две недели. Или три. Она появилась на приёме, где он не хотел быть, — на
той закрытой презентации, где умные люди рассказывали инвесторам про будущее, а Кирилл
стоял у стены и считал минуты до выхода. Она подошла первой. Сказала что-то про его часы
— не про стоимость, а про то, что они, наверное, знают о нём больше, чем его жена. Он тогда
засмеялся не потому, что было смешно, а потому что было точно.

С тех пор — переписка. Ночная, странная, не про встречи и не про постель. Про искус-
ство, которое никто больше не делает. Про симуляцию. Про то, что он, оказывается, умеет
формулировать вслух то, о чём молчит с самим собой.

Он открывает сообщение.

> Мила: Ты тоже не спишь, симулякр?

Три слова и знак вопроса.

Кирилл читает их ещё раз. Потом ещё раз. И в ледяной пустоте между грудиной и позво-
ночником что-то впервые за долгое время щёлкает — тихо, как переключатель в щитке.

Он поднимает голову. В окне напротив — его собственное отражение: мужчина в трусах,
с телефоном в руке, с идеальным пульсом и идеальным кислородом, на фоне города, который
не заметит, если он исчезнет.

Reflection не улыбается. Reflection ждёт ответа.

Кирилл начинает печатать.
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Глава I. Семейный ужин

 
Стол был накрыт на четыре персоны, хотя за ним сидели трое.

Людмила поставила тарелки с педантичной симметрией — так, как когда-то учила её
мать, а ту — её мать, — и теперь стояла у плиты, спиной к комнате, делая вид, что всё ещё
занята. Запечённая рыба под лимонным соусом, салат из рукколы, бокалы, наполненные до
тонкой линии. Единственное свечение в комнате шло от подвесного светильника над столом
— узкий, ровный конус света, внутри которого всё казалось выставленным в витрине.

Глеб пришёл последним.

Он вошёл в кухню, не снимая наушников, и это само по себе было заявлением. Большие
чёрные «лопухи» на голове, провод, спускающийся к карману худи. Он сел на своё место —
третье, у стены, — так, как садятся в вагоне метро, когда все места заняты: с сознанием корот-
кой неизбежности.

Кирилл оторвался от телефона.

— Глеб.

Никакой реакции. Только едва заметный кивок в такт чему-то, звучащему у него в ушах.

— Глеб.

Сын поднял одну дужку наушников на палец, придержал.

— Да.

— Мы садимся ужинать. — Кирилл положил телефон экраном вниз, что означало выс-
шую степень внимания, на которую он был способен за столом. — Семейный ужин. Помнишь
такое понятие?

— Помню. — Глеб опустил дужку обратно.

Людмила, не оборачиваясь:

— Глеб, убери, пожалуйста.

Он снял наушники. Медленно, без раздражения, как снимают часы перед душем. Провод
лёг на стол змейкой.

И Кирилл наконец увидел его лицо целиком — то, чего он избегал последние месяцы,
возможно, потому что видеть это лицо было больно, а больно ему было в последнее время всё
чаще.

Сыну было двадцать. Круги под глазами — глубокие, фиолетово-серые, как синяки,
поставленные аккуратно, дважды. Кожа с тем серым налётом, который даёт не бессонная ночь,
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а бессонный год. Взгляд — сухой, отстранённый, без той юношеской распахнутости, что ещё
год назад позволяла Кириллу думать: мальчик, ничего, перерастёт.

— Ты когда последний раз спал? — спросил Кирилл.

— Спал.

— Я не спрашиваю «спал ли ты». Я спрашиваю «когда».

Глеб взял вилку. Отрезал кусочек рыбы — точно, аккуратно, будто отмеряя. Прожевал,
проглотил. Кириллу на секунду показалось, что сын делает это не потому, что голоден, а потому
что кто-то в его голове поставил галочку.

— Сегодня три часа сорок, — сказал Глеб. — И вчера три часа пятьдесят. И позавчера.

— Это не сон. Это подзарядка.

— Это твоя классификация.

Людмила поставила перед ним стакан воды. Не спрашивая. Просто поставила — давний
жест, отточенный до автоматизма: если сын что-то говорит, поставь перед ним воду, потому
что если он что-то говорит, значит, он, скорее всего, уже давно ничего не пил.

Глеб посмотрел на стакан. Потом на мать. Потом выпил половину. Кирилл наблюдал за
этим обменом и чувствовал себя третьим лишним в комнате на четверых.

— Ты опять ночами сидишь в этом своём… — Кирилл не закончил, потому что не знал
слова. — В этих наушниках.

— В «этих наушниках», — ровно повторил Глеб, — я слушаю подкаст про «Анти-
Дюринг».

— Про что?

— Энгельс. Девятнадцатый век. — Глеб положил вилку. — Философия, пап. Я слушаю
философию. Я знаю, что это слово тебя пугает, но всё же.

— Меня не пугает слово. Меня пугает, — Кирилл поднял палец, — что двадцатилетний
парень вместо того, чтобы строить жизнь, ночами слушает подкаст про книгу, написанную сто
пятьдесят лет назад.

— Сто сорок восемь.

— Что?

— «Анти-Дюринг» вышел в тысяча восемьсот семьдесят восьмом. Сто сорок восемь лет.

За столом стало тихо. Людмила присела наконец на свой стул, но не расслабилась —
сидела так, как сидят на приёме у врача, с сумкой на коленях, готовая в любой момент встать.
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Кирилл сделал вдох длиной в четыре секунды. Он научился этому на тренинге по пере-
говорам, дорогом, трёхдневном, с кофе-брейками и сертификатом в рамке. Вдох на четыре,
задержка на четыре, выдох на шесть. «Управляй состоянием, управляй коммуникацией».

— Глеб, — сказал он мягче. — Я хочу с тобой поговорить. По-настоящему.

— Говори.

— Не так. — Кирилл отложил вилку и выпрямился. — Я хочу спросить тебя как мужчина
мужчину. Что дальше?

— В смысле?

— В смысле жизни, Глеб. В смысле планов. Тебе двадцать лет. У тебя нет работы, нет
специальности, нет…

Он запнулся, потому что следующее слово было бы обидным, а обижать не входило в
его план.

— Нет направления, — нашёл он наконец. — Понимаешь? Направления.

Глеб жевал. Спокойно, методично, будто слушал не отца, а тот самый подкаст.

— У меня есть направление, — сказал он.

— Какое?

— Выйти из-за стола.

— Глеб.

— Что, Глеб? — В голосе сына впервые появилось что-то живое — и это живое было
холодным. — Ты начал разговор. Ты хочешь, чтобы я его поддержал. Я поддерживаю. Я говорю
тебе, что у меня есть планы. Ты не спрашиваешь, какие. Ты спрашиваешь почему они не твои.

Кирилл почувствовал, как краснеет — не от стыда, от чего-то хуже. От того, что его
поймали.

— Я не это имел в виду.

— Ты всегда это имеешь в виду. Просто обычно говоришь мягче.

— Хорошо. — Кирилл положил ладони на стол. — Хорошо. Давай конкретно. Ты рас-
сматривал инвестиции?

Брови Глеба приподнялись на миллиметр. Это было всё, что он позволил себе.

— Инвестиции.
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— Да. Инвестиции. Ты же понимаешь, что деньги, которые лежат, — это деньги, кото-
рые уменьшаются. Это не философия, это арифметика. — Кирилл почувствовал под ногами
твёрдую почву и обрадовался ей, как пловец берегу. — У тебя есть счёт? Накопления? Я же
не прошу тебя отчитываться. Я предлагаю…

— Что ты предлагаешь?

— Я предлагаю тебе подумать о портфеле. Я могу помочь. У меня есть человек, кото-
рый…

— Пап. — Глеб наконец посмотрел на него прямо. — Стоп.

Кирилл умолк. Не потому, что сын сказал «стоп» — потому что он увидел его взгляд.

Глеб смотрел на него с брезгливой жалостью.

Это была не ненависть, не гнев, не подростковый протест. Это была именно жалость —
и брезгливость, как у хирурга, который смотрит на запущенную рану и уже знает, что спасать
здесь нечего, но по протоколу обязан ещё немного повозиться.

— Ты хочешь поговорить со мной об инвестициях, — сказал Глеб. — Про будущее. Про
портфель. — Он отпил воды. — Ты не спросил меня, почему я не сплю. Ты не спросил, что я
слушаю, кроме подкаста. Ты не спросил, когда я последний раз разговаривал с кем-то, кроме
мамы. Ты даже не спросил, зачем мне эти наушники.

— Я спросил.

— Ты спросил, чтобы потом сказать своё. Это не вопрос. Это пауза в твоём монологе.

Кирилл почувствовал, как что-то в груди сдвигается, как сдвигается лёд на реке — с
сухим, предупреждающим треском.

— Я работаю, — сказал он. — Я работаю по четырнадцать часов, чтобы…

— Чтобы что?

— Чтобы у тебя было всё, чего не было у меня.

— У меня всё есть, пап. — Глеб обвёл рукой стол: рыба, салат, бокалы, свет. — Всё, чего
не было у тебя. А меня нет.

Людмила тихо сказала:

— Мальчики…

Но было поздно. Или, может быть, как раз время.
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Глеб повернулся к отцу всем корпусом, и в его лице появилось наконец настоящее — то
самое, что он берег, как берегут последний аргумент.

— Можно? — спросил он.

— Что?

— Я скажу. Ты потом можешь кричать сколько хочешь. Просто выслушай один раз.

Кирилл не ответил. Кирилл смотрел на своего сына и ждал.

— Твой «успех», пап, — сказал Глеб негромко, — это просто очень дорогая форма
депрессии.

Тишина.

Не та тишина, что бывает после шутки, которая не зашла, а та, что наступает после
выстрела в соседней комнате: сначала не веришь, потом разбираешься, что именно услышал.

Кирилл открыл рот. Закрыл. Открыл снова.

— Что ты… — Голос сорвался на хрип. — Что ты сказал?

— Ты слышал.

— Повтори.

— Зачем? — Глеб смотрел на него без всякого торжества. — Тебе не понравится.

— Повтори!

Это был уже не голос переговорщика. Это был голос человека, с которого сорвали то,
чем он был сорок восемь лет.

— Твой успех, — повторил Глеб, — это очень дорогая форма депрессии. Загородный
дом без тебя. Машина без тебя. Отпуск, в который ты не смог полететь, потому что «как раз в
этот момент нужно быть в контакте». Мама, которая уже двадцать лет разговаривает с тобой
в третьем лице, потому что с тобой не получается в первом. Вот твой успех. Он у тебя сдан в
эксплуатацию и подключён к электричеству. Но ты в нём не живёшь.

Кирилл взорвался.

Не сразу. Сначала что-то очень тихое, почти нежное: он аккуратно положил вилку. Рядом
с тарелкой, параллельно краю стола. Как складывают оружие перед дракой и как подают доку-
менты перед отказом.

Потом он встал.

Стул отъехал назад с сухим скрежетом.
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— Значит, так, — сказал он. И странно — голос был тихим, ровным, вежливым. —
Значит, значит. Значит, ты сидишь за моим столом, ешь мою еду, пьёшь мою воду, живёшь в
моём доме и объясняешь мне, что я — депрессия. Дорогая. Форма депрессии.

— Я сказал не «ты депрессия».

— Не перебивай!

Слово ударило о стены. Глеб не вздрогнул. Людмила вздрогнула.

— Ты хоть понимаешь, — Кирилл шагнул в сторону, руки сжались в кулаки и разжались,
— сколько мне было лет, когда я начал? Двадцать один. Двадцать один! У меня был один
выходной в месяц. Один. Я работал и учился. Я стоял на рынке в минус двадцать и продавал
— да, продавал — польские куртки, и мне было плевать, что там про меня думают, потому что
я знал, зачем я это делаю. И я делал это не для себя.

Он показал пальцем на потолок, на стены, на всё сразу.

— Для вас! Всё это — для вас! Этот дом — для тебя! Эта школа была — для тебя! Эта
жизнь вся, вся, каждый её кирпич — для тебя, потому что у меня не было ничего, у меня была
мать, которая работала на двух работах, и общежитие, и я обещал себе, что у моего сына не
будет общежития! И не будет выбора между колбасой и колбасой! И он не выходит у меня с
работы в двенадцать ночи!

Глеб молчал.

— И ты, — голос Кирилла сорвался, и он это услышал, и оттого окончательно перестал
себя держать, — ты сидишь и говоришь мне, что у меня депрессия?! У меня?! Это у меня?!
А не у тебя, который ночами не спит и днём не встаёт?! Который в двадцать лет не знает, что
такое заработать! Который слушает себе книжки сто летней давности и считает себя умнее
всех, потому что — что? Потому что прочитал, что деньги — это плохо?! Я тебе скажу, что
такое деньги! Деньги — это не плохо! Деньги — это когда ты можешь сказать «нет» людям,
которые тебя унижают! Вот что такое деньги! А у тебя есть это «нет»?! Нет у тебя ничего! У
тебя есть мой телефон, моя машина и моя квартира, и сейчас ты сидишь и объясняешь мне,
что я живу неправильно, — с моего стула, за моим столом, со своей сытой попой, которую я
же и вырастил!

Он увидел, как Людмила закрыла рот ладонью.

Увидел этот жест — и не остановился.

— Значит, я для тебя пустое место? Я двадцать лет — пустое место, и всё, что я делал,
— это дорогая форма? Значит, я зря? Зря всё? Да?! Скажи! Скажи мне прямо!

Глеб не сказал.

Он просто снял наушники.
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До этого он всё ещё держал их в руке — пальцами за провод, как держат чётки. Теперь
он положил их на стол. Аккуратно. Слева от тарелки. И посмотрел на отца.

Это не был взгляд обиженного. Не было в нём злости, слёз, мщения. Только тишина —
и очень долгая, изучающая сосредоточенность.

Взгляд психиатра.

Так смотрят на пациента, который на приёме впервые за все сессии повысил голос — и
не потому, что враг, а потому, что наконец показал, где болит.

Кирилл стоял, тяжело дыша, и под этим взглядом почувствовал, как из него что-то выте-
кает. Не злость. Силы.

— Ну? — выговорил он. — Что? Что ты молчишь?

Глеб выдержал паузу. Ровно столько, чтобы отец успел осознать всё сказанное им самим.

— Мне жаль тебя, — сказал он.

Просто. Без нажима. Без торжества.

И это было хуже пощёчины.

Пощёчина — это удар. Удар требует ответа: кровь на губе, шаг вперёд, «ах ты». Пощёчина
— это разговор, пусть и дикий. Её можно вернуть. Удар предполагает равенство: тот, кого
бьют, достоин того, чтобы его били.

А жалость не предполагает ничего. Жалость — это когда с тобой уже закончили.

Кирилл стоял, и всё, что в нём кипело, встало. Осело. Превратилось в тяжесть где-то
под рёбрами, в ту самую, что годами перекрывали работой, встречами, самолётами, гантелями,
бокалом красного в пятницу. Тяжесть никуда не делась. Она просто была.

— Я…

Он не знал, что сказать. Впервые за много лет он не знал следующего слова. В перегово-
рах это называется «тупик», и там есть скрипт, и в скрипте сказано: «давай возьмём паузу».

Он не взял паузу.

— Ты… — он смотрел на сына, и голос был уже другим, старым, — ты правда думаешь,
что мне тебя жалко?

— Я правда думаю, что ты давно не смеёшься, — сказал Глеб. — Я правда думаю, что ты
не помнишь, о чём говорил с мамой в аэропорту в две тысячи семнадцатом. Я правда думаю,
что когда ты в отпуске, ты каждые сорок минут проверяешь почту, и не потому, что важное, а
потому, что не знаешь, что делать с тишиной. — Он помолчал. — Я думаю, что ты боишься.
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И я думаю, что ты сам это знаешь. Ты просто не открываешь этот файл, потому что его нельзя
закрыть.

Кирилл медленно сел.

Не потому, что сдался. Потому что ноги.

— Глеб, — тихо сказала Людмила.

— Я не говорю, что ты плохой, пап. — Глеб впервые опустил глаза. — Я говорю, что
ты не там.

Он взял наушники. Помедлил.

Не надел.

— Я не ем потому, что мне вкусно, — сказал он вдруг, совсем другим голосом, тихим и
слишком взрослым. — Я ем, потому что в приложении галочка. Шесть утра — вода. Восемь —
завтрак. Час дня — обед. Семь — ужин. Если галочки нет, оно мне вечером пишет: «Ты сегодня
забыл о себе». — Он коротко усмехнулся. — Понимаешь? То есть кто-то там, в телефоне,
помнит обо мне лучше, чем все, кто в этом доме. И мне, честно говоря, — он крутанул провод
на палец, — это нормально. Это работает. Это лучше, чем ничего.

— Глеб…

— Я сегодня пришёл сюда, — перебил он, — не потому, что хотел есть. Я пришёл, потому
что хотел посидеть с вами. Ты знаешь, сколько мне понадобилось на это решимости? Мне
двадцать лет, и я неделю настраивался на семейный ужин.

Он надел наушники. Один. Второй остался висеть на шее, как маленький чёрный обру-
бок.

— Я тебя не ненавижу, — сказал он. — Правда. Я тебе даже благодарен. Ты показал мне,
чего стоит бояться.

Людмила встала и вышла. Тихо. Она всегда выходила тихо — и это было единственное,
чего Кирилл в тот вечер не смог ей простить. Или себе.

Они остались вдвоём. Отец и сын, разделённые столом и всем, что на этом столе стояло.

— Что теперь? — спросил Кирилл.

Глеб подумал.

— Теперь — доесть, — сказал он. — В приложении галочка. — И, помолчав: — Ты тоже
поешь, пап. У тебя руки трясутся.

Кирилл посмотрел на свои руки.
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Руки тряслись.

Он взял вилку. Посмотрел на рыбу под лимонным соусом, на салат, на симметричные
тарелки.

— Я не знаю, как это делается, — сказал он.

Глеб жевал и молчал. Но не поднимался.

И в этом молчании — в том, что сын не ушёл, — было, кажется, всё, что у них оставалось.

Свет над столом горел ровным узким конусом. За окном был ноябрьский вечер, тёмный,
какой-то особенно глухой. Где-то наверху заурчал холодильник. Людмила на кухне звякнула
чашкой — вернулась, значит, вернулась, — и Кирилл впервые за вечер почувствовал не то что
облегчение, а простую, голую, невероятно обидную мысль:

он действительно не помнил, о чём они говорили с женой в аэропорту в две тысячи сем-
надцатом.

Совсем не помнил.

И это было самое страшное из всего, что произошло за этот ужин.
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Глава II. Ночь. Кухня

 
Дом затихал медленно, как затихает большой механизм: сначала гаснет свет наверху,

потом смолкает вода в трубах, потом где-то в глубине, за стенами, последний раз щёлкает реле
— и наступает то состояние, которое Кирилл всю жизнь называл «тишиной», не зная, что она
называется иначе.

Он сидел в кабинете до половины первого. Экран, таблицы, письма, которые он не соби-
рался отправлять, но открывал по кругу, как будто порядок строк мог восстановить порядок
в нём самом. В какой-то момент он поймал себя на том, что в сотый раз перечитывает одну и
ту же фразу из рассылки и не понимает её смысла. Слова были отдельно, смысл отдельно. Он
закрыл ноутбук и пошёл на кухню.

По дороге, в коридоре, мимо двери Алины, он услышал тихое: стакан о дерево, короткий
стук. Внучка пила воду. Потом — едва различимый, знакомый до тошноты звук пластмассо-
вого колпачка.

Снотворное. Каждую ночь. Девятнадцать лет, и уже — снотворное. Он не постучал. Он
вообще никогда не стучал в эту дверь. Просто прошёл мимо, и мысль, которую он при этом
подумал, была не «что с ней», а «лишь бы Людмила не узнала». Он отметил это и возненавидел
себя ровно на полторы секунды. Полторы секунды — это его личный рекорд по ненависти к
себе.

На кухне горел свет.

Мила стояла у окна. Не сидела — стояла, привалившись плечом к раме, в широкой фут-
болке и спортивных штанах, с вейпом в руке, и выпускала дым в приоткрытую форточку. Дым
уходил узкой струёй в холод и растворялся.

— Ты не спишь, — сказал Кирилл.

— Как и ты.

— Я работал.

— Знаю. — Она не повернулась. — Я слышала, как ты перечитываешь одно и то же.

Он остановился в дверях.

— Слышала?

— У тебя скрипит колесо у кресла, когда ты нервничаешь. Не когда думаешь. Когда
нервничаешь. Ты сегодня много нервничал.

Кирилл медленно прошёл к столу. Поставил на него пустой стакан — не спрашивая, —
и почему-то это было единственным честным жестом за весь вечер.

— Ты знаешь, где…
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— Верхний шкаф, слева, за крупами. — Мила наконец обернулась. — Ты прячешь её от
мамы. Она знает. Она знает уже года три. Она просто не трогает — из уважения.

Кирилл открыл шкаф.

— Из уважения, — повторил он.

— Из уважения к твоему праву на маленькую тайну, — сказала Мила. — Это единствен-
ное, что у вас с ней осталось. Маленькая тайна про шкаф.

Он достал бутылку. Налил. Не до края — до середины, как наливают люди, которые давно
знают, зачем они это делают.

Первую он выпил стоя.

Мила смотрела на него и не отводила взгляда. Вот это было ново. Люди на него не смот-
рели. Люди на него смотрели и видели: сделка, срок, подпись, визитка, «Кирилл Андреевич,
добрый день». А она смотрела на него так, как смотрят на человека, а не на функцию.

— Ты сегодня кричал на Глеба, — сказала она.

— Я знаю.

— Сильно.

— Я знаю.

— Я всё слышала. У меня комната над кухней, я слышала каждое слово. — Она затяну-
лась. — Мне даже не стыдно, что слушала. Это было лучшее, что я слышала в этом доме за
полтора года. Хоть кто-то наконец был настоящим.

Кирилл поставил стакан. Вторую он наливать не стал, но и убрать бутылку не стал тоже.

— Ты пришла меня утешать?

— Нет.

— Тогда зачем?

— Я вышла покурить. — Она подняла вейп. — Ты вышел попить. Совпало.

Он усмехнулся — коротко, криво, первый раз за долгое время.

— Ты очень… — он поискал слово, — спокойная.

— Это не спокойствие. Это сон. У меня было три часа за двое суток. — Она посмотрела
на него. — Но я могу поговорить. Мне сейчас всё равно, что говорить. В этом смысле — иде-
альное время для правды.
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Кирилл опёрся на стол.

— Ты девчонка. Тебе двадцать три.

— Двадцать три, — согласилась Мила. — И я работаю с людьми, у которых нет денег. У
них нет денег на адвоката, на врача, на нормальную квартиру. И за полтора года я научилась
одному: люди, у которых нет денег, врут гораздо меньше. Им нечем платить за враньё. — Она
затянулась. — А ты, Кирилл Андреевич, — человек, который платит очень дорого.

— За что?

— За то, чтобы никто не задавал тебе вопросов. — Она пожала плечами. — Очень доро-
гая форма депрессии. Глеб сегодня был точен.

Стакан стукнул о стол громче, чем нужно.

— Не надо.

— Что не надо?

— Не надо мне это повторять. Он мне это уже сказал.

— Он сказал одну фразу, — спокойно ответила Мила. — Одну фразу, после которой ты
сломался, потому что она была правдой. А я тебе сейчас скажу не одну.

Он смотрел на неё.

— Ты уверена, что хочешь?

— Я уверена, что мне нужно чем-то себя занять, пока я не засну, — сказала она. — А
ты — единственное, что здесь не спит.

Кирилл медленно сел. Не потому, что хотел сесть. Потому что стоять стало тяжело.

— Ну давай, — сказал он, и это прозвучало почти шутливо. — Разбирай меня. Психо-
анализ на кухне. Только учти: я сорок пять лет платил за то, чтобы этого никто не делал.

— Знаю. — Мила села напротив, на табурет, и он снова отметил этот взгляд — не вызов,
не сочувствие, а внимание. — Тогда с первого. Ты любишь свою жену?

Кирилл засмеялся. Коротко и невесело.

— Вот так сразу? Без предисловия?

— Предисловие — это когда за слово берут деньги.

— Мы двадцать четыре года вместе.
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— Я не спросила, сколько вы вместе. — Мила держала вейп между пальцами, не поднося
к губам. — Я спросила, любишь ли ты её.

Он смотрел на стол. На клеёнку, на которую, дождавшись, капнула вода с его стакана.

— Есть обязанности, — сказал он. — Есть уважение. Есть привычка. Есть общая исто-
рия. Это всё не ноль. Это вообще-то много.

— Много. — Она кивнула. — Но я спросила не про много.

— Любовь — это не романтический фильм, Мила. Любовь — это когда ты в три часа
ночи везешь человека в больницу и не ведёшь счёт. Я вожу. Я никогда не вёл счёт. — Он
поднял взгляд. — Разве это не любовь?

— Это верность, — сказала она. — Это хорошая вещь. Но это не то, о чём я.

— А что «то»?

Мила задумалась на секунду — по-настоящему задумалась, не для паузы.

— Когда ты последний раз говорил с мамой не про дом, не про детей и не про деньги?
— спросила она. — Не «надо вызвать мастера», не «Алина опять не сдала», не «мне в четверг
на встречу». Просто говорил. Как человек.

Кирилл открыл рот. И ничего не сказал.

Он искал. Он честно искал — и не находил. В памяти было много всего: списки, рейсы,
счета, дни рождения, споры про ремонт, споры про родителей, споры про что-то ещё, что каза-
лось важным и не оказалось совсем ничем.

— Мы разговариваем, — сказал он наконец.

— О чём?

— О жизни.

— О жизни. — Мила выпустила дым. — То есть о том, что делать с домом, с деньгами
и с детьми. То есть — о работе.

— Это нечестно.

— Это точнее, чем твоё «о жизни».

Он налил вторую.

— Ты знаешь, сколько я зарабатываю? — спросил он, и это было не хвастовство, а то
отчаянное, чем люди прикрываются, когда у них уже забрали оружие.
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— Знаю, что много. И знаю, что тебе от этого не легче. Иначе ты бы не сидел сейчас с
литровой бутылкой в час ночи на кухне и не объяснял двадцатитрёхлетней девочке, что такое
любовь.

Стакан замер на полпути.

— Ты прямо.

— Я устала. — Она улыбнулась, и улыбка была не злой. — Усталые люди не умеют врать.
Это единственное преимущество бедных и невыспавшихся.

Кирилл выпил.

— Хорошо, — сказал он, ставя стакан. — Допустим. Допустим, что я… что мы с Люд-
милой — это не страсть. Это нормально. Это у всех так через двадцать лет. Ты знаешь, что
у всех так?

— Я знаю, что все так говорят, — сказала Мила. — Это разные вещи.

Он не нашёлся.

— Второй вопрос, — сказала она. — Ты знаешь своих детей?

— Конечно знаю.

— Что Глеб читает?

— Он слушает эти… — Кирилл мотнул рукой. — Подкасты. Про Энгельса.

— Что он читает?

Пауза.

— Я не знаю.

— Кто его друг?

Кирилл открыл рот.

— У него есть друг. — Он сказал это и сам услышал, как это прозвучало: как сочинение
на тему. — Был. В школе был.

— А сейчас?

— Я… — Он посмотрел на стакан. — Я не знаю.

— У Алины, — сказала Мила ровно, — в телефоне тридцать восемь приложений. Три
из них — для сна. Она удалила всё, что связано с едой, ещё в марте, потом поставила обратно,
в мае. Она перестала ходить в бассейн, потому что там раздевалка. Она не ездит в лифте с
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зеркалами, если в нём кто-то есть, — выходит и ждёт следующий. Она принимает снотворное
каждую ночь и прячет его в коробке из-под косметики. — Она помолчала. — Ты знал это?

Кирилл смотрел на неё.

— Она мне говорила, что…

— Она тебе говорила то, что ты мог услышать. — Мила смотрела на него без всякой
жалости. — Ты вообще слышишь только то, на что у тебя есть сорок минут в календаре.

Тишина.

— Я не знал, — сказал он.

— Знаю, что не знал. — Она наконец затянулась. — Я не говорю, что ты не любишь
детей. Ты их любишь. У тебя просто на них никогда не было времени, кроме того, которое
оставалось после всего остального, а после всего остального времени не остаётся никогда. Это
не злодейство. Это хуже. Это арифметика.

Кирилл положил локоть на стол и опустил голову.

— Ты жестокая, — сказал он в клеёнку.

— Я честная. Жестоко то, что ты узнаёшь это от меня, а не от них. И то, что они давно
перестали ждать, что ты спросишь.

Он поднял голову.

— А теперь третий вопрос? — спросил он, и в голосе появилась злость — Про работу?
Ты же хочешь спросить про работу?

— Я не хочу спрашивать. Я знаю ответ.

— Да? И какой?

— Ты ненавидишь свою работу.

Он рассмеялся — громко, натужно, слишком громко для ночного дома.

— Я ненавижу работу, — повторил он. — Я двадцать лет в ней. Я в ней вырос. Я создал
то, чего не было. Я этим живу.

— Ты этим прикрываешься.

— Я этим зарабатываю!

— И это две разные вещи, — сказала Мила. — Ты путаешь. Ты срастаешься с работой,
потому что если её убрать, от тебя ничего не останется. Ты не любишь свою работу, папа. Ты
боишься того, что будет, когда она закончится. Это не любовь. Это заложничество.
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Он посмотрел на неё так, как смотрят на человека, который перешёл черту.

— Ты вообще понимаешь, о чём ты говоришь?

— Нет. — Она погасила вейп о край пепельницы из фольги, которую ей, видимо, сделала
Алина. — Объясни.

Кирилл встал.

Он подошёл к окну, к той самой форточке, и встал рядом, и какое-то время молчал. За
стеклом был чёрный двор, фонарь, мокрый асфальт. Он смотрел наружу, но видел не двор.

— Я в двадцать один год стоял на рынке, — сказал он. — Зима. Минус двадцать два.
Я держал эти куртки, пакеты, и у меня пальцы не разгибались. И рядом стоял мужик, ему
было под пятьдесят, и он так же стоял, и он уже не мог разогнуться. Совсем. Он так ходил.
— Кирилл показал — как. — И я тогда себе сказал: всё. Я сказал: я не буду этим мужиком.
Я не буду стоять на морозе в пятьдесят. Я буду тем, кто продаёт ему место. И я стал. Я стал.
— Он обернулся. — Ты понимаешь? Я выполнил обещание. Обещание самому себе. Это не
страх. Это долг.

— А сейчас, — тихо сказала Мила, — ты кто?

— В смысле?

— Ты выполнил обещание. Ты не тот мужик на морозе. Ты теперь тот, кто сидит в стек-
лянном кабинете. — Она смотрела на него. — А что ты делаешь в этом кабинете? Ты хоть раз
за последние пять лет сделал что-то, от чего тебе было хорошо? Не «полезно». Не «успешно».
Хорошо.

Кирилл открыл рот.

Он собирался сказать про контракт. Про завод в Литве. Про то, как он вывез их из ямы
в четырнадцатом. Про то, как в двадцать первом они едва не рухнули и он не спал четыре
месяца и вытащил. Он собирался сказать всё это, и это была правда, и это была гордость, и
это было настоящее.

И он вдруг понял, что всё это — войны. А война, даже выигранная, — это не «хорошо».

— Я не знаю, — сказал он.

— Вот, — сказала Мила. — Это самый честный твой ответ за сегодня.

Он вернулся к столу. Сел. Налил третью и не выпил — просто держал стакан.

— И что теперь? — спросил он, глядя в него. — Ты мне сейчас объяснишь, что я про-
жигаю жизнь?

— Ты сам только что это сказал.
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— Я этого не говорил.

— Ты сказал, что не знаешь, когда тебе было хорошо. — Она помолчала. — Пять лет.
Это не маленький срок, Кирилл Андреевич. За пять лет можно прочитать сотню книг, выучить
язык, увидеть тридцать стран, научиться играть на чём-нибудь. А ты за пять лет научился
только одному: не замечать, что тебе плохо. Это тоже навык. Не самый плохой, кстати. Он тебя
держит на ногах.

Стакан дрогнул.

— Зачем ты это делаешь? — спросил он, и голос был уже другой.

— Что?

— Это. Всё это. Ты же не обязана. Ты могла выкурить свою штуку и уйти. Ты… — он
поискал слово и нашел самое простое: — Ты зачем?

Мила долго смотрела на него. Потом сказала — и это было первое, что она сказала не
как хирург, а как человек:

— Потому что на меня сегодня тоже накричали. Не так, как на Глеба. По-другому. —
Она смотрела в стол. — И я знаю, каково это, когда никто не спрашивает. И знаю, как это —
когда на тебя смотрят и уже всё про тебя решили. — Она подняла глаза. — Я не хочу, чтобы
ты ушёл в эту ночь с той же мыслью, с которой в неё вошёл. Вот и всё. Извини, что грубо.

Кирилл смотрел на неё.

И вдруг — не сразу, а как вода продавливает плотину: сначала тонкой струйкой, потом
разом — он понял, что его слушают.
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