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Аннотация
Что, если вы помните то, чего никогда не происходило? И что,

если точно такое же воспоминание есть у совершенно незнакомых
людей?

Елена Андреева работает в частном архиве, где хранят
свидетельства о событиях, не подтверждённых документами.
Для неё чужие воспоминания — лишь предмет исследования,
пока среди новых поступлений не оказывается рассказ Михаила
Сергеевича.

Мужчина вспоминает встречу с маленькой девочкой возле
заброшенного здания в августе 2000 года. Девочку звали Елена.
Ей было около восьми лет.

Описание незнакомого ребёнка удивительно напоминает саму
Елену в детстве.

Пытаясь разобраться в случайном совпадении, героиня
обнаруживает следы истории, которую кто-то настойчиво пытался
изменить. Чужие воспоминания складываются в пугающую



 
 
 

картину, а собственное прошлое Елены оказывается гораздо
менее надёжным, чем ей хотелось бы верить.

Психологический триллер о памяти, семейных тайнах, чувстве
вины и праве знать правду.
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Глава 1. Чужая девочка
 

К девяти часам утра архив обычно уже успевал напол-
ниться особенной тишиной, которая возникала не от отсут-
ствия людей, а от их привычки говорить вполголоса. Сотруд-
ники приходили почти одновременно, оставляли верхнюю
одежду в небольшом гардеробе у входа, включали настоль-
ные лампы и принимались за работу, стараясь не нарушать
установившийся порядок. Даже разговоры здесь редко выхо-
дили за пределы необходимого: кто-то просил принести пап-
ку из соседнего отдела, кто-то уточнял номер поступления,
кто-то негромко жаловался на принтер, который второй день
подряд зажёвывал бумагу.

Елена Андреевна считала такую обстановку удобной. Ей
нравилось, что в архиве почти не приходилось поддержи-
вать разговоры из вежливости, изображать заинтересован-
ность или объяснять, почему она предпочитает обедать одна.
Работа требовала внимательности, терпения и умения заме-
чать несоответствия, а всё остальное казалось необязатель-



 
 
 

ным дополнением, без которого вполне можно обойтись.
В тот день она пришла немного раньше обычного, успев

до начала рабочего времени выпить кофе в небольшом кафе
на соседней улице. На столе её уже ожидала стопка новых
регистрационных листов, оставленных сотрудником приём-
ного отдела, а на мониторе после включения появилась таб-
лица поступлений за текущую неделю. Елена сняла пальто,
повесила его на спинку кресла и, прежде чем сесть, привыч-
ным движением поправила несколько папок на краю стола.
Их следовало убрать в шкаф, однако вчера она не успела за-
кончить каталогизацию, а оставлять незакрытые дела на ви-
ду не любила.

Частный архив несостоявшихся воспоминаний занимал
несколько этажей бывшего административного здания. Со
стороны он ничем не отличался от десятков подобных учре-
ждений: неприметная вывеска, тяжёлая входная дверь, окна
с простыми светлыми шторами. Внутри, однако, простран-
ство было устроено так, чтобы посетители и сотрудники как
можно реже пересекались с чужими материалами. Приём-
ный отдел находился на первом этаже, помещения каталоги-
зации и сопоставления — выше, а доступ к закрытому хра-
нению предоставлялся только по отдельному разрешению.

Елена работала в отделе каталогизации уже четвёртый
год. За это время она привыкла к своеобразию архива и пе-
рестала удивляться людям, которые приходили сюда с исто-
риями о событиях, не оставивших никаких следов в доку-



 
 
 

ментах. Кто-то помнил несуществующую школьную поезд-
ку, кто-то рассказывал о родственнике, которого не было в
семейных записях, а однажды пожилая женщина принесла
несколько писем от человека, чьё имя не обнаружилось ни
в одном из доступных архивных реестров. Подобные слу-
чаи могли показаться странными, если воспринимать их как
попытку установить объективную истину, но задача сотруд-
ников заключалась в другом: сохранить рассказ в том виде,
в каком его предоставил заявитель, зафиксировать проис-
хождение материалов и отметить обстоятельства, которые не
удавалось подтвердить.

Елена относилась к этой работе без особенного роман-
тизма. Её не занимало, почему люди помнили то, чего, воз-
можно, никогда не происходило, и она не пыталась искать
в каждом свидетельстве скрытый смысл. Память была несо-
вершенным инструментом, причём несовершенство это об-
наруживалось не только в рассказах посетителей архива, но
и в самых обычных разговорах. Люди путали даты, припи-
сывали событиям чужие слова, меняли последовательность
воспоминаний, а спустя годы могли совершенно искренне
утверждать, что всегда знали то, о чём впервые услышали на-
кануне. Елена предпочитала документы, потому что те хотя
бы сохраняли следы собственных изменений: исправления,
подписи, даты, пометки на полях. Человек мог забыть, что
говорил вчера, а запись оставалась.

Она открыла первую папку и приступила к проверке.



 
 
 

Утренние поступления оказались вполне обычными. В од-
ном свидетельстве мужчина описывал квартиру, в которой,
по его словам, прожил несколько лет после окончания уни-
верситета, хотя регистрационные документы указывали на
другой город. В другом женщина подробно рассказывала о
младшем брате, умершем в младенчестве, но в семейных за-
писях не нашлось подтверждения ни его рождения, ни само-
го факта существования. Елена не делала выводов о досто-
верности рассказов и не пыталась установить, почему имен-
но эти люди обращались в архив. Она проверяла даты, уточ-
няла формулировки, переносила сведения в электронную
систему и отмечала, какие материалы ещё требовали сопо-
ставления.

Ближе к половине одиннадцатого в кабинет заглянула со-
трудница приёмного отдела.

— Елена Андреевна, у вас сегодня ещё одно поступление.
Его вчера вечером передали на регистрацию, но в общую
очередь не включили.

— Почему?
— Не знаю. В сопроводительной записке попросили пере-

дать непосредственно в каталогизацию. Там всё оформлено,
только карточку нужно проверить.

Сотрудница положила на стол тонкую папку и задержа-
лась возле двери, словно ожидала дополнительных вопро-
сов. Елена открыла обложку, просмотрела сопроводитель-
ный лист, но ничего необычного не обнаружила.



 
 
 

— Заявитель лично приходил?
— Да, на прошлой неделе. Потом прислал дополнение к

рассказу.
— Оно здесь?
— На последних страницах. Только, пожалуйста, не поте-

ряйте первоначальный вариант. Он просил сохранить текст
без изменений.

— Мы всегда сохраняем первоначальный вариант.
Сотрудница улыбнулась, немного смущённо, и ушла,

оставив дверь приоткрытой. Елена закрыла папку и посмот-
рела на регистрационную карточку, которая лежала сверху.
Документ был заполнен аккуратно, без исправлений, хотя
одна строка показалась ей непривычной: в графе, предназна-
ченной для краткого описания события, сотрудник приём-
ного отдела написал не название предполагаемого эпизода, а
всего несколько слов — «встреча с несовершеннолетней де-
вочкой».

Елена придвинула папку к себе.
В верхней части карточки стоял номер поступления:

06-11/284.
Дата поступления: 6 ноября 2026 года.
Дата регистрации: 6 ноября 2026 года.
Заявитель: Михаил Сергеевич.
Возраст: 45 лет.
Тип свидетельства: воспоминание о событии, не имеющем

подтверждения в доступных документальных источниках.



 
 
 

Предполагаемая дата события: конец августа 2000 года.
Место: территория заброшенного здания на окраине го-

рода.
Елена сверила данные с электронной формой и отмети-

ла, что фамилия заявителя указана в приложении, а кон-
тактная информация внесена полностью. В поле дополни-
тельных сведений значилось, что мужчина настаивает на со-
хранении первоначальной последовательности рассказа и не
считает воспоминание результатом сна или поздней рекон-
струкции. Последняя оговорка показалась ей излишней: по-
добные уточнения встречались в заявлениях достаточно ча-
сто, особенно когда люди заранее предполагали, что их сло-
вам не поверят.

Она перевернула страницу.
Текст был напечатан на обычных листах, но к нему прила-

галась рукописная версия с подписью Михаила. Елена нача-
ла с печатного варианта, чтобы быстрее ознакомиться с со-
держанием.

Мужчина рассказывал, что в конце августа 2000 года воз-
вращался домой после встречи со знакомым и решил пройти
более короткой дорогой мимо заброшенного здания. Он не
уточнял, что именно находилось там прежде, и не называл
точного адреса, ограничиваясь описанием старой постройки
с боковым входом, который выходил на пустынную дорогу.
Воспоминание начиналось с того, что возле здания он заме-
тил маленькую девочку.



 
 
 

«На вид ей было лет восемь. Невысокая, худенькая, с тём-
ными волосами до плеч. Она стояла неподалёку от входа и
смотрела в сторону дороги. Я подумал, что ребёнок ждёт ко-
го-то из взрослых, поэтому остановился и спросил, не поте-
рялась ли она».

Елена невольно задержалась на возрасте, хотя пока не
увидела в нём ничего заслуживающего внимания. Восемь
лет — достаточно распространённая деталь для воспомина-
ния о ребёнке, тем более что сам Михаил не пытался назвать
точный возраст. Она перевернула страницу и продолжила
чтение.

«Девочка ответила, что ждёт маму. Я спросил, давно ли
она здесь и знает ли, когда та придёт. Она сказала, что мама
скоро будет, после чего замолчала. Я не хотел её пугать, по-
этому не стал задавать много вопросов. Мне показалось, что
она немного растеряна, хотя держалась спокойно».

В следующем абзаце мужчина писал, что девочка была
одета в светлую кофту и тёмную юбку, а волосы, по его впе-
чатлению, были недавно подстрижены. Он запомнил её лицо
не столько из-за каких-то особенных черт, сколько благодаря
выражению: ребёнок смотрел на него внимательно, с недет-
ской серьёзностью, будто пытался понять, можно ли ему до-
верять.

Елена отложила лист и вернулась к регистрационной кар-
точке. Она уже собиралась внести краткое описание свиде-
тельства в электронный каталог, когда заметила, что в графе



 
 
 

«Имя упоминаемых лиц» указано только одно имя.
Елена.
Она снова посмотрела на текст, чтобы убедиться, что не

ошиблась.
«Я спросил, как её зовут. Она ответила: Елена».
Несколько секунд Елена рассматривала строку, после че-

го вернулась к началу рассказа. Никакой фамилии, дополни-
тельных сведений или иных подробностей, по которым мож-
но было бы установить личность девочки, в тексте не содер-
жалось. Имя было обычным, особенно для ребёнка, родив-
шегося в начале девяностых. Само по себе совпадение не
имело никакого значения, и Елена почти сразу вернулась к
работе.

И всё же она не закрыла папку.
Её внимание привлекла следующая фраза. Михаил писал,

что девочка назвала своё имя без колебаний, а затем спроси-
ла, знает ли он, где находится ближайшая остановка. Он от-
ветил, что остановка расположена дальше по дороге, и пред-
ложил проводить её туда, однако ребёнок отказался. На этом
месте рассказ прерывался, после чего на отдельном листе на-
чиналось дополнение, отправленное заявителем позднее.

Елена сверила нумерацию страниц и обнаружила, что в
первоначальной версии этот фрагмент отсутствовал. Допол-
нение было датировано пятым ноября, то есть накануне ре-
гистрации свидетельства. Михаил уточнял несколько обсто-
ятельств, которые сначала счёл несущественными, но затем



 
 
 

решил включить в рассказ, чтобы не создавать впечатления,
будто он помнит больше, чем было на самом деле.

Елена отметила это для себя. Заявитель, по всей видимо-
сти, внимательно относился к точности формулировок, что
облегчало работу с материалом.

Она продолжила чтение.
«Я не могу сказать, сколько времени мы разговаривали.

Возможно, несколько минут. Девочка не выглядела испуган-
ной, но на мои вопросы отвечала неохотно. Когда я спросил,
знает ли она, что здание давно закрыто, она посмотрела на
меня так, будто не поняла, о чём речь. Потом сказала, что
ей нужно идти».

Дальше Михаил уточнял, что не видел, как девочка вошла
внутрь, и не мог утверждать, что она вообще собиралась это
сделать. Он лишь запомнил, что она направилась к боковому
входу, а затем исчезла из его поля зрения. Последняя фраза
была подчеркнута от руки, причём подчёркивание проходи-
ло неровно, словно мужчина провёл линию уже после того,
как распечатал документ.

Елена сделала пометку о необходимости сохранить допол-
нение отдельно, затем открыла электронный поиск и ввела
имя заявителя. Совпадений не обнаружилось. Она провери-
ла поступления за предыдущие годы, однако ни Михаил Сер-
геевич, ни описанное им место в каталоге не встречались.
Это было ожидаемо: значительная часть новых свидетельств
поступала от людей, прежде никогда не обращавшихся в ар-



 
 
 

хив.
Работа продолжалась, но теперь Елена время от време-

ни возвращалась взглядом к лежавшей перед ней папке. В
первую очередь её заинтересовало не имя девочки, а возраст:
восемь лет в конце августа 2000 года. Она машинально под-
считала, сколько лет было бы ребёнку, родившемуся в 1992-
м, и тут же остановила себя. Подобные вычисления не имели
отношения к профессиональной проверке документа.

Однако собственный год рождения она помнила безоши-
бочно.

Елена открыла нижний ящик стола, где хранила личные
бумаги, и достала небольшой блокнот в тёмной обложке.
Между страницами лежала старая фотография, которую она
несколько лет назад вложила туда, чтобы не потерять. Сни-
мок был небольшим, слегка выцветшим по краям; на нём
девочка стояла возле деревянного забора, повернувшись к
фотографу вполоборота. Волосы доходили до плеч, светлая
кофта была застёгнута на одну пуговицу выше, чем следо-
вало, а выражение лица оставалось серьёзным, почти недо-
вольным.

Елена редко рассматривала эту фотографию. Она хранила
её скорее по привычке, не придавая снимку особенного зна-
чения: в детстве у неё было несколько альбомов, часть кото-
рых осталась у матери, часть со временем затерялась во вре-
мя переездов. Эта фотография оказалась среди вещей, кото-
рые Елена забрала с собой, когда несколько лет назад разби-



 
 
 

рала старые коробки.
Она положила снимок рядом с распечатанным свидетель-

ством и снова прочитала описание Михаила.
Невысокая девочка, восемь лет, тёмные волосы до плеч,

светлая одежда. Конечно, сходство было приблизительным.
Человек, вспоминающий незнакомого ребёнка спустя два-
дцать шесть лет, вполне мог ошибиться в деталях, а описа-
ние подходило множеству девочек того возраста. Тем более
что Михаил не назвал ни цвета глаз, ни каких-либо особых
примет.

Елена посмотрела на фотографию внимательнее, стараясь
отделить первое впечатление от того, что действительно бы-
ло видно. Девочка на снимке была чуть полнее, чем описан-
ный в свидетельстве ребёнок, а волосы, возможно, немного
короче. Но возраст совпадал, как и общие черты лица. Даже
выражение, которое Михаил назвал недетски серьёзным, на
фотографии угадывалось довольно отчётливо.

На обороте снимка сохранилась короткая надпись, сде-
ланная знакомым почерком:

«Август 2000 года».
Елена провела пальцем по выцветшим буквам, затем пе-

ревернула фотографию лицевой стороной вверх. Она не
помнила, где именно был сделан этот снимок, хотя мать на-
верняка могла бы ответить на такой вопрос. Впрочем, фото-
графия могла быть сделана где угодно: во дворе, на прогул-
ке, возле дома родственников. Августовская дата ничего не



 
 
 

доказывала, а имя Елена не было редкостью.
Она убрала фотографию в блокнот, но не вернула его в

ящик. Вместо этого открыла карточку поступления и ещё раз
проверила дату события, указанную Михаилом. Конец авгу-
ста 2000 года. Девочка примерно восьми лет. Имя — Елена.

В графе предварительного сопоставления она оставила
отметку: «Требуется дополнительная проверка совпадений
с ранее зарегистрированными свидетельствами». Формули-
ровка была стандартной и не отражала того, что происходи-
ло у неё в голове, но Елена не собиралась переносить личные
предположения в рабочий документ.

За окном постепенно темнело, хотя до конца дня остава-
лось ещё достаточно времени. В соседнем кабинете кто-то
обсуждал порядок передачи материалов в закрытое хране-
ние; по коридору прошла сотрудница с коробкой докумен-
тов, негромко поздоровавшись с Еленой. Та ответила, не от-
рывая взгляда от экрана, и закрыла электронную карточку.

Свидетельство Михаила Сергеевича она пока решила
оставить у себя. Не потому, что считала его достоверным
или подозревала заявителя в намеренном искажении фак-
тов. Просто материал требовал внимательной проверки, а
к следующему рабочему дню она хотела поднять несколько
старых поступлений, в которых упоминались дети и забро-
шенные здания.

Когда Елена наконец убрала документы в папку, фотогра-
фия осталась лежать на столе. Она взяла её, ещё раз посмот-



 
 
 

рела на девочку и только после этого заметила, насколько
знакомым казалось выражение её лица: не испуг, не обида и
даже не обычная детская серьёзность, а то сосредоточенное
ожидание, с которым человек смотрит на кого-то, от кого за-
висит ответ на важный вопрос.

Елена не помнила, кто тогда фотографировал её и почему
она не улыбалась. Но собственное лицо узнала сразу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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