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Аннотация
Лиана и Дарен отправляются в Ильмовый Брод, чтобы

узнать, кем была Лета Бор — женщина, оставившая странное
свидетельство и долю старого Дома.

Но в Доме давно живут другие люди. Здесь пекут
хлеб, работают и растят детей. Наследнице нужны деньги
на собственную мастерскую. Распорядительница пытается
сохранить жильё для шестнадцати человек. Строитель ждёт плату
за выполненную работу. У каждого есть своя правда, и старые
бумаги не обещают удобного ответа.

Пока Лиана разбирается в судьбах первых невест, зимняя
сырость добирается до перекрытий. Теперь мало понять, кому что
принадлежит: нужно решить, что удастся сохранить и кто за это
заплатит.

Дарен рядом. Только супругам пора найти в общей жизни
место и для собственных желаний.
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Глава 1. Ответное письмо

 
Письмо Севрины принесли в тот момент, когда я держала

в зубах конец обычной белой нитки. Прочесть имя на кон-
верте я могла. Ответить на вопрос, куда его положить, — уже
нет.

Марта подождала, поглядела на мои занятые руки и по-
ставила письмо под пустую чашку. Чашку пришлось убрать:
на дне оставался ободок чая.

— На книгу, — сказала я, выпустив нитку. — Только не
на раскрытую.

— Я поняла.
По её голосу было слышно, что поняла она раньше меня.

Мне всё ещё случалось давать второе распоряжение челове-
ку, который уже исполнил первое.

На раме передо мной лежал воротник от зимнего плаща.
Хозяйка просила сохранить старую застёжку: серебряная ба-
бочка была подарком сестры. Воротник пережил бабочку. На
нём сменили подкладку, подпороли край, а пуговичную пет-
лю укрепили так старательно, что плащ теперь тянул женщи-
ну за горло. Приходилось вынимать лишнее, не трогая ос-
новного плетения. Магии в нём было ровно столько, чтобы
шерсть медленнее промокала у шеи. Удержать тепло без под-
кладки она не могла, хотя хозяйка плаща трижды просила
попробовать.



 
 
 

Я поддела тупой иглой последний стежок. Рука устала;
указательный палец стал негнущимся и чужим. Переложила
его на опору и подождала.

Марта тем временем проверяла снятую петлю на дешёвом
сукне. Сперва потянула прямо, затем наискось. На втором
движении край повело.

— Покажете ей вот так, — сказала я. — Иначе решит, что
мы нарочно расшатали застёжку.

— Вера уже показала вчера. На её собственном плаще.
Я посмотрела на ученицу.
— И?
— Она сказала, что у сестры петля держалась лучше.
— У сестры была другая шея?
Марта прыснула, потом прижала губы. Я вспомнила, что

при заказчицах такие вопросы лучше не задавать.
За окном снег лежал только с северной стороны ограды.

К полудню там тоже должны были показаться чёрные мок-
рые полосы. Дом отапливали обычными печами, и в мастер-
ской к утру остывал дальний угол. Мы передвинули стол бли-
же к внутренней стене. При боковом свете пришлось поста-
вить маленькое зеркало, зато локти больше не мёрзли. Эль-
за сперва возражала против зеркала: оно было из гостевой и
числилось за другим помещением. Теперь на обороте висе-
ла её записка о переносе, и всякий раз, поворачивая раму, я
задевала завязку.

Письмо под чашкой не двигалось. Пять дней назад я от-



 
 
 

правила короткий запрос о Лете Бор и отдельном свидетель-
стве, которое нам показал Ефим. За эти дни успела дважды
решить, что ответ, вероятно, будет скучным, и один раз —
что его вообще не будет до конца зимы. Теперь я хотела до-
читать работу прежде, чем вскрыть конверт. Это желание
продержалось до следующего стежка.

— Положите воротник ровно, — попросила я Марту. —
На сегодня с меня довольно.

— С петлёй или совсем?
— С петлёй. Совсем я пока не научилась.
Конверт был запечатан обычным воском. На нижнем крае

стояла отметка городской почты, сбоку — время приёма, по-
верх которого расплылась капля. Я раскрыла его ножом для
бумаги и прежде всего нашла глазами номер. Начало совпа-
дало с моей записью. Окончание — тоже. Я всё равно доста-
ла лист из рабочей книги и положила рядом.

Севрина писала коротко. Место хранения установлено по
старой передаточной описи. Пакет числится в Ильмовом
Броде, в учётном собрании Дома у двух лестниц. Нынешне-
му хранителю направлено извещение. Мне разрешён осмотр
наружного состояния и перечисленных в приложении ча-
стей — в присутствии хранителя, без изъятия, без отделения
скреплений. Дальнейшие выписки с личных листов потребу-
ют согласия лиц, отвечающих за соответствующую часть со-
брания.

Под этим, уже менее служебно, было добавлено: «Прошу



 
 
 

различать право видеть свидетельство и право распоряжать-
ся тем, о чём оно свидетельствует».

Я перечитала фразу. Севрина слишком хорошо знала лю-
дей, которые, найдя нужную бумагу, начинали мысленно
двигать вместе с ней чужие дома.

В приложении значились три листа, матерчатый заверен-
ный край и поздняя опись поступления. Формула, выписан-
ная из отдельного свидетельства Ефимовой коллекции, от-
сылала к первому листу. Имя Леты Бор находилось в двух
разных местах. Один раз — рядом с правом отдельного пре-
кращения, другой — в перечне долей строения.

Эти две строки я прочла особенно медленно.
Марта ждала моего объяснения. Я видела это по тому, как

она разгладила сукно, хотя на нём уже не оставалось складок.
— Нашли? — наконец спросила она.
— Где лежит. Пока только это.
— Но имя то же?
— Имя то же.
Она наклонилась ближе, и я повернула к ней приложение.

Не письмо целиком: внизу были ещё фамилия нынешней за-
явительницы и её обратный адрес.

— Здесь написано, что Лета могла прекратить свою ветвь.
А здесь — что у неё была часть дома. Надо узнать, относятся
ли эти записи к одному времени.

— Если не к одному?
— Тогда мы станем искать разницу, а не сразу виноватого.



 
 
 

Марта кивнула и вернулась к воротнику. Через минуту
подняла голову:

— Значит, вы поедете?
— Я этого ещё не сказала.
— Вы уже подложили под письмо чистый лист.
Я посмотрела на стол. Действительно подложила.
* * *
Дарен нашёл меня в малой гостиной. Я устроилась на ши-

роком подоконнике, в том месте, где из щели под рамой не
тянуло на поясницу, и пыталась разобрать позднюю опись. У
Севрины был хороший почерк, но переписчик в приложении
считал, что некоторые буквы всем известны и потому писать
их необязательно.

— Если это опять мой портрет, я прошу оставить подбо-
родок, — сказал Дарен от двери.

— Сегодня вы можете не позировать.
— Звучит как начало неприятного разговора.
Он сел на диван, поставил трость под руку. Я перебралась

к нему с листами. Дарен сперва прочёл письмо, затем прило-
жение, потом перевернул его, словно на обороте могло най-
тись что-нибудь про дорогу.

— Ильмовый Брод, — произнёс он. — От Мерена по во-
сточной дороге. Мы возили оттуда доски ещё при отце. Дав-
но.

— Далеко?
— От города тридцать шесть вёрст. Если мост не разби-



 
 
 

рали и дорога идёт там же.
Он не стал показывать мне путь по памяти. Попросил при-

нести карту из кабинета, а когда лакей вышел, подвинул к
себе подушку и чуть вытянул ногу. Эти маленькие движения
я замечала прежде всяких слов об усталости.

Я раскрыла письмо ещё раз.
— Здесь есть наследница. Ренна Бор. Она прислала заяв-

ление о доле дома, и при проверке подняли тот же пакет.
Севрина переслала её просьбу о встрече. Ренна сейчас в Ме-
рене. Может приехать сюда завтра, если мы согласны.

— Она знает, кто вы?
— Реставратор, осматривавший другое свидетельство. Ей

не обещали, что я докажу её право.
— Хорошо.
Меня кольнуло это короткое слово.
— Что хорошо?
— Что не обещали.
Я посмотрела на край приложения. В Мирином деле мне

пришлось учиться различать то, что я видела, и то, что слиш-
ком рано решила. Теперь муж мог напомнить об этом одним
словом, даже если говорил о чём-то другом. Дарен заметил
мой взгляд.

— Лиана, я сейчас не о вашем заключении. Я о женщине,
которая приедет ждать от вас дом.

— Дом ей принадлежит не потому, что я что-то скажу.
— Именно. Но нам обоим знакомо удовольствие услы-



 
 
 

шать от мастера, что всё поправимо.
Я хотела возразить и вместо этого отдала ему второй лист.
В заявлении Ренны не было ни слова о восстановлении

доброго имени рода. Она просила определить объём при-
читающейся доли, порядок доступа к основанию и возмож-
ность расчёта. Сумма не стояла. Было указано, что нынеш-
ние пользователи Дома оспаривают возможность отдельного
распоряжения, ссылаясь на общность хранения.

Дарен провёл пальцем по этой строке.
— Хранения чего?
— Не знаю.
— Вот это и спросим.
Принесли карту. Она оказалась старше, чем я надеялась:

на сгибе Мерен разделился на две половины. Дарен поставил
рядом чашку, но не на бумагу, и нашёл восточную дорогу. В
двух местах на ней стояли мелкие крестики.

— Переправы, — сказал он. — Эта весенняя. Сейчас едут
по мосту ниже. Надо узнать у перевозчика, а не верить кар-
тинке.

— Вы говорите так, будто решили ехать.
— Я хотел бы.
Он поднял голову. На меня он смотрел открыто, без при-

готовленной улыбки, которой иногда смягчал неприятное.
— Не потому, что вам нужен надзор. Мне интересно, как

устроен этот Дом. У мельницы каждый новый расход сначала
кажется единственным. Потом выясняется, что один и тот



 
 
 

же настил поддерживает три разных дела, а платить за него
никто не хочет. Если они спорят о строении, я смогу хотя бы
понять их счёт.

— Вы ещё не знаете, есть ли там счёт.
— Нет. Но в доме почти всегда находится.
Мы улыбнулись. Потом он добавил:
— И мне хочется поехать с вами. С ночлегом в Мерене.

Без попытки доказать, что я выдержу всё за день.
Я коснулась его запястья. Кожа была тёплой. Ещё недав-

но я искала там прежде всего пульс; теперь приходилось от-
учать руку от лишних проверок.

— Я бы хотела, чтобы вы поехали. Но не хочу узнать на
второй остановке, что вы согласились из вежливости к мое-
му любопытству.

— Тогда придётся вам поверить моему собственному.
Он перевернул мою ладонь и посмотрел, не осталось ли в

складке нитки. Осталась. Дарен снял её большим пальцем,
поднёс к свету и положил на стол, как важную улику.

— Обыкновенная, — сказала я.
— Тем лучше. Сколько нам нужно времени?
На этот вопрос ответа не было. День дороги до города, по-

том ещё день. Осмотр мог занять несколько часов, но путь
ради нескольких часов сам по себе казался чрезмерным. Я
уже начала мысленно добавлять второе исследование, тре-
тье, выписки из местной книги — и остановилась.

— Сначала договоримся о первом посещении. Если пона-



 
 
 

добится остаться, решим на месте, с известной ценой.
Дарен устроился удобнее.
— Эльза сейчас спросит, сколько значит «если» в марках.
— А Вера — когда я вернусь.
— Значит, прежде чем звать наследницу, лучше подгото-

виться.
Он взял карандаш левой рукой, поточил его над блюдцем

и начертил две строки. Дорога. Отсутствие. Во второй места
оказалось больше.

Мы сидели рядом до обеда. В конце листа стоял предел
дорожных расходов, который мы могли выделить из личных
денег: четырнадцать марок на двоих. Если дорога и прожива-
ние потребуют больше, сначала придётся пересмотреть срок,
а не просто попросить Эльзу найти деньги в хозяйстве. Ра-
боту я собиралась оплачивать отдельно и не обещать беско-
нечный осмотр за благодарность.

Решение ещё не было принято, но карта уже лежала меж-
ду нашими коленями, и Дарен придерживал её край, чтобы
он не сворачивался. Я заметила, как сильно хочу запомнить
эту нелепую карту. Не потому, что впереди непременно жда-
ло что-то значительное. Просто муж больше не сидел в ком-
нате, ожидая, когда я принесу весть о его собственном теле.

* * *
Вера приехала после полудня с заказной книгой и совер-

шенно без желания обсуждать чужое наследство.
Она внесла книгу в мастерскую, сняла мокрые перчатки



 
 
 

и разложила передо мной три полосы ткани. На одной был
недоделанный край, на второй — мелом отмеченные склад-
ки, на третьей красовалось пятно, похожее на раздавленную
сливу.

— Это не мы, — сказала Вера, указывая на пятно. — Но
госпожа уверена, что до нас было меньше.

— А было?
— До нас плащ был сложен пятном внутрь.
Марта потянулась к полосе и остановилась. Вера замети-

ла.
— Руками можно. Она просила проверить, уйдёт ли.

Только не той щёткой, которой шерсть.
Они вдвоём занялись пятном, и несколько минут я слу-

шала разговор о куда более насущной вещи, чем старые сви-
детельства. Вера заказчице не обещала вывести краситель.
Приняла оплату за пробу на скрытом участке и назвала срок,
в который та сможет получить либо восстановленный край,
либо точный отказ от дальнейшей работы. Всё это она сдела-
ла без моего разрешения. Неприятное маленькое движение
внутри меня возникло прежде гордости.

Я открыла книгу на нужной странице. Вера не торопилась
объяснять почерк.

— Я не проверяю вас, — сказала я.
— Я ещё ничего не спросила.
Вот поэтому с ней было удобно работать и иногда трудно

разговаривать.



 
 
 

Я закрыла книгу.
— Возможно, мне придётся уехать. В Ильмовый Брод.
— Надолго?
— Пока не решено. На дорогу четыре дня туда и обратно.

Осмотр — отдельно.
Вера вытерла пальцы полотняной салфеткой.
— Тогда скажите, какие вещи вы возьмёте до отъезда. Не

обещайте привезти готовыми обратно. У меня уже две заказ-
чицы ждут вас в городе, хотя вы им ничего не назначали.

— С какими вещами?
— Одной хочется, чтобы вы просто посмотрели. У второй

рукав. Я могу посмотреть сама, но ей приятнее заплатить за
вашу занятость.

— Скажите, что до моего возвращения обычные осмотры
ведёте вы.

— Я сказала. Она ответила, что подождёт. Поставлю после
возвращения, когда будет день.

Я согласилась. Издалека делегирование выглядело как
торжественная передача ключа. Вблизи — как необходи-
мость перестать отнимать у Веры разговор, который она уже
закончила.

Мы разобрали три заказа. Праздничный пояс можно бы-
ло оставить Норе на её ближайший приезд, но только если
она согласится с оплатой и сроком. Марта могла подгото-
вить подкладку воротника; застёжку проверит Вера. Слож-
ный старый покров я решила не брать до поездки: иначе жен-



 
 
 

щина будет ждать обещания раньше, чем я увижу ткань це-
ликом.

— А мои занятия? — спросила Марта.
— Завтра проведём здесь. Потом до возвращения новые

действующие вещи не разбираете. На обычных образцах —
по записи Норы. За обучение и помощь платим как услови-
лись.

Марта прикусила губу. Она хотела услышать что-то дру-
гое.

— Вы надеялись поехать?
— Нет. Я думала… Если там старое собрание…
— Мне самой ещё не разрешили смотреть всё собрание.

Только один пакет.
— Поняла.
Я узнала в её голосе своё собственное утреннее разочаро-

вание. Хотелось сразу найти способ сделать его полезным,
поручить ученице важную подготовку и тем вернуть ей ра-
дость. Но она имела право немного посердиться на скучные
образцы.

Вера сама спросила, какой материал понадобится для
дороги. Я выбрала чистые костяные инструменты, склад-
ную опору, увеличительное стекло и несколько нейтральных
подложек. Не стала брать серебряную нить: разрешённый
осмотр не требовал вмешательства. Марта записала это от-
дельно.

— А если на месте попросят? — спросила она.



 
 
 

— Тогда я сперва выясню, кто просит и что именно раз-
решено. Отсутствующая катушка иногда очень хорошо по-
могает не торопиться.

Вера посмотрела на меня поверх книги, но замечания
оставила при себе.

Когда с заказами было кончено, она попросила разрешить
одну перемену в мастерской на Белильной: переставить ши-
рокий стол, потому что зимой у окна становилось тесно, а
Рута больше работала сидя. Я начала объяснять, где тогда
окажется рама для длинных вещей. Вера подождала, пока я
договорю, и нарисовала маленький план. Рама уже была на
нём.

— Переставляйте, — сказала я. — Только тяжёлое пусть
несут вдвоём, за отдельную плату.

Она вписала расход. Этот короткий росчерк сделал мой
отъезд возможнее, чем карта Дарена.

После её ухода я отнесла письмо Севрины в кабинет. На
столе мужа лежала бумага Ивена с расходом на мельнич-
ный настил. Рядом стояло блюдце с карандашной стружкой.
Дарена в комнате не было. Я посидела на краю свободного
стула, посмотрела на две несмешанные стопки и впервые за
день представила, как дом обойдётся без нас. Не идеально.
С обычными спорами, опозданиями и решениями, которые
примут раньше нашего возвращения.

Снаружи у крыльца коротко стукнули колёса. Я подняла
голову, но это привезли дрова.



 
 
 

* * *
Эльза явилась к вечернему чаю с таким лицом, что я ото-

двинула сахарницу и освободила место на столе.
— Не для этого, — сказала она. — Деньги на чай у нас

пока есть.
Дарен закашлялся в кулак. Я решила, что это смех, и на-

деялась, что правильно.
Управляющая принесла не смету путешествия, а список

того, о чём нам следовало договориться до него. Ивен оста-
вался старшим по мельнице, она — по дому. Для непредви-
денного ремонта требовался предел суммы, после которого
они будут писать; для жалованья никакого ожидания письма
не предусматривалось. Если мы задержимся, закрытое кры-
ло всё равно не начнут отапливать ради одного нашего позд-
него приезда.

— У меня нет такого намерения, — сказал Дарен.
— Хорошо. У людей иногда появляются намерения по до-

роге.
Она положила перед ним лист, и он прочёл его целиком.

Я отвела глаза от привычки вмешаться с первым вопросом.
Речь шла о его полномочиях, а Эльза прекрасно знала, какие
мои подписи нужны для мастерской.

Когда они договорились, управляющая повернулась ко
мне.

— Вы будете получать почту в доме, где работаете, или на
постоялом дворе?



 
 
 

Я не знала даже, где будем жить.
— Значит, первый адрес — до востребования у держате-

ля почты, — сказала она. — Точный пришлёте, когда посе-
литесь. Одним письмом для всех, чтобы не гонять три листа
по одной дороге.

— Нора может остаться на ночь в день занятий, — сказала
я. — Если погода испортится.

— Её комната готова. Я уже спрашивала.
Эльза сообщила это без упрёка. Мне стало легче и немно-

го стыдно, что прежде я принимала всякую подготовлен-
ность за молчаливый суд надо мной.

Дарен налил ей чаю. Она села только после того, как убе-
дилась, что ещё один лист ему не понадобится.

— Лекарь велел вам останавливаться, — сказала она. —
И не только лошадей кормить.

— Я помню.
— Возчик может не помнить. Запишите в наём.
Это было дельнее, чем мой будущий взгляд на побелевшее

лицо мужа. Дарен взял карандаш.
Я рассказала, зачем мы думаем ехать. Эльза выслушала

имя Леты, остановилась на нынешнем Доме.
— Кто там живёт?
— Пока не знаем.
— И кому они платят?
— Тоже.
— Тогда наследница уже приехала туда раньше вас?



 
 
 

— Она приезжала. Теперь в Мерене. Завтра встретимся.
— Понятно.
Дарен посмотрел на меня: я впервые произнесла встречу

как назначенную. Пришлось признать это вслух.
— Если вы согласны, я отправлю ответ Ренне с утренней

почтой. Ей нужно знать до выезда.
— Я согласен, — сказал он. — С разговором. Не с обеща-

нием уладить наследство.
Эльза подняла чашку, скрыв рот. Мне показалось, что она

опять улыбается, но проверять я не стала.
После чая я написала два коротких письма. В первом

согласилась принять Ренну после полудня и пояснила, что
встреча не заменяет заключения. Во втором попросила у го-
родского перевозчика сведения о дороге, цене и ночлеге. Да-
рен добавил условия остановок собственной рукой. Листы
отправлялись вместе с утренним возом; до Мерена он дол-
жен был дойти раньше, чем Ренна соберётся выехать. Если
не успеет, встреча сдвинется. Ради неё никто не собирался
гнать человека ночью по мокрой дороге.

Я уже приготовила третий лист, чтобы ответить Севрине,
когда Дарен забрал у меня перо.

— Мы ещё не знаем, что ей написать о сроке.
— Можно поблагодарить.
— Можно завтра.
Он отнёс перо в чернильницу, а не спрятал, и протянул

мне руку. Такой простой способ закончить работу всё ещё



 
 
 

казался подозрительно лёгким. Я приняла руку и встала.
В коридоре было прохладно. Мы шли медленно, потому

что после длинного сидения Дарену требовалось расходить-
ся. У двери малой гостиной он вдруг остановился.

— Я не хочу, чтобы Ильмовый Брод занял нашу весну, —
сказал он.

Я обернулась.
— До весны ещё далеко.
— Поэтому говорю сейчас. Позже окажется, что мы всем

нужны, что нельзя бросить начатое, что там осталось совсем
немного. И поездка, которую мы хотели сами, опять станет
чем-то несерьёзным.

Я почувствовала сопротивление прежде, чем нашла ответ.
В его голосе не было запрета, но чужая будущая нужда уже
словно смотрела на меня из пустого коридора.

— Я пока не обещала им зимовать.
— Я знаю.
Он подождал. Это ожидание иногда бывало труднее спо-

ра: мне приходилось самой расслышать сказанное.
— Давайте после первого осмотра решим, нужен ли я там

дальше, — сказала я и тут же исправилась: — Нужны ли мы.
И сколько времени мы готовы отдать. Не будем считать со-
гласие на дорогу согласием на всё.

Дарен сжал мои пальцы, осторожно, не задевая больные.
— С этим я поеду гораздо охотнее.
В гостиной я сняла с кресла шаль, устроила ему подушку



 
 
 

и оставила соседнее место себе. Он дотянулся до колоколь-
чика.

— Не надо, — сказала я. — Мне удобно.
— Я собирался попросить хлеба. Вы опять забыли поужи-

нать, пока договаривались с миром.
— Ещё не со всем.
— Хлеба как раз хватит до следующей части.
Я рассмеялась. Он позвонил, и немного погодя нам при-

несли ломти ещё тёплого хлеба, масло и оставшееся от обеда
печёное яблоко. Нож с деревянной рукояткой оказался ту-
пым. Дарен долго делил яблоко на равные части, потом по-
смотрел на результат и без единого слова отдал мне боль-
шую.

На столике не было ни карты, ни печатей. Мы ели, прижи-
маясь плечами, и спорили, стоит ли ехать весной к озёрам,
если там непременно будут комары. Дарен уверял, что кома-
ры не причина лишать себя озера. Я обещала записать это и
предъявить ему на месте.

Позднее, возвращаясь за забытым письмом, я останови-
лась в дверях кабинета. На верхнем листе по-прежнему сто-
яло имя женщины, которой я не знала. Ниже — место, где
хранилось её свидетельство, чужой дом и разрешение по-
смотреть определённые вещи. Этого хватало, чтобы отпра-
виться в путь. Остальное мне ещё предстояло спросить у тех,
кто жил там сейчас.

Я погасила лампу и ушла к мужу.
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