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Аннотация
Пятеро друзей из обычного провинциального города. Им по

семнадцать, и они уверены, что умнее всех. Влад – сын директора
банка, привыкший всё контролировать. Кот – душа компании,
ему всегда мало. Седой – чемпион по самбо, который хочет всем
помочь. Хирк – отличник, который считает каждую копейку.
Данил – молчаливый механик, который просто хочет, чтобы его
любили.

Сначала это была игра: снятые колёса, мелкие аферы, первые
лёгкие деньги. Потом в их гараж постучал человек в длинном
чёрном пальто и предложил дело, от которого нельзя отказаться.
Так появилась «Мельница» – закрытый клуб, где перемалывается
всё: дружба, любовь, совесть и сами герои.

Это роман о том, как каждый находит свою иглу – власть,
деньги, любовь, желание спасти других – и как благие намерения
ведут туда, откуда не возвращаются. Попробуйте найти в них себя.
Если получится, не факт, что это хорошо.
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Влад Козьменко
Мельница

Это история пятерых пацанов из обычного российского
города. Они пытаются устроить свою жизнь, и не всегда
законно. Попробуйте найти в них себя. Если получится, не
факт, что это хорошо. Задумайтесь об этом и, как гово-
рится, выберите жизнь.
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Глава 1. Знакомство

 
Мне двадцать один. Родился я в Чехии, в Либерце:

небольшой город в полутора часах от Праги, с ратушей как
из сказки и зоопарком, который считают одним из лучших в
Европе. Будете там – сходите, не пожалеете. Больше ничего
про Либерец я не помню, потому что в три года родители
увезли меня в Россию.

Отец получил место в банке, через пару лет стал директо-
ром. Мать пошла к нему замом. Денег в доме было столько,
что я рос как в витрине: своя комната, телевизор, пристав-
ка, стопки комиксов, телефон раньше, чем у всех в классе.
Только жили мы почему-то не в центре, а в нашем районе.
Пятиэтажки, гаражи, турник у помойки, на лавках люди, ко-
торые отсидели или собираются. Отец говорил, что «так бли-
же к филиалу». Я думаю, ему просто нравилось быть самым
богатым в радиусе километра.

Зовут меня Влад. Фамилию называть не буду: вам она ни-
чего не скажет, а кое-кому скажет слишком много. Клички
у меня во дворе так и не прижилось. Видимо, когда за тебя
платят, кличка не нужна.

Когда мне было шестнадцать, у родителей появился То-
маш. Мелкий, орущий, пахнущий молочной смесью. С этого
дня мой разговор с родителями свелся к «привет» и «пока».
Не жалуюсь, просто объясняю, почему я всё время был на



 
 
 

улице. На улице были они.
Одна вещь про меня, чтобы вы потом не удивлялись.
В одиннадцать лет отец подарил мне бинокль. Настоящий,

армейский, тяжёлый, в кожаном чехле. Сказал: «Будешь на
дачу брать, птиц смотреть». Птиц я не смотрел ни разу. Я
смотрел в окна дома напротив.

Я завёл тетрадь. Обычную, в клетку. Записывал: кто
во сколько приходит, у кого когда гаснет свет, кто с кем
ругается на кухне. Что дядя с четвёртого этажа каждый
вечер выходит курить на балкон и плачет. Что у тети
с третьего, у которой муж дальнобойщик, по вторникам
бывает мужчина в синей куртке, и уходит он в шесть
утра, до того как во дворе появятся бабки. Что мальчик
из сорок второй квартиры, мой ровесник, по ночам си-
дит у окна и смотрит вниз, на пустую улицу, по два ча-



 
 
 

са.



 
 
 

Я никому не рассказывал. Я ничего с этим не делал. Мне
ничего не было нужно. Мне просто нравилось знать то, чего
не знают другие. Как будто весь дом был мой, а они об этом
не догадывались.

Мать нашла тетрадь через полгода, под матрасом. Прочи-
тала. Долго сидела на моей кровати с ней на коленях. Потом
выбросила в мусоропровод и сказала: «Это некрасиво, Влад.
Чужая жизнь – это чужая». Отец вечером, узнав, засмеялся
и сказал: «Наблюдательный. В банке пригодится».

Я тогда решил, что прав отец. Бинокль я больше не доста-
вал. Но тетрадь у меня в голове осталась навсегда. Я её про-
сто перестал записывать.



 
 
 

 
Кот

 
С Вовой Горневым мы познакомились в первом классе,

когда он отобрал у меня сменку, а я разбил ему нос. Через
десять минут мы вместе сидели у директора, а через неделю
он уже ел у нас дома.

Кличку он получил в девятом. Позвал девчонку гулять в
старый парк, где над высохшим озером торчит разрушенный
мост: бетонные островки, между ними дыры, из дыр армату-
ра. На одном островке пищал котёнок. Вова решил, что луч-
шего способа понравиться не придумаешь, полез, сорвался
и сломал ногу в двух местах. Котёнок спрыгнул сам и ушел.
Девчонка тоже ушла. С тех пор он Кот.

Это весь Кот: сначала красиво, потом думать. Отец – глав-
врач городской больницы, мать – стоматолог со своим каби-
нетом, старшая сестра под тридцать живёт своей жизнью и
с братом почти не видится. Денег в семье хватало на всё,
кроме внимания, и это нас с ним роднило. Кот ходил в зал,
когда вспоминал, следил за прической, за кроссовками и за
тем, как на него смотрят. Общительный, громкий, немного
влюбленный в себя. Девчонки к нему липли, и он потом по-
дробно, с удовольствием рассказывал нам, как именно.

О будущем Кот не думал вообще. Работа, семья, «кем ты
станешь» – всё это было про каких-то других людей. Его ин-
тересовала сегодняшняя ночь и чтобы в голове шумело. Сна-



 
 
 

чала пиво, потом то, что покрепче пива. До поры я не вос-
принимал это всерьёз.

Ту ночь после моста я помню хорошо, потому что сидел
в травмпункте вместе с ними.

Позвонила мне Алёна. В час ночи. Ей тогда было двадцать
два, она училась в меде и жила ещё дома. Сказала: «Владик,
приезжай, он тебя зовёт». Я приехал на такси, на деньги из
отцовского кошелька. Кот лежал на кушетке в коридоре, с
ногой в шине, белый, как простыня, и улыбался. Алёна си-
дела рядом на пластиковом стуле и держала его за руку.

Родители были на конференции в Сочи. Главврачей и сто-
матологов. Алёна звонила им восемь раз. Мать не взяла.
Отец взял на девятый, сказал, что он на банкете, что Алёна
умница и разберётся, и что они прилетят в воскресенье. Бы-
ло это в четверг.

Мы просидели в коридоре до шести утра. Рентген, гипс,
очередь, пьяный с разбитой головой напротив, бабушка с
давлением. Кот всё время шутил. Рассказывал медсестре,
как спасал котёнка. Медсестра смеялась. Он рассказывал это
санитару, охраннику, пьяному с разбитой головой. Каждому
чуть-чуть по-другому.

Под утро, когда медсестра ушла, Алёна сказала тихо, не
глядя на него:

– Не было никакого котёнка, Вова.
Кот перестал улыбаться. На секунду. Потом подмигнул ей.
– Был. Рыжий. Ты просто не видела.



 
 
 

Алёна ничего не ответила. Только погладила его по голо-
ве, по чёлке, как маленького. Я тогда не понял, о чём они.
Понял через много лет. Слишком поздно, как всё.

В воскресенье родители прилетели. Отец посмотрел сни-
мок, сказал: «Хорошо загипсовали», и пошёл спать. Мать
привезла Коту из Сочи футболку с пальмами. Кот носил её
всё лето, не снимая.



 
 
 

 
Седой

 
Стас Аганесов был седым с восьми лет. Лейкотрихия, вра-

чи сказали – не лечится. Другого бы затравили. Стаса не за-
травили, потому что он был кандидатом в мастера спорта по
дзюдо и самбо.

Семья средняя: родители держали пару магазинов, рабо-
тали с утра до ночи. Две старшие сестры давно разъехались.
Одна работает в женской колонии где-то в другом крае, дру-
гая – стилистом в другом городе. Стас про первую рассказы-
вал редко и всегда одно и то же: «Она там каждый день ви-
дит, чем всё заканчивается».

Может, поэтому он был странным бойцом. Уронить он
мог любого, и именно поэтому ронял редко. Он знал, что бы-
вает, когда человек падает неудачно. В драке Седой был где-
то посередине между героем и трусом: шёл первым, но бил
всегда последним. Мы над этим смеялись. Потом перестали.

В пятом классе к нему прицепился Гога. Девятиклассник,
толстый, громкий, с компанией. Каждый день на перемене,
у столовой: «Дед, пенсию получил? Дед, а где палочка?» Се-
дой молчал. Месяц молчал. Мы не понимали почему: он уже
тогда ходил на самбо и мог положить Гогу за секунду.

Однажды Гога сдернул с него шапку и бросил в лужу. И
сказал что-то про мать Седого. Я не расслышал что.

Седой положил его на асфальт. Одним движением, че-



 
 
 

рез бедро. Сел сверху, взял руку на болевой. Гога заорал.
Его компания стояла и смотрела. Гога орал, потом заплакал.
Громко, по-детски, с соплями. Девятиклассник.

И Седой отпустил. Встал. Протянул ему руку. Гога не
взял, сел на асфальте, у него текла кровь из носа. Седой снял
свой шарф и отдал ему. Вытереть.

Нас потом вызвали к директору. Седому поставили неуд
по поведению за четверть и вызвали мать. Гоге – ничего. Я
спросил Седого на выходе: зачем ты его отпустил, он бы ещё
полгода к тебе не подошёл.

– Он же плакал, – сказал Седой. Как будто это всё объяс-
няло.

Гога к нему больше не подходил. А шарф Седому так и
не вернул.



 
 
 

 
Хирк

 
Никита Хирков – отличник, золотая медаль на горизонте,

мать учительница в школе, отец инженер. Обычная средняя
семья с ипотекой и дачей. Не пил, не курил, по утрам бегал.
Разбирался в компьютерах лучше, чем учитель информати-
ки, и говорил, что через пару лет будет жить на крипте где-
нибудь в Дубае.

Кличку ему дали просто, от фамилии: Хирк. Коротко, как
щелчок мышки. Спросишь у Хирка, сколько времени, а он
расскажет, как устроены атомные часы. Нам это нравилось,
хоть мы и делали вид, что нет.

Но у Хирка было одно «но», и я видел его каждый раз,
когда начиналось что-то серьёзное. Он трусил. Не прятался,
не убегал, просто как-то оказывался чуть позади. В драках
он «держал куртки». Я любил его как брата, но спину ему не
доверил бы.

В четвёртом классе мы с ним пошли в магазин за моро-
женым. Хирк дал кассирше сто рублей, а она отсчитала ему
сдачу с тысячи. Девятьсот рублей с мелочью. Я видел. Хирк
тоже видел. Он посмотрел на деньги, на кассиршу, на оче-
редь за нами. Секунды три. Я помню, как у него шевелились
губы. Он считал.

Он ничего не сказал. Сложил деньги в карман и вышел.
На улице я спросил: ты зачем? Он ответил очень спокой-



 
 
 

но, как будто объяснял задачу у доски:
– Ей вычтут из зарплаты. Восемьсот. Это плохо. Но она

сама ошиблась, это её ошибка, не моя. А мне восемьсот – это
хорошо. Плохо одному, хорошо другому. Ничья.

– А если бы она тебя спросила?
– Она не спросила, – сказал Хирк.
Матери он сказал, что нашёл деньги на улице. Мать по-

хвалила его, что не потратил на ерунду, и положила деньги
ему в копилку. А мне он купил на следующий день жвачку.
Одну. Со вкладышем. «За молчание», – сказал он. И засме-
ялся. Мне показалось, что это шутка.



 
 
 

 
Таз

 
Данил Корнеев из всех нас был самым бедным. Мать на

двух работах, отец на вахте, в квартире всё старше нас. Зато
у Данила была «четырка» – серебристая ВАЗ-2114, на кото-
рую он копил с двенадцати лет. Разгружал фуры, мыл маши-
ны, чинил соседям всё, что ломалось. Купил убитую, пере-
брал сам до последнего болта, занизил, поставил музыку. Таз
– так в районе зовут любые «Жигули», и кличка прилипла к
нему вместе с машиной.

Жил Данил по сути в гараже деда. Он мог разобрать и со-
брать что угодно: мопед, телевизор, замок, чужую машину.
«Плюс любой техники – в ее простоте», – говорил он. Если
что-то сломалось, понятно, где сломалось.

Он был самым спокойным из нас. Не орал, не спорил, не
суетился. Если все вокруг сходили с ума, Данил просто до-
ставал ключ на десять и что-нибудь подкручивал. Деньги он
считал до копейки – когда копишь на машину четыре года,
по-другому не умеешь.

Почему Данил никогда не пил, я узнал, когда нам было по
девять.

Его отец приехал с вахты в мае. Три месяца на севере,
деньги, подарки, мать накрыла стол. На третий день он за-
пил. Неделю. На седьмой день денег не осталось, и он продал
Данила велосипед. Первый в жизни. «Аист», синий, с багаж-



 
 
 

ником, который Данилу подарил дед на день рождения. Про-
дал соседу за пятьсот рублей и купил на них две бутылки.

Данил пришёл в гараж к деду, где сидел я, и ничего не ска-
зал. Сел на ящик. Молчал. Потом сказал одну фразу: «Мать
в ванной плачет. Воду включила, чтобы не слышно было. А
я слышу».

Всё лето он собирал велосипед. Из мусора, со свалки за
гаражами, из рам и колес, которые выбрасывали соседи. Дед
дал ему ключи и показал, как перебирать втулку. К сентябрю
у Данила был велосипед. Страшный, разноцветный, с раз-
ными колёсами. Но свой. Он на нём ездил до двенадцати



 
 
 

лет.



 
 
 

В тот день в гараже, когда велосипед впервые поехал, Да-
нил сказал мне, вытирая руки тряпкой:

– Я никогда не буду пить. Никогда, понял? Даже пиво.
Мне было девять, и я засмеялся. А он нет. Он сказал это

так, как подписывают договор. И десять лет держал слово.
Пока не стало незачем.



 
 
 

 
Мы

 
Пятеро пацанов из разных миров: сын банкира, сын глав-

врача, сын предпринимателей, сын учительницы и Данил, у
которого из всего богатства была его «четырка». Нас объеди-
нял район, и этого хватало.

До семнадцати всё было как у всех. Гуляли, дрались, пи-
ли коктейли из железных банок. С попрошайками у вокза-
ла у нас была своя война. Не с бабушками, которые тихо си-
дят с шапкой, а с теми, кто хватает за рукав, суёт «фран-
цузские духи» или рассказывает про беременную жену и за-
бытый кошелек. Просили по-хорошему отстать. Если не по-
нимали, Кот доводил человека словами так, что тот уходил
чуть не плача. А если и это не помогало, работал Седой: один
бросок, и человек лежал на асфальте, не понимая, как туда
попал. Обычно после этого из-за угла выбегали «коллеги»,
и драться приходилось всем. Кроме Хирка, который держал
куртки.

Тогда мне казалось, что нас никто не видит. Я не знал,
что с лавки у соседнего дома за нами давно смотрят. И что
когда-нибудь этот человек станет нашим учителем.

Но это потом. Нас было пятеро, мы всегда были вместе.
Пока кое-что не случилось.



 
 
 

 
Глава 2. Moulin Rouge

 
Гараж Данила мы переделывали целое лето. Вынесли три

тонны дедовского хлама, положили плитку, протянули свет.
Данил сварил лестницу на второй этаж, которого раньше не
было. Кот притащил из дома старый отцовский диван из тем-
ной кожи: главврачу купили новый. Хирк подключил интер-
нет и колонки так, что бас чувствовался даже в соседних бок-
сах. Седой таскал то, что тяжело. Я платил.

Так у нас появилось место. Не лавочка у подъезда и не
задний двор школы, а своё.

Это лето я потом вспоминал чаще всего. Не вписки и не
деньги, а именно его. Нам было по шестнадцать-семнадцать,
никто из нас ещё ничего не сделал, и каждый думал, что у
него всё впереди. Потом я понял, что именно тогда всё и на-
чалось. Не с магазина и не с дисков. С мелочей, которые то-
гда никто не заметил.



 
 
 

 
Четырка

 
В июле Данил купил машину.
Он копил на неё с двенадцати лет, и мы все знали про этот

конверт. Белый, почтовый, с цифрами на обороте, зачеркну-
тыми и переписанными сто раз. Разгрузка фур у рынка – во-
семьсот за ночь. Мойка на трассе – тридцать процентов с ма-
шины. Соседке починить стиралку – пирог и двести рублей.
Он никогда не брал у нас в долг и никогда не скидывался на
бухло. Приходил со своим чаем в термосе.

Машину он нашёл на «Авито» в соседней области: сереб-
ристая ВАЗ-2114, двенадцать лет, владелец дед, стоит без
движения три года. За ней мы поехали все вместе на элек-
тричке, пять часов в одну сторону. Кот ныл всю дорогу, что
мог бы оплатить всем такси. Данил молчал и держал руку на
кармане с конвертом.

Дед вышел к нам в майке и с палкой. Машина стояла в ло-
пухах по крышу, со спущенными колёсами и гнездом ос под
дворником. Кот сказал, что это металлолом. Дед посмотрел
на Кота так, что тот до вечера больше ничего не говорил.

Данил час лазил вокруг машины. Смотрел пороги, нюхал
масло, прокручивал колёса руками. Потом сел на корточки
перед дедом и начал торговаться. Не как торгуются на рын-
ке, а как докладывают у доски: сайлентблоки – столько, ре-
зина – столько, граната слева скорее всего столько. Дед слу-



 
 
 

шал-слушал, а потом спросил:
– Сам на неё заработал?
– Сам.
– Сколько лет собирал?
– Четыре.
Дед помолчал, потом скинул десять тысяч. И еще отдал в

багажник коробку с инструментами: «Мне уже ни к чему, а
тебе пригодится».

Домой мы ехали на буксире за каким-то местным мужи-
ком на «Ниве», которого Данил уговорил за тысячу и термос
чая. Восемьдесят километров пятеро пацанов сидели в мерт-
вой машине с открытыми окнами и орали песни, потому что
магнитолы не было. Данил рулил. Все восемьдесят километ-
ров он рулил машиной, которая не ехала, и улыбался так, как
я до этого не видел никогда.

Через месяц «четырка» поехала. Через два – она была са-
мой красивой машиной на районе. На самом деле нет, конеч-
но. Но так считал Данил, и никто из нас не спорил.

Я тогда первый раз подумал про деньги по-настоящему. У
меня на карте в тот день было больше, чем Данил собирал
четыре года. И я бы отдал их все, чтобы хоть раз так улыб-
нуться за рулём чего-то своего.



 
 
 

 
Ковёр

 
В августе у Седого был турнир по самбо, отбор на округ.

Мы пришли все четверо, Кот даже нарисовал плакат «СЕ-
ДОЙ =СМЕРТЬ», и тренер вежливо попросил его убрать.

Спортзал пах потом и резиной. На трибунах сидели чужие
родители с бутербродами. Родителей Седого не было: в суб-
боту они стояли в своих магазинах, как и во все остальные
дни.

Первые две схватки он выиграл за минуту, красиво, брос-
ками. В финале ему достался парень постарше, злой и неак-
куратный, из тех, кто дерётся так, будто на улице. На тре-
тьей минуте Седой поймал его на болевой на руку. Трибуны
заорали. Парень не стучал. Лицо у него стало белым, глаза
лезли из орбит, а он всё равно не стучал.

И Седой отпустил.
Не рефери разнял, не тренер крикнул. Он сам разжал ру-

ки. Парень вывернулся, налег сверху и дожал на очках. Се-
дой проиграл. Второе место, округ в этом году мимо.

После награждения тренер орал на него в раздевалке так,
что было слышно в коридоре. Седой вышел к нам с медалью
в кармане и сказал: «Пошли по шаурме».

Уже вечером, на крыше гаража, я спросил, почему он от-
пустил.

– У него локоть уже хрустел, – сказал Седой. – Ещё секун-



 
 
 

да, и он бы руку полгода не разгибал. А он на стройке рабо-
тает, я слышал. Двое детей.

– И что? Это спорт. Он сам не стучал.
Седой долго смотрел на огни пятиэтажек.
– Сестра мне как-то рассказывала. У них в колонии поло-

вина сидит за то, что кто-то вовремя не отпустил. Один удар
лишний. Одна секунда. И всё.

Тогда мы его не поняли. Кот назвал его тряпкой, Седой
засмеялся и не обиделся. А медаль за второе место он пове-
сил у нас в гараже, на гвоздь над верстаком. Она висела там
до самого конца.



 
 
 

 
Курс

 
Хирк в то лето стал инвестором.
На день рождения бабушка подарила ему двадцать тысяч

«на ноутбук к институту». Ноутбук у него уже был. Он поло-
жил всё в крипту, в какую-то монетку с собакой на логотипе,
про которую прочитал в Телеграмме. Две недели он ходил
с лицом человека, который знает какую-то тайну вселенной.
Показывал нам графики: плюс сорок процентов, плюс семь-
десят. Объяснял, что такое блокчейн, так, что даже Данил
понял.

А потом он перестал показывать графики.
Я спросил, как там собака. Хирк сказал, что всё отлич-

но, просто он «зафиксировал прибыль» и теперь ждёт новой
точки входа. Сказал так гладко и так уверенно, что я пове-
рил.

Правду я узнал случайно, через месяц. У него дома был
включен ноутбук, и на экране висела биржа. Баланс: три ты-
сячи двести рублей. Из двадцати. Хирк захлопнул крышку
и начал рассказывать про другой счёт, на котором лежит всё
остальное. Долго, подробно, с терминами. Я слушал и кивал.

Никакого другого счёта не было. Я это понимал, и он по-
нимал, что я понимаю. Но мы оба сделали вид. Вот так Хирк
и врал всю жизнь: не от жадности и не со зла. Просто потому,
что отличник не может ошибаться. А если ошибся, значит,



 
 
 

нужно сделать так, чтобы этого никто не узнал.
Бабушке он сказал, что купил на её деньги курс по про-

граммированию. Она рассказывала об этом всем соседкам.



 
 
 

 
Свадьба

 
В конце августа выходила замуж сестра Кота, Алёна. За

хирурга из отцовской больницы, тихого и вежливого, как
грелка. Свадьбу делали в загородном клубе с белыми шатра-
ми, струнным квартетом и ведущим из телевизора. Нас Кот
провёл как «друзей со стороны брата невесты», и мать его,
стоматолог, всех перед входом оглядела так, будто собира-
лась лечить каждому зубы.

Кот был в белом костюме, как жених. Это заметили все,
кроме жениха. К седьмому тосту Кот танцевал с подружкой
невесты. К десятому – с другой. К торту он взял микрофон
у ведущего.

Я думал, сейчас будет позор. А он сказал лучший тост за
весь вечер. Про то, как Алёна в детстве стригла его спящего
и как потом всю ночь сидела с ним в травмпункте, когда он
сломал ногу на мосту, потому что родители были на конфе-
ренции. Люди плакали. Невеста плакала. Даже его мать про-
мокнула глаза салфеткой.

А через час отец Кота, главврач, нашел сына в беседке за
шатром. С той самой подругой, у которой на пальце было об-
ручальное кольцо. Отец не кричал. Он просто взял Кота под
локоть, отвел к нам и сказал: «Ребята, вызовите ему такси.
Я оплачу».

В такси Кот смеялся.



 
 
 

– Вот ты скажи, Влад. Какая разница? Все всё равно дела-
ют что хотят. Просто одни прячут, а я нет. У неё муж в том
же шатре сидел. И что? Завтра она ему будет завтрак гото-
вить. Все так живут, брат. Все.

Я ничего не ответил. Тогда мне казалось, что он говорит
про себя. Оказалось, про меня.

В сентябре мы устроили там первую вписку. Хотели как в
«Великом Гэтсби», а получилось как в «Проекте X». Нас не
взяли: когда менты поднялись наверх, все пятеро сидели с
учебниками. Это была идея Хирка, и она сработала. Конеч-
но, не обошлось без протоколов и административных штра-
фов, но это другое.

Потом такие ночи стали правилом. Мы хотели, чтобы они
забывались так, чтобы потом запомниться. И они запомина-
лись. Про гараж на Строителей знали в каждой школе горо-
да.

Но чем громче были вечеринки, тем сильнее меня крути-
ло одно чувство. Всё это было куплено на деньги моих роди-
телей. Виски – на отцовскую карту. Колонки – на материны
«на курсы». Я был королём гаража на чужие деньги, и в лю-
бой момент папа мог снять с меня корону одним звонком в
свой же банк.



 
 
 



 
 
 

 
Отец

 
А потом был октябрьский вечер в центре.
Мы с Котом зашли в «Белладжио» на набережной, самый

дорогой ресторан города. Просто понтануться: взять два кок-
тейля за мои и посидеть в креслах, как взрослые. Админи-
стратор посмотрел на нас с сомнением, но посадил у окна.

Из вип-зала вышел мой отец.
Рука у него лежала на талии девушки лет двадцати пяти.

Светлые волосы, черное платье, смех. Я её знал. Она работа-
ла в его банке, в приёмной. На новогоднем корпоративе она
подарила мне шоколадку и назвала «солнышком».

Отец увидел меня, когда был в трёх шагах. Рука соскольз-
нула с талии на спину, потом исчезла совсем. Лицо не изме-
нилось ни на секунду. Он подошёл к нашему столику, пожал
Коту руку, спросил, как дела у его отца.

Потом достал из бумажника карту. Не мою – свою, чёр-
ную, без лимита. Положил на стол рядом с моим бокалом.

– Ужин за мой счёт, сын. Карту оставь себе. Маме скажем,
что это на восемнадцать досрочно.

Он сказал это тем же голосом, каким разговаривал по те-
лефону с клиентами. Спокойно, вежливо, без намека на во-
прос. Как договор подписывают. И ушёл. Девушка в черном
уже ждала его в машине.

Кот присвистнул и сказал что-то вроде «ну ты видел, я же



 
 
 

говорил». Я не слышал. Я смотрел на карту.
Мне никогда не было так противно и никогда не было так

интересно. Мой отец, директор банка, человек, который ни-
когда ничего не боялся, только что заплатил мне за молча-
ние. Не спросил, как я. Не объяснил. Не попросил. Просто
посчитал, сколько стоит его секрет, и оплатил.

Маме я ничего не сказал. Дома она кормила Томаша пюре
и рассказывала по телефону подруге, как устала. Инне, кста-
ти. Судье. Смешно, как всё связано.

С того дня я стал смотреть на взрослых по-другому. На
мужиков с кольцами в кафе. На отцов одноклассников на ро-
дительских собраниях. На каждого я теперь смотрел и ду-
мал: что ты прячешь? И сколько ты за это заплатишь?

Кот был прав. Все делают что хотят. Просто одни прячут,
а другие нет. И те, кто прячет, готовы платить.

Идея пришла в одну из таких ночей. Кот привёл двух дев-
чонок из танцевальной студии, они для смеха стали танце-
вать на столе, и полгаража перестало разговаривать. Даже
парни на десять лет старше нас, которые зашли с улицы на
музыку. Один из них сунул девчонке купюру, и он был в об-
ручальном кольце.

Я смотрел на это кольцо и видел чёрную карту на столе в
«Белладжио». И думал: сколько он заплатил бы, чтобы жена
никогда об этом не узнала?

– Пацаны, – сказал я под утро, когда все разошлись и нас
осталось пятеро. – У меня есть тема. «Мулен Руж».



 
 
 

– Это что? – проснулся Седой.
– Фильм такой, – сказал Хирк. – И кабаре в Париже, от-

крыто в тысяча восемьсот восемьдесят девятом…
– Спасибо, Хирк. Смотрите.
И я рассказал.
Снимаем квартиру, делаем из нее закрытый клуб. Крас-

ный свет, кожаные диваны, девочки на сцене. Вход по реко-
мендации, как для своих. И ещё одна комната, отдельная,
куда можно уйти с девочкой за отдельные деньги.

А теперь представь, что ты обычный мужик. Зарплата
тридцать-сорок, жена, ребёнок, ипотека. Дома вечно кто-то
орёт. Друг шепчет тебе адрес. Ты приходишь, берёшь вы-
пить, садишься на кожаный диван. К тебе подходит девочка,
танцует, ты даёшь ей две тысячи. Она шепчет, что ты ей по-
нравился. Вы уходите в ту самую комнату, ты платишь еще
три. Уходишь домой счастливый.

А через неделю курьер приносит тебе конверт. В конверте
флешка, на флешке ты. И записка: «Десять тысяч, и жена не
увидит». Ты идёшь по тому адресу – а там пустая квартира
под сдачу. Кому ты пойдешь жаловаться? Ты платишь. Де-
сять тысяч – это больно, но не смертельно. А семья остается
с тобой.

– С богатых будем брать пятьдесят, – сказал я. – Но их
надо заманивать цепочкой. Чтобы пришёл мэр, сначала дол-
жен прийти его водитель. Чтобы пришёл водитель, – его кум.
И так дальше.



 
 
 

Сначала была тишина. Потом каждый ответил по-своему.
Кот ухмыльнулся: «Девочек беру на себя» – и сразу спро-

сил, будет ли там бар. Данил достал телефон и начал считать.
Седой молчал дольше всех. А Хирк снял очки, протер их о
футболку и сказал:

– Двести сорок первая УК – организация проституции.
Сто шестьдесят третья – вымогательство. И сто тридцать
седьмая сверху, за съёмку. Я просто чтобы вы знали.

– А если не поймают? – спросил Данил, не отрываясь от
калькулятора.

Хирк подумал.
– Тогда шестьдесят в месяц только на среднем классе.

Плюс богачи.
Вот так и вышло. Хирк всегда знал, что такое хорошо, а

что плохо. Просто когда плохое хорошо считалось, ему ста-
новилось интересно.

Данил досчитал к рассвету. Аренда двух квартир, одна
для клуба, другая запасная. Камера, свет, мебель, алкоголь,
шмот для девочек. Вышло семьдесят тысяч.

У меня в тот момент было тринадцать своих. Чёрная от-
цовская карта лежала в столе, но её я для этого трогать не
собирался. На его деньги это был бы ещё один его гараж. У
Кота была безлимитная карта, но отец видел каждую опера-
цию. У остальных не было ничего.

И когда солнце встало над гаражами, я сказал фразу, с ко-
торой всё началось:



 
 
 

– Значит, семьдесят надо взять. Разом.



 
 
 

 
Глава 3. Король нищих

 
 

Сыч
 

Семьдесят тысяч сами собой не берутся. Нужен был чело-
век, который знает, как это делается. И такой человек жил
через дорогу.

В соседнем доме, на лавке у второго подъезда, каждую
ночь сидел мужик. Сухой, в кепке, лет пятидесяти. Курил
«Приму» и смотрел. Мы возвращались с вписок в четыре
утра – он сидел. Шли в школу к восьми – его уже не было.
Во дворе его звали Сыч: ночная птица, не спит и всё видит.
Чем он жил днём, никто толком не знал. Говорили, сидел.
Говорили, дважды.

Сыч видел нас всех. Как Кот стоит согнувшись у мусорки
после вписки. Как Седой одним броском кладёт на асфальт
пьяного, который к нам докопался. Как Данил в три ночи
меняет колодки при свете телефона. Как я возвращаюсь по-
следним и никогда не тороплюсь домой. Мы его не замеча-
ли. Лавка и лавка.

Той весной на вокзале у меня вытащили телефон. Я по-
чувствовал руку в кармане, обернулся и увидел спину: паца-
нёнок в куртке на три размера больше, кроссовки разные.
Догнал его во дворах и прижал к стене. Лет двенадцать, не



 
 
 

больше. Он не плакал и не просил, просто смотрел снизу
вверх и ждал, когда ударят. Потом я узнал, что зовут его
Шнурок.

Я забрал телефон. Хотел дать подзатыльник, а вместо это-
го спросил, когда он ел. Он не ответил. Я отвел его в «Мак»
и взял два биг-мака, картошку и колу. Он ел, не поднимая
головы, одной рукой, а другой держал поднос, будто его от-
нимут. Ушёл, не попрощавшись.

На другой стороне улицы, у ларька с шаурмой, стоял Сыч.
Курил и смотрел на меня через стекло.

Через неделю в гараж Данила заехала старая чёрная «Вол-
га». Из неё вылез Сыч.

– Ты Данил? Говорят, у тебя руки из нужного места. Сту-
чит что-то слева.

Данил полез под машину. Сыч сел на наш кожаный диван,
как к себе домой, оглядел колонки, сварную лестницу, ящи-
ки с бухлом. Потом посмотрел на меня.

– А ты тот, что пацанёнка кормил.
– А тебе что?
– Да ничего. Интересно стало. Пацан у тебя телефон дёр-

нул, а ты ему бургер. Другие бы ментам сдали. Или в зубы.
– Жалко стало.
– Жалко, – повторил он, будто пробовал слово на вкус. –

Жалость, малый, дорогая штука. Ты её можешь себе позво-
лить, у тебя папа банкир.

Откуда он знает про папу, я спрашивать не стал. Сказал,



 
 
 

что сидеть на лавке и смотреть за чужими детьми каждый
дед может. И что не понимаю, чего он такой умный.

Сыч ничего не ответил. Он молча закатал рукава. От за-
пястий до локтей –браслеты, паук, перстни на пальцах. Я в
этом не разбирался, но понял: каждая картинка что-то зна-
чит, и ничего хорошего.

– Первая ходка – за грабёж. Вторая – за грабёж и убийство.
По неосторожности. Ещё вопросы?

Вопросов не было.
– Вот смотри, – кивнул он на ворота. – Замок у вас дрянь.

Сигналки нет. Колонки, ноутбук, диван этот. Хотите, за пару
минут всё вынесу, а вы наверху даже не проснетесь. Запла-
тите – покажу, как это делается. Не заплатите – покажет кто-
нибудь другой. Только уже без вас.

Хирк хмыкнул. Сыч встал, вышел, закрыл ворота снаружи
на наш же замок и пропал. Мы переглянулись. Не прошло
и двух минут, как ворота открылись. Сыч стоял на пороге и
крутил на пальце наш замок. Целый. Без единой царапины.

Данил вылез из-под «Волги», взял замок и долго вертел
его в масляных пальцах. Потом сказал: «Я заплачу». По-мо-
ему, впервые в жизни сам предложил кому-то деньги.

Так у нас появился учитель. Дружбы с ним не вышло, вы-
шла сделка: мы платили, он учил и рассказывал. Кто в рай-
оне кому платит, кого лучше не трогать, где стоят камеры,
а где только наклейки. Брал недорого и всегда наличкой. И
когда нам понадобились семьдесят тысяч, я пошёл к нему на



 
 
 

лавку.



 
 
 

 
Магаз

 
Наш район славился зэками. Если в округе что-то случа-

лось, менты сначала шли по известным адресам. На этом
и строился мой расчёт. Кто будет искать отличников, когда
есть дядя Серёжа с третьего этажа, у которого три ходки за
грабеж?

Магазин мы выбрали на окраине, у трамвайного кольца.
«Продукты 24»: кафель с отбитыми углами, гудящий холо-
дильник с пивом, календарь за прошлый год. Камеры нет,
есть только наклейка «Ведётся видеонаблюдение», выцвет-
шая до розового.

Неделю мы ходили туда по одному. Хирк записывал всё в
заметки телефона, как для лабораторной. Продавец Ашот с
десяти вечера смотрит сериалы с телефона. Охранник Иго-
рёк к одиннадцати уже допивает свою чекушку. Инкассация
– в субботу утром, значит, в пятницу вечером в кассе вся
неделя.

Сыч выслушал меня, куря, и сказал только одно: «Ножи
возьмите, но не доставайте. Нож достал – уже другая статья».
Я кивнул, как будто понимал, о чём он.

В пятницу в десять сорок мы сидели в «четырке» Дани-
ла за гаражами. Двигатель работал, печка дула жаром, стёк-
ла запотели. Пятеро в старой машине, и каждый молчит по-
своему. Седой разминал кисти, как перед схваткой, и смот-



 
 
 

рел в пол. Кот жевал жвачку с открытым ртом и поправлял
чёлку в зеркале заднего вида. Данил держал руки на руле,
хотя мы стояли. А Хирк сидел с битой на коленях и смотрел
в окно так, будто едет на олимпиаду.

– Может, ну его? – тихо сказал Седой. Никто не ответил.
Я помню, что в ту минуту мог всё отменить. Сказать «по-

ехали назад», и никто бы не спорил. Но тогда я бы перестал
быть тем, кто решает. Я натянул маску.

– Кот – угол, Данил – мотор не глушишь. Сорок секунд.
Пошли.

Дверь звякнула колокольчиком. Этот дурацкий звонок я
слышу до сих пор.

Седой был у прилавка раньше, чем Ашот поднял глаза
от телефона. Перемахнул через стойку, взял его на бросок
и прижал к полу, аккуратно, чтобы ничего не сломать. Как
на тренировке. Телефон упал экраном вверх, сериал играл
дальше.

У холодильника с пивом стоял мужик в пуховике. Его в
наших списках не было. Я сбил его с ног, он упал, и бутыл-
ка «Жигулёвского» покатилась по кафелю. Я прижал его ко-
леном и понял, что в руке у меня нож. Когда я его достал,
я не заметил. Мужик смотрел на лезвие и мелко крестился
одними пальцами.

Игорёк стоял у входа с открытым ртом. По плану он был
мой. Но я сидел на мужике с ножом, который нельзя было
доставать, и увидел, как Игорёк нащупывает телефон.



 
 
 

И тут Хирк, наш Хирк, который всю жизнь держал куртки,
шагнул из-за стеллажа с чипсами и опустил биту. Без крика,
без замаха, аккуратно, как ставят точку в конце сочинения.
Игорёк сложился, как пустая куртка с вешалки.

Хирк посмотрел на него, потом на биту. И поправил очки
под маской.

– Касса не открывается! – зашипел Седой.
Десять секунд он лупил по кнопкам. Двадцать. Я слышал

свое дыхание в маске, сериал с пола и как тикают часы над
дверью. Потом Седой просто выдрал ящик руками, и мелочь
брызнула фонтаном на Ашота.

Я встал с мужика и зачем-то потянулся к полке за бутыл-
кой вина. Отметить. Красиво же, как в кино. И в ту же се-
кунду мир взорвался у меня в левом ухе. Мужик в пуховике
подобрал своё «Жигулёвское». Я лежал на кафеле в пиве и
стекле и смотрел, как над ним вырастает Хирк. Опять сзади.
Опять спокойно.

С улицы дважды свистнул Кот. Это значило «валим».
Мы вылетели из магазина в тот момент, когда из-за по-

ворота медленно выползал патрульный «УАЗ». Без мигалок,
просто катился по своим делам. Мы вчетвером встали в те-
ни остановки, вжавшись в стену с объявлениями. В масках.
С битой и пакетом. Если бы они повернули голову хоть на
секунду, на этом история бы закончилась.

Не повернули.
В машине Данил выжал сцепление так, что «четырка»



 
 
 

чуть не заглохла, и тут же погладил руль, как будто извинил-
ся. Кот сзади начал смеяться и не мог остановиться до само-
го гаража. Седой не смеялся. Он смотрел на свои руки. А у
меня в ухе звенело, и по шее текло что-то тёплое. Не вино.

В гараже мы высыпали пакет на стол. Недельная выручка
«Продуктов 24» оказалась пятьюдесятью тысячами мятыми
сотнями и горстью мелочи. Данил пересчитал трижды, каж-
дый раз надеясь на другой ответ. По десять на нос.

– Десять штук, – сказал Кот, – за то, чтобы Владу бутыл-
кой по башке дали.

Все заржали. Кроме Хирка. Он сидел в углу и протирал
биту влажной салфеткой, медленно, сантиметр за сантимет-
ром. Я потом долго думал про его два удара. Лицом к ли-
цу Хирк бы никогда не смог. А сзади смог. И даже рука не
дрогнула.

В ту ночь я не спал. Дома было тихо, только в детской
плакал Томаш. Мать прошла к нему мимо моей двери и даже
не заметила, что у меня горит свет и подушка в крови.

Через неделю за наш магазин взяли двоих со Строителей.
Одним из них был дядя Серёжа. Его вели к машине мимо
нашего подъезда в тапках на босу ногу, и он всё повторял:
«Не я, мужики, ну не я же». Я стоял у окна и смотрел.

Пацанам я сказал, что это не наши проблемы. И почти в
это поверил.



 
 
 

 
Диски

 
Десять тысяч – это не семьдесят.
Я понял это на следующий же день, когда сел считать.

Аренда квартиры под клуб с залогом – сорок. Камеры – два-
дцать. Свет, диваны, стойка. И это если девчонки согласят-
ся работать первый месяц за процент. Пятьдесят тысяч из
«Продуктов 24» растаяли бы за неделю. А второй магазин
в том же районе – это уже не случайность, это почерк. Так
сказал Сыч. По почерку ищут быстрее, чем по отпечаткам.

Нужно было что-то одно. Крупное. И без людей.



 
 
 

 
Белый слон

 
Идею принес Кот, хотя сам тогда не понял, что принёс.
В субботу он выложил сторис из своего фитнес-клуба. Не

себя в зеркале, как обычно, а парковку. Среди чёрных «кру-
заков» и серых «камри» стоял белый матовый «Хаммер». Не
новый, тот самый, квадратный, как армейский холодильник.
Тонировка в ноль. И диски: кованые, черные с хромом, спи-
цы тонкие, как паутина. Подпись: «слон в посудной лавке».

Хирк нашел эти диски за десять минут. Американская
фирма, делают под заказ, в России официально не продают-
ся. Он повернул к нам экран ноутбука с таким лицом, будто
сам их изобрел.

– Комплект новый в Штатах – шесть тысяч долларов. С
доставкой сюда – под полмиллиона. Б/у у нас уйдут тысяч за
триста, и то недорого.

– Триста, – повторил Данил. Он сказал это так, как другие
говорят «люблю».

– А чей он? – спросил Седой.
Кот пожал плечами. Хозяина он ни разу не видел. Маши-

на приезжала по вторникам и четвергам к семи утра, когда
в зале пусто, и уезжала в восемь. Администраторша на ре-
сепшене сказала Коту шёпотом, что это «из органов» и что
абонемент у него бесплатный. Кот рассказал это со смехом,
как анекдот.



 
 
 

Нас это тогда только раззадорило. Одно дело – дядю Се-
рёжу подставить. Другое – мента разуть. Мента, у которого
на зарплату такие диски не купишь никогда. Я даже сказал
что-то про справедливость. Сейчас стыдно вспоминать.



 
 
 

 
Сыч не одобряет

 
Вечером я сел к Сычу на лавку и показал сторис. Он долго

смотрел на экран, потом вернул телефон.
– Не лезь.
– Почему?
– Потому что белые машины с такими колёсами простые

люди не покупают. Их покупают люди, которым хочется, что-
бы их боялись. А если их боятся, значит, есть за что. Сначала
узнай, чья. Потом думай.

– Из органов какой-то.
Сыч затянулся и медленно выпустил дым.
– Из каких?
Я не знал. И не хотел знать. Вот в чём беда. Я уже всё

решил, и любой вопрос мог это решение сломать.
– У него абонемент бесплатный, – сказал я, как будто это

что-то объясняло. – Значит, такие же воры, как мы. Только
в погонах.

Сыч посмотрел на меня своими желтыми глазами, как
смотрят на ребёнка, который сейчас сунет палец в розетку,
и понимают, что не успеют.

– Ты, малый, одно запомни. Вор в погонах – это не вор.
Это хозяин. А хозяева своё не теряют.

Я кивнул. И на следующий день сказал пацанам, что Сыч
дал добро. Это была моя первая настоящая ложь им. До этого



 
 
 

я только не договаривал.



 
 
 

 
Где он спит

 
У зала брать нельзя было: там камеры, охрана и Кот, ко-

торого там знают в лицо. Нужно было узнать, где машина
ночует.

На «четырке» следить было нельзя. Данилову серебри-
стую заниженную с выхлопом знал весь район, её бы запом-
нили с первого раза. Хирк предложил такси: вторник – один
едет за «Хаммером» до первого поворота и выходит. Четверг
– другой садится у первого поворота и едет до второго. Как
в эстафете. Таксистов он просил не спешить и на чай давал
сверху, чтобы не спрашивали.

Заняло это две недели. На карте в телефоне у Хирка по-
явилась красная линия, кусочек за кусочком. От зала в цен-
тре она шла в новый спальный район на севере. Там хозя-
ин жил, там машина стояла днём. А по ночам линия делала
странную петлю и возвращалась на юг. К нам.

Машину мы нашли случайно, именно тогда, когда пере-
стали искать. Шли вечером вдоль гаражного кооператива
«Мотор» за железной дорогой, в трёх кварталах от гаража
Данила. И он стоял там, с открытыми воротами бокса, белый,
огромный, среди ржавых «шестёрок», как слон в курятнике.
Хозяина мы не увидели. Только спину в черном пальто, ко-
торая закрывала ворота изнутри.

– Он что, наш сосед? – шёпотом спросил Кот.



 
 
 

– Он прячет, – сказал Седой. – У дома машину такую не
оставишь, соседи спросят, откуда. А тут кому дело.

Хорошая была мысль. Никто из нас её не додумал.
В кооперативе «Мотор» каждую ночь собирались пацаны

на «шестёрках» и «девятках» с сабами в багажниках. До трёх
ночи там тряслось всё, что могло трястись. Сигналку на са-
мой машине хозяин, видимо, снял: от баса она орала бы каж-
дые десять минут. Полагался на ворота и на то, что никто не
осмелится.

Об этом тоже стоило подумать. Человек, который так уве-
рен, что никто не осмелится, обычно знает почему.



 
 
 

 
Репетиция

 
Данил подошёл к делу как к техосмотру. Два вечера под-

ряд он снимал и ставил колёса на своей «четырке», а Хирк
стоял с секундомером. Сначала вышло двадцать восемь ми-
нут на четыре колеса. Потом девятнадцать. Потом Данил
сказал, что у «Хаммера» колёса втрое тяжелее и болты дру-
гие, и купил два недорогих подкатных домкрата на свои
деньги. Из тех, что копил на новую выхлопную. Я тогда по-
нял, что он в деле всерьёз.

Седой молчал всю неделю. В пятницу пришёл в гараж
поздно, сел на лестницу и сказал:

– Я сестре звонил. Ну, старшей. Спросил, сколько дают за
кражу группой лиц по предварительному сговору. Для при-
мера, сказал.

– И что?
– Она спросила: «Стас, ты во что влез?» И молчала в труб-

ку минуту. Всю минуту.
Никто ничего не сказал. Потом Кот бросил в Седого бан-

кой энергетика, тот поймал, и все засмеялись. Так у нас все-
гда заканчивались серьёзные разговоры. Банкой энергетика.



 
 
 

 
Ночь с дисками

 
Мы взяли ночь со вторника на среду. По средам в семь

утра «Хаммера» у зала не было, и Хирк по своей карте вы-
числил, что хозяин забирает машину только к обеду. Значит,
до обеда никто ничего не заметит.

В половине первого мы сидели в «четырке» за кооперати-
вом и слушали, как за забором доигрывает последний трек.
Потом хлопнули двери, взревели двигатели, и стало так ти-
хо, что было слышно, как тикает остывающий мотор под ка-
потом.

В час ночи я вырубил рубильник на щитке в трехстах мет-
рах от нужного ряда. Фонари вдоль гаражей погасли один за
другим, как в кино. Стало темно так, что я не видел своих
рук. Только над железной дорогой горел один жёлтый про-
жектор, и в его свете летали мошки.

Данил возился с замком минуты три. Сычева наука. Я сто-
ял рядом и слышал только его дыхание, ровное, как у спя-
щего. Потом тихий щелчок, и ворота подались.

Внутри пахло дорогим ароматизатором и сигарами. Бокс
был чистый, как операционная: стеллажи, канистры в ряд,
на стене календарь с девушками в погонах. А посредине, в
свете наших фонариков, стоял он. Вблизи он оказался ещё
больше. Колесо было мне по пояс.

Кот достал телефон.



 
 
 

– Селфи со слоном, – шепнул он.
Я выбил телефон у него из рук так, что он улетел под стел-

лаж. Кот обиделся, полез за ним и молча ушёл на угол, смот-
реть на дорогу. Тогда мне казалось, что я спас нас от его глу-
пости. Смешно. В ту секунду нас уже снимали.

Дальше пошла работа. Данил с Седым подкатывали дом-
краты, Хирк светил и считал вслух болты, я откатывал колё-
са к воротам. Каждое весило килограммов сорок. Под мосты
мы подкладывали бруски, которые Данил привёз с собой, и
«Хаммер» медленно опускался на них, как раненый бык.

На втором колесе закис болт. Данил тянул ключ, и на шее
у него вздулась вена. Седой отодвинул его, встал на ключ но-
гой и надавил всем весом. Болт взвизгнул так, что мы все
замерли. Секунд десять никто не дышал. Потом Хирк шёпо-
том сказал: «Двадцать четыре», – и мы продолжили.

Четвёртый диск я закидывал в багажник, когда из темно-
ты вылетел Кот:

– Мусора!



 
 
 

 
Погоня

 
Потом мы долго спорили, была ли это погоня за нами. Мо-

жет, патруль просто ехал на погасший свет. Может, кто-то из
соседних домов позвонил. Может, случайность. Но в ту ночь
спорить было некогда. Мы видели сине-красные отблески на
стенах гаражей и слышали, как у въезда в кооператив тормо-
зит машина.

Пятеро пацанов, четыре диска по сорок кило и одна «че-
тырка», которая и порожняком едва добирала до сотки. Два
диска в багажнике, два на коленях у задних. Кот сидел сло-
жившись пополам, и диск давил ему на ребра. «Четырка»
присела так, что заниженный бампер цеплял асфальт на каж-
дой кочке.

Данил не включил фары. Он просто втопил газ и повёл
машину в темноту между рядами гаражей, в противополож-
ную сторону от въезда. Я не видел ничего. Он, кажется, то-
же. Он помнил.

В конце ряда был тупик. Так я думал. Данил взял впра-
во, и мы протиснулись в дыру в бетонном заборе, куда летом
проезжали мотоциклисты. Зеркало со стороны Седого сло-
жилось с хрустом. Данил поморщился, как от зубной боли,
но не сбавил.

За забором был пустырь, потом грунтовка вдоль железной
дороги. Машину кидало на ямах так, что диск на коленях у



 
 
 

Кота каждый раз бил его в подбородок. Кот ржал. Сначала
тихо, потом громче, потом уже не мог остановиться и сме-
ялся со слезами, всхлипывая. Хирк смотрел в заднее стек-
ло и отсчитывал секунды между вспышками мигалки где-то
далеко сзади. Седой сидел спокойно, держался за ручку над
дверью и молчал. Так он сидел перед схватками на соревно-
ваниях.

А я думал об одном: если нас сейчас возьмут, отец узнает
об этом от кого-нибудь из своих знакомых раньше, чем от
меня. И первое, что он спросит, – не «как ты?», а «сколько
это нам будет стоить?»

Под железнодорожным мостом Данил заглушил мотор.
Мы стояли в абсолютной темноте, в луже по ступицу, и слу-
шали. Над головой прошёл товарняк, долгий, вагонов на со-
рок. Всё тряслось, с потолка сыпалась труха. Когда он ушёл,
стало слышно сирену. Далеко. Потом ближе. Потом опять
далеко.

Мы просидели там почти три часа. Кот уснул, обняв диск.
Хирк держал телефон под курткой, чтобы не светился экран,
и читал новости города. Ничего. Когда начало светать, Данил
сказал своё первое слово за всю ночь:

– Зеркало.
И поехал к гаражу медленно, как на похоронах.



 
 
 

 
Армен

 
Диски надо было продать, и продать быстро. Таких колёс

в городе ни у кого не было, и каждый день, пока они стояли
у нас под брезентом, был днём, когда нас могли найти.

У Данила был знакомый, Армен, у него шиномонтаж на
трассе за городом. Данил там когда-то подрабатывал и знал,
что через Армена уходит не только то, что куплено честно.
Мы поехали вдвоём, ставить на кон лишние лица не хотели.

Армен вышел из бокса, вытирая руки тряпкой, сдернул
брезент и долго смотрел. Провёл пальцем по спице. Пере-
вернул один диск и нашёл на ободе гравировку.

– Откуда?
– Лучше не спрашивай, – сказал я.
Армен посмотрел на меня так, будто я предложил ему ку-

пить бомбу.
– Я спрашиваю не для себя, дорогой. Я спрашиваю, что-

бы знать, куда их везти. В нашем городе их продать нельзя.
В области – тоже. Только в Дагестан или в Армению. Даю
пятьдесят тысяч.

– Новые стоят полмиллиона, на вторичке – триста, – ска-
зал Данил.

Армен удивлённо поднял брови. Данил пересчитал спицы
вслух, назвал фирму, материал и цену в долларах с достав-
кой, всё, что нарыл Хирк. Он торговался настолько спокойно



 
 
 

и так точно, что я только стоял рядом и делал вид, что так и
задумано. Сошлись на ста пятидесяти. Деньги – когда диски
доедут. Дней через пять.



 
 
 

 
Пять дней

 
Это были самые длинные пять дней в моей жизни. Тогда

я так думал.
В понедельник у школы стояла полицейская машина. Я

увидел её из автобуса и доехал до конечной, вернулся пеш-
ком и опоздал на два урока. Оказалось, участковый читал
девятым классам лекцию про вейпы.

Во вторник Хирк прислал в общий чат скриншот из город-
ского паблика: «В районе ж/д вокзала неизвестные обесто-
чили гаражный кооператив». Про «Хаммер» ни слова. Два-
дцать комментариев про цены на свет. Хирк сделал из этого
вывод, что хозяин заявление не писал. И очень обрадовался.

Я тоже обрадовался. Потому что не подумал, почему че-
ловек, у которого украли колёса на полмиллиона, не идёт в
полицию. Ответ был простой. Он и был полицией.

В среду я прошёл мимо лавки. Сыч сидел на своём месте
и не повернул головы. Только когда я уже был у подъезда,
сказал мне в спину, не повышая голоса:

– Белый «Хаммер», значит. Ну-ну.
В четверг я не пошёл в школу вообще. Лежал и смотрел

в потолок. В детской Томаш учился говорить слово «маши-
на» и повторял его час подряд. А в пятницу вечером Данилу
позвонил Армен и сказал одно слово: «Забирай».



 
 
 

 
Делёж

 
Сто пятьдесят тысяч пятитысячными купюрами занимают

неожиданно мало места. Тридцать бумажек. Данил разложил
их на верстаке пятью стопками по шесть, и мы пятеро стояли
вокруг и смотрели на них, как на торт со свечами.

Потом каждый взял свою. И по тому, что кто с ней сделал,
уже можно было бы догадаться о многом.

Кот в тот же вечер купил кроссовки за пятнадцать тысяч и
заказал столик в караоке. Седой перевел десять тысяч мате-
ри «за победу на турнире», а остальное спрятал и не трогал.
Хирк всё закинул в крипту и следующие две недели смотрел
на графики чаще, чем в учебники. Данил поменял зеркало и
положил остаток в конверт под сиденьем «четырки».

А я сложил свои тридцать в жестяную коробку из-под чая,
и туда же остатки с магазина. На крышке маркером написал:
«MR».

Пацаны тоже принесли по части, кто сколько не успел по-
тратить. Сто пятьдесят на пятерых обратно не собрались, но
на старт хватало с запасом.

«Мулен Руж» стал реальным. Простой жестяной коробкой
на моём столе. Больше всего на свете мне тогда нравилось
на нее смотреть.



 
 
 

 
Полковник

 
В тот вечер мы сидели на втором этаже гаража и выбира-

ли камеру. Хирк доказывал, что нужна с инфракрасной под-
светкой, Данил – что самая дешёвая. И тут в дверь постуча-
ли. Не как стучат свои, а три раза, ровно, как по часам.

– Кто там? – крикнул я.
– Откройте. Надо поговорить. – Голос был взрослый, с

хрипотцой.
– Это круто, конечно, но это не ответ. Ты кто?
– Откроешь – узнаешь.
Я открыл. На пороге стоял мужик лет пятидесяти, в длин-

ном чёрном пальто, коротко стриженный, с лицом, которое
ничего не выражало.

– Я зайду?
– Ну, заходи.
Он оглядел наш диван, колонки, сварную лестницу. По-

том сунул руку во внутренний карман. Я не знал, что там, и
потянулся к гаечному ключу на верстаке.

Он достал планшет.
На экране были мы. Черно-белая запись, четыре фигуры в

масках у белого «Хаммера», домкрат, диски. Камера стояла
внутри бокса, на автономном питании. Об этом никто из нас
не подумал. Даже Хирк.

– Это не мы. На них маски.



 
 
 

– Нет, Влад. Это ты.
У меня похолодела спина. Приходит тип, знает твоё имя,

знает, что ты сделал, а ты о нём не знаешь ничего.
– Откуда ты знаешь моё имя?
– Ребята, вы нарвались не на того. Это мой «Хаммер».
– Так ты и есть тот мент? – вырвалось у Кота.
– Полковник Рябов Глеб Аркадьевич, УВД города. Для

друзей просто Полковник. Вы мне не друзья. И если не хо-
тите проблем, вернете диски и двести тысяч сверху.

И тут он достал из кармана пальто пистолет и положил его
на наш стол, рядом с планшетом, на котором всё ещё висела
страница с камерами. Не навел, просто положил. Это было
страшнее.

Дисков уже не было. Денег было сто пятьдесят, и они ле-
жали в жестяной коробке у меня на столе, в трёх кварталах
отсюда. Я понимал: отдадим всё – и «Мулен Ружа» не будет
никогда. И нет никакой гарантии, что он на этом остановит-
ся.

– Дисков нет, – сказал я. – Уехали.
– Куда?
– Далеко.
– В Дагестан, значит. – Полковник кивнул, будто я под-

твердил что-то, что он и так знал. – Армен, шиномонтаж на
сорок втором километре. Хороший мастер. Жадный только.

Данил дернулся, но промолчал.
– Тогда деньгами, – продолжил Полковник. – Пятьсот.



 
 
 

Триста за диски по рыночной и двести сверху, как я и сказал.
За беспокойство.

– У нас нет таких денег.
– Есть у тебя отец, Влад. Директор банка. У Вовы – отец

главврач. Хорошие люди, уважаемые. Им будет интересно
посмотреть кино.

Кот побелел. Впервые на моей памяти ему нечего было
сказать.

– А чего вы тогда не пошли к ним? – спросил Хирк. Го-
лос у него дрожал, но он всё равно говорил. – Или в отдел.
Заявление, камеры, всё по закону. Сто пятьдесят восьмая,
часть вторая, группой лиц. Если вам нужны деньги, проще
через родителей. Если нужна справедливость – через суд. А
вы пришли сюда сами. Ночью. С этим.

Он кивнул на пистолет.
Полковник посмотрел на Хирка с интересом, как на соба-

ку, которая вдруг заговорила.
– Отличник?
– Медалист, – сказал Хирк.
– Хорошо. Медалист прав. – Полковник сел на подлокот-

ник нашего дивана, не снимая пальто. – Заявление я писать
не буду, потому что тогда в протоколе появится вопрос, от-
куда у полковника полиции «Хаммер» за двенадцать милли-
онов и диски за полмиллиона. А к родителям я не пойду, по-
тому что родители заплатят, извинятся и увезут вас на море.
А мне с этого что? Деньги. Деньги у меня есть.



 
 
 

– Тогда что вам нужно? – спросил я.
– Вы.
Он сказал это просто, как называют цену.
– Вы пятеро пацанов из хороших семей. Вас не знает ни

одна база. Ни одного привода. Отличник, спортсмен, меха-
ник, мажор и сын банкира. Вас никто ни в чём не заподозрит,
даже если увидит. А вы, как выяснилось, умеете вскрывать
гаражи, вырубать свет на целый кооператив и уходить от пат-
руля без фар по железке. Это, между прочим, мой патруль
был. Я впечатлен.

Седой медленно поднялся с лестницы. Не резко, без угро-
зы, просто встал, как встают перед схваткой. Ноги чуть шире
плеч, руки свободно. Полковник скосил на него глаза и не
пошевелился.

– Сядь, чемпион. Я двадцать лет в органах, а ты мне руку
сломаешь и на зону поедешь к своей сестре. Ей на работе
будет неловко.

Седой не сел. Но и не двинулся. Он знал, где проходит
граница, лучше нас всех.

– Значит, так, – сказал я, и голос у меня прозвучал спо-
койнее, чем я ожидал. – Денег столько у нас нет. Дайте нам
время. Или работу.

Полковник долго смотрел на меня. Потом улыбнулся,
впервые за вечер. И сказал то, что потом стало нашей смер-
тью. В прямом смысле слова.

– Работу? Хах. Будет тебе работа, банкир. Две хаты, одной



 
 
 

ночью. Вы заходите, берёте то, что я скажу, и приносите мне.
Всё, что найдёте в сейфах, – моё. Наличка, бумаги, флешки,
до последней скрепки. Вам за работу – сто пятьдесят. Колёса
спишу. И кино удалю.

– Чьи хаты?
– Узнаешь, когда позвоню.
– А если там сигналка? Охрана? Если кто-то дома?
– Для этого у вас медалист есть. Пусть думает. – Полков-

ник встал, поправил пальто. – Попадетесь – я вас не знаю.
Расскажете про меня – я вас не просто не знаю. Я вас уложу.
Каждого. Вову в морге у папы, чемпиона на ковре, механика
в его ведре на колёсах. Понятно объясняю?

– Сто пятьдесят – это мало, – сказал я.
Не знаю, зачем я это сказал. Наверное, потому что мне

было семнадцать и я хотел, чтобы последнее слово осталось
за мной.

Полковник замер. Кот за моей спиной тихо выдохнул что-
то вроде «ты дурак?».

– Мало?
– За две квартиры с сейфами. Пятерым. Сколько там в

сейфах? Миллион? Два?
– А сколько стоит кино, где ты в маске снимаешь колесо

с машины полковника?
– Ровно столько, сколько стоит вопрос, откуда у полков-

ника такая машина.
Тишина была такая, что я слышал, как гудит холодильник



 
 
 

внизу. Хирк закрыл глаза. Данил смотрел на пистолет. Мне
казалось, что сейчас всё и закончится. Прямо тут, на втором
этаже гаража, под медалью Седого.

А потом Полковник засмеялся.
Смеялся он странно: всхлипами, слишком долго, как сме-

ётся человек, у которого в голове что-то не так. Согнулся,
уперся ладонью в колено и смеялся, вытирая глаза.

– Бесстрашный, блин… Ха-ха… Сто пятьдесят сейчас.
Если всё пройдёт чисто – сто пятьдесят сверху. Договори-
лись, банкир?

– Мы согласны, – сказал я.
Не спросив пацанов. Это была моя первая настоящая

ошибка как лидера. Далеко не последняя.
– Жди звонка, малый. Завтра днём. – Полковник взял со

стола пистолет, сунул в карман и пошёл к лестнице. На вто-
рой ступеньке обернулся. – Кстати, медаль хорошая. Второе
место – это когда пожалел. Я в курсе, я в зале был. Своего
племянника смотрел. У тебя, чемпион, руки правильные, а
голова нет. Голову в нашем деле надо выключать.

И ушёл, всё ещё посмеиваясь.
– Пошёл я, пока у меня сердце от смеха не встало, – до-

неслось уже снизу.
В тот момент я искренне хотел, чтобы оно встало.
Дверь внизу хлопнула. Мы стояли и слушали, как по гра-

вию отъезжает машина. Только когда звук пропал совсем,
Седой первым пришёл в себя:



 
 
 

– Это что сейчас, мать вашу, было?
Будь у него волосы не седые, они бы сейчас поседели.
– Это я нас спас, – сказал я. – Он мог пристрелить всех

тут же. Не за что.
– Спас? – Седой подошел ко мне вплотную. Он был ниже

меня на полголовы, но в тот момент казался огромным. – Ты
с ним торговался, Влад. С ментом. С пистолетом на столе.
Ты нас всех на кон поставил ради ещё ста пятидесяти.

– Я поставил нас на кон, чтобы он понял, что мы не лохи.
Если бы мы молча кивнули, он бы нас доил до пенсии.

– Он и так будет, – тихо сказал Хирк. Он сидел на сту-
пеньке, обхватив колени, и смотрел в пол. – Вы не поняли?
Он сказал «удалю кино». Кино не удаляют. Его копируют.
Мы теперь у него навсегда.

– Да ладно вам, – Кот наконец ожил и полез в холодиль-
ник за энергетиком. Руки у него тряслись так, что банка вы-
скользнула и покатилась по полу. – Две хаты, триста тысяч.
Это же, по сути, наш старт. «Мулен Руж» будет к Новому
году. Чего вы такие кислые? Влад его сделал. Вы лицо его
видели, когда он про машину сказал?

– Я видел пистолет, – сказал Седой.
– А если нас повяжут? – спросил Данил. Спокойно, как

спрашивают, сколько стоит запчасть.
Все повернулись к нему. Данил так и сидел на диване, где

сидел весь разговор, и крутил в пальцах ключ от «четырки».
– Он сказал: попадетесь – не знаю. Значит, мы сядем, а



 
 
 

он нет. Я не против работы. Я против того, чтобы сидеть за
чужое.

На этот вопрос у меня ответа не было. Я сказал что-то про
то, что мы не попадемся, что Хирк всё продумает, что у нас
уже был «Хаммер», и там тоже никто не верил. Слова были
правильные. Никто в них не поверил, даже я.

Мы разошлись молча. Я пошёл домой, взял из отцовского
бара виски и до трёх ночи смотрел какой-то сериал, не по-
нимая ни слова. Черная карта лежала в ящике стола, прямо
под жестяной коробкой с надписью «MR». И мне впервые
пришло в голову, что отец, наверное, тоже когда-то думал,
что торгуется.



 
 
 

 
Две хаты

 
На следующий день зазвонил телефон. Номер был козыр-

ный: шесть девяток и ноль. Я даже не сомневался, чей он.
Разговор занял минуту. Два адреса, два имени, один срок:

через четыре дня. И куда привезти то, что возьмем.
С пацанами мы встретились в «Маке» у вокзала. Выход-

ной, дети орут, никому нет дела до пятерых школьников в
углу.

– Две квартиры разом, – сказал я. – Первая – адвоката,
Штерн Олег Маркович. У него с Полковником какие-то тёр-
ки. Вторая – его любовницы.

– А кто любовница? – Данил впервые за весь разговор ото-
рвал взгляд от стены.

– Судья. Лаврова Инна Сергеевна.
Седой присвистнул:
– Погоди. Это же подруга твоей матери.
– Да. Поэтому главное – не попасться. Родаки за меня ма-

зу тянуть не будут. Они меня сами сдадут, чтобы банк не за-
дело.

План я придумал еще ночью. У судьи есть муж, Павел. Не
работает, живёт на её деньги и каждый вечер сидит в баре
до закрытия. Такие любят сильнее всех, потому что без нее
он никто.

– Смотрите. Мы показываем мужу, что жена у адвоката.



 
 
 

Он вылетает из дома и забывает про сигналку – минус одна
хата. Прилетает к адвокату, скандал, утаскивает её оттуда,
адвокат несётся следом – минус вторая. Один истерический
мужик открывает нам обе двери.

– А если он его убьёт? – спросил Хирк.
– Он алкаш, а не убийца, – сказал я. И сам в это поверил.
– Ну, план норм, – пожал плечами Хирк. – Я в деле.
– Если идти, то до конца, – сказал Кот.
– Я с вами.
– И я.
Нас было пятеро. Нам было по семнадцать. И никто не

сказал «нет».



 
 
 

 
Детки

 
Для плана нужны были глаза: когда судья ездит к адвока-

ту, сколько у него сидит, в каком баре пьёт её муж и до кото-
рого часа. И нужны были фото. Без фото муж никуда не по-
бежит. Записке он не поверит, слухам тоже. Поверит только
тому, что увидит сам.

Сами следить мы не могли. Пятеро пацанов в одной и той
же «четырке» под окнами судьи – это не слежка, это явка с
повинной. Тем более судью я знал с детства. Она сидела у нас
на кухне по пятницам, пила с мамой вино и называла меня
«наш маленький банкир». Узнала бы меня с другого конца
улицы.

Где взять глаза, я не знал.
Сыч сидел на своей лавке, как всегда, в той же куртке и

с той же семечковой кучкой у ботинка. Я сел рядом. Он не
повернул головы.

– Опять ты.
– Опять я.
– Колёса продал?
– Продал.
– И теперь хозяин колёс к тебе пришёл.
Это был не вопрос. Я даже не стал спрашивать, откуда он

знает. Сыч всегда всё знал. Иногда мне казалось, что он си-
дит на этой лавке, как паук посреди паутины, и чувствует



 
 
 

каждую нитку во всём районе.
– Мне нужно, чтобы за двумя людьми походили неделю,

– сказал я. – Тихо. Чтобы никто не заметил.
Сыч долго молчал. Потом сплюнул шелуху.
– Слежка – не ко мне. Я своё отходил. И тебе скажу одно,

хоть ты и не спрашивал: когда мент просит пацанов сделать
работу, которую сам может сделать по-тихому, значит, рабо-
та грязная. Такая, где крайний нужен.

– Я понял.
– Ничего ты не понял. – Он наконец посмотрел на меня.

Глаза у него были светлые и спокойные, как у старого пса. –
Ладно. Слежка – это к твоему другу из «Мака». Тот, которо-
го ты кормил. Он и его детки весь город видят. А их никто.

Шнурок нашёлся на вокзале на следующий день, у касс
пригородных поездов. Он сидел на подоконнике и грыз се-
мечки точь-в-точь как Сыч. Увидел меня, спрыгнул и улыб-
нулся во весь рот, где не хватало одного зуба сбоку.

– О, бургер!
Так он меня звал с того дня в «Маке». Бургер. Я не воз-

ражал.
За ним ходили ещё человек шесть таких же. Детдомов-

ские, беспризорные, просто ничьи. Самому мелкому на вид
было лет девять, старшему – пятнадцать. Одна девчонка, Ни-
ка, худая, в огромной мужской куртке, с телефоном, у кото-
рого экран был разбит в паутину. Их никто не замечал. Ми-
мо них проходили, как проходят мимо урны или столба. И



 
 
 

никто бы их не искал, если бы они пропали. Сыч звал их
«детки». Как будто они были его, хотя он за них не отвечал
и денег с них не брал.

Мы сели за столик в том же «Маке». Я взял им всё меню.
Они ели молча, быстро, закрывая еду локтем, будто кто-то
мог отнять. Я смотрел и думал, что у меня дома в холодиль-
нике лежит икра, которую никто не ест.

– Работа есть, – сказал я, когда они доели.
– Какая? – Шнурок вытер руки о штаны.
– Два человека. Женщина и мужик. Надо знать, где они

бывают, когда, с кем. И ещё один мужик – её муж. Где пьёт,
до скольки. Неделя. И фото, где женщина и тот мужик вме-
сте. Чтобы без сомнений.

– Без сомнений – это чтобы сосались? – уточнила Ника.
Пацаны заржали. Я кивнул.
– Это чтобы сосались.
– А чё они сделали?
– Ничего. Просто нужно.
Шнурок посмотрел на меня долго, по-взрослому. Ему бы-

ло двенадцать, но взгляд у него был, как у Сыча. Взгляд че-
ловека, которому много раз врали, и он научился это видеть.

– Если менты прицепятся, мы тебя не знаем, – сказал он.
– Понял, бургер?

Это было смешно. Двенадцатилетний пацан говорил мне



 
 
 

то же самое, что вчера сказал Полковник. Попадёшься – я
тебя не знаю. Видимо, это был главный закон взрослой жиз-
ни, и все его знали, кроме меня.

Я выложил на стол сорок тысяч. Восемь пятитысячных.
Это было больше, чем все они вместе видели за последние
полгода. Ника вздохнула. Самый мелкий потянулся потро-
гать. Шнурок шлепнул его по руке, сгрёб купюры, сложил
пополам и сунул за пазуху.

– Сделаем, король.
Король нищих, ага. С айфоном, в куртке за восемьдесят

тысяч и с папой-банкиром.
Я вышел из «Мака» на улицу. Была весна, первая по-на-

стоящему тёплая неделя. Модники в подвёрнутых джинсах,
девчонки в мини-юбках, будто завтра лето. Бабушки штур-
муют автобус, как Зимний. Голуби дерутся за булку возле
ларька с шаурмой. Я, как всегда, в чёрном: спортивная курт-
ка Philipp Plein, прямые штаны из Zara без всяких лампа-
сов и резинок, Nike Air Monarch, носки с яичницей, кепка
«Юность». Я шёл по своему городу, как по своей квартире,
и думал, что через четыре дня либо всё начнётся, либо всё
закончится. Третьего варианта я не видел.

Детки отработали на совесть.
Каждый вечер Шнурок присылал мне голосовые с чужого

номера. Говорил коротко, по-деловому, иногда на фоне орал
вокзальный громкоговоритель. «Баба вышла из суда в шесть
десять. Села в белую «Камри». Поехала не домой. Ника за



 
 
 

ней на маршрутке». «Мужик её в «Пинте» с семи. Пьёт пиво,
потом водку. Бармен его Пашей зовёт. Ушёл в полдвенадца-
того, держался за стенку». «Адвокат живёт один. Консьерж-
ки нет. Домофон сломан, дверь подпирают кирпичом».

Через три дня у меня был график обоих. По вторникам и
четвергам судья после работы ехала не домой, а к Штерну.
Мужу говорила, что засиделась с делом. Муж в это время
уже сидел в «Пинте», в двух кварталах от дома, за одним и
тем же столиком у окна. Он всегда садился лицом к двери.
Как будто кого-то ждал.

И ещё у меня были три фотографии. Ника сделала их че-
рез стекло припаркованной машины, на свой разбитый те-
лефон. Фото получились мутные, с трещиной через угол,
но этого хватало. Судья Лаврова целует адвоката Штерна у
подъезда. Судья Лаврова у его машины, рука на его груди.
Судья Лаврова в окне третьего этажа, без пиджака.

Сомнений не оставалось.
Я долго сидел над этими фото. Это была та же женщина,

которая учила меня играть в «Монополию», когда мне бы-
ло семь. Которая подарила мне на десять лет первые часы.
Которая в прошлую пятницу сидела у нас на кухне и жало-
валась маме, что Паша опять пьёт и что она так больше не
может.

Я распечатал фото у Хирка на принтере, сложил в про-
зрачную папку и на обороте последнего написал адрес Штер-
на. Почерком, которым никогда в жизни не писал. С накло-



 
 
 

ном влево.
Шнурку я отдал ещё десятку сверху. Он взял, не сказав

спасибо. Потом, уже уходя, обернулся:
– Бургер. Тот мужик, Паша. Он каждый вечер бутылку с

собой берёт. Ставит под стол. Не пьёт, просто держит рядом.
Мы думали, может, тебе надо знать.

Мне надо было знать. Я не придал этому значения.



 
 
 

 
Ночь

 
Был четверг. Оба работали до шести. В восемь пятнадцать

белая «Камри» судьи встала у дома Штерна. Ника отписа-
лась одним словом: «Тут». Дома судья сказала мужу, что за-
держится с делом, ей нужно дописать приговор. Муж в это
время уже сидел в «Пинте» за своим столиком лицом к две-
ри.

Мы разделились ещё днём, в гараже, по плану, который
Хирк нарисовал на листе А4 и потом сжёг в бочке. Я, Седой
и Хирк – к дому судьи. Данил везёт Кота к «Пинте», выса-
живает за углом и едет к дому Штерна ждать. Кот делает своё
дело в баре и добирается к Данилу на такси.

Дом судьи был новый, кирпичный, с консьержем и ви-
деодомофоном. На это мы и рассчитывали меньше всего, и
тут нам повезло. На посту сидел Женя Гуров, пацан из на-
шей школы, на два класса старше. После одиннадцатого он
никуда не поступил и устроился сюда охранником сутки че-
рез трое. Я однажды отмазал его от драки на дискотеке, и он
это помнил.

На нас были одинаковые серые комбинезоны из строи-
тельного магазина. В руках – пластиковые ящики для ин-
струментов. У Седого через плечо – моток стрейч-плёнки.

– Здорово, Влад. Вы куда такие красивые?
– Диван собирать. Подработка. Мужик на девятом зака-



 
 
 

зал.
– На ночь глядя?
– Днём он на работе. Платит двойной.
Женя зевнул и махнул рукой на лифт. Он даже не спро-

сил, в какую квартиру. Потом, через месяц, когда его будут
допрашивать, он скажет, что ничего не помнит. Не знаю, из-
за меня или просто так.

Квартира судьи была на восьмом. Мы поднялись на девя-
тый, встали у мусоропровода и стали ждать. Хирк держал
телефон и смотрел на время. Седой стоял, прислонившись к
стене, и молчал. Я снял перчатку, надел, снова снял. В подъ-
езде пахло новой краской и чьим-то ужином с чесноком.

– Если он не поверит? – шёпотом спросил Хирк.
– Поверит.
– А если он позвонит ей и она скажет, что на работе?
– Тогда он придёт домой, посмотрит фото и позвонит ей

снова. И она снова скажет, что на работе. А на фото она в
окне Штерна без пиджака.

Хирк замолчал. Седой посмотрел на меня так, будто впер-
вые меня видел.

В полдевятого Кот зашёл в «Пинту». Он потом рассказы-
вал это раз двадцать, каждый раз по-новому, но суть была
одна. Он взял пиво у стойки, прошёл мимо столика у окна
и задел Лаврова плечом так, что у того плеснуло из кружки.
«Извини, братан». И вместе с извинением сунул ему в на-
грудный карман сложенную записку: «Дома тебя ждут пло-



 
 
 

хие новости. Про жену». Кот вышел, не оборачиваясь, свер-
нул за угол и только там понял, что так и держит в руке чу-
жое пиво. Поставил его на подоконник чьего-то окна, вызвал
такси и всю дорогу до дома Штерна, по словам водителя, ба-
рабанил пальцами по колену.

Лавров сидел над запиской еще минуту. Это нам потом
Шнурок рассказал, он стоял у окна бара с той стороны ули-
цы. Перечитал, сложил, развернул и снова перечитал. Потом
встал, оставил на столе недопитую кружку и вышел. Бутылку
из-под стола он взял с собой.

Через десять минут Хирк поднял голову. Внизу ожил
лифт. Мы слышали, как он ползёт вверх, этаж за этажом, с
тем стариковым скрипом, какой бывает только у новых лиф-
тов.

Я натянул маску, кепку и темные очки. Это выглядело глу-
по: в маске и очках в подъезде в девятом часу вечера. Но вы-
бора не было. Он меня знал. Он сидел на моём выпускном
из девятого класса за одним столом с моими родителями.

Лифт остановился на восьмом. Я спустился на пролет и
встал у его двери.

Лавров вышел из лифта красный, запыхавшийся, со сби-
тым набок шарфом. Бутылка торчала из кармана пальто. Он
увидел меня и замер. Человек в маске у его двери. Наверное,
в первую секунду он подумал, что я пришел его убить.

Я протянул ему папку.
– Посмотри дома.



 
 
 

Голос я специально сделал ниже. Он взял папку маши-
нально, как берут рекламную листовку у метро. Посмотрел
на меня. Хотел что-то спросить. Я уже шагнул мимо него в
лифт и нажал первый этаж.

Двери закрылись перед его лицом. Последнее, что я уви-
дел, – как он открывает папку прямо на площадке, не заходя
в квартиру.

Я доехал до первого, кивнул Жене, он сидел в телефоне и
не обратил на меня внимания. Я вышел на крыльцо, обошёл
дом и вернулся через пожарную лестницу, которую Хирк
заранее оставил открытой. Поднялся на девятый. Седой и
Хирк стояли там, где я их оставил. Хирк показал мне три
пальца. Три минуты. Дверь Лаврова за это время не хлопну-
ла ни разу. Он был внутри.

Через пять минут она распахнулась так, что ударилась о
стену.

Лавров вылетел на площадку и не стал ждать лифта. Мы
слышали, как он бежит вниз по лестнице, пролет за проле-
том, грохоча ботинками по бетону, и как в какой-то момент
споткнулся и выругался. Потом хлопнула дверь подъезда.
Потом взревела машина. Всё стихло.

Дверь квартиры судьи осталась открытой. Свет в прихо-
жей горел. Сигналку он, конечно, не поставил.

Психология сработала точно так, как я рассчитывал. Се-
кунда в секунду, шаг в шаг. И от этого мне вдруг стало не по
себе. Будто я не план придумал, а нажал на кнопку внутри



 
 
 

живого человека. И кнопка сработала.
– Пошли, – сказал Седой. Он первым двинулся вниз.
Квартира судьи была большая, светлая, с паркетом ёлоч-

кой и запахом дорогих духов. В прихожей на полу лежала на-
ша папка. Фотографии рассыпались веером. Одна была смя-
та, как будто её сжали в кулаке. На кухне на столе стояла
недопитая чашка кофе, рядом лежали очки для чтения и рас-
крытая папка с делом. Судья работала дома. Или делала вид.

Мы прошли квартиру за двадцать минут. Хирк заранее
составил список, где обычно прячут деньги, по статистике
МВД. Он нашёл её где-то на форуме. Морозилка – пусто.
Бачок унитаза – пусто. Ящик с бельём – пусто. А потом Се-
дой провёл рукой по книжному шкафу в кабинете и остано-
вился на толстом синем томе. Уголовный кодекс Российской
Федерации с комментариями. За ним стояла коробка из-под
конфет, а в коробке – наличка, перетянутая банковскими ре-
зинками.

– Прячет как бабка, – хмыкнул Седой. – За Уголовным
кодексом. Символично.

Это была его единственная шутка за весь вечер.
Дальше – шкатулка в спальне. Кольца, серьги, двое муж-

ских часов, судя по весу золотых. Конверт с валютой в ящике
стола. И сейф. Маленький, в шкафу, под стопкой полотенец.
Ключ Хирк нашёл через три минуты в сахарнице на кухне.
В сейфе лежали бумаги: какие-то договоры с печатями, вы-
писки, флешки. Я не стал смотреть. Полковник сказал: всё



 
 
 

до последней скрепки.
Всё ушло в ящики для инструментов. Мы же сборщики

мебели.
На выходе я поднял с пола нашу папку и фотографии. Все

три. Смятую расправил. Оставлять их было нельзя. А ещё
мне почему-то не хотелось, чтобы она их увидела, когда вер-
нётся. Глупо. Она увидит кое-что похуже.

Женя на посту смотрел футбол на телефоне.
– Собрали?
– Собрали. Хреновый диван, икеевский.
– Они все такие.
Такси мы вызвали за два квартала, к круглосуточной ап-

теке. Таксист был узбек, слушал свою музыку и ни разу не
посмотрел в зеркало. Через двенадцать минут мы стояли у
дома Штерна.

Данил ждал нас в «четырке» у соседнего подъезда. Кот
сидел рядом с ним на пассажирском и курил, хотя бросил
ещё в десятом классе. Приехал минут за пять до нас.

– Он там, – сказал Данил. – Минут десять как зашёл.
Дверь подъезда кирпичом подперта, Шнурок не соврал. С
третьего этажа уже орут.

Мы поднялись на четвёртый, выше квартиры Штерна, и
встали у окна на лестнице. Из-за двери адвоката орали. Сна-
чала в два голоса. Мужской, низкий, и женский, срывающий-
ся. Потом в три. Третий голос был спокойный, адвокатский,
с поставленными паузами. Он что-то объяснял. «Павел, да-



 
 
 

вайте как взрослые люди». Потом что-то разбилось. Звонко,
как бокал. Потом ещё раз, глухо, как ваза.

– Он его убьёт, – прошептал Хирк.
– Он алкаш, а не убийца, – сказал я. Уже второй раз за

неделю.
Дверь распахнулась.
Лавров тащил жену за руку, как ребёнка, которого уводят

из магазина. Она была в одном коротком шелковом халате,
босиком. Волосы растрепаны, тушь по щекам. Она плакала и
говорила что-то вроде «Паша, Паша, ну пожалуйста», а он не
слушал, тащил её к лифту. Даже сейчас, заплаканная, босая,
она была красивая. Такая, что на секунду я понял и Штерна,
и Полковника, и вообще всех мужиков, которые ради таких
женщин делали глупости.

Штерн выскочил следом в одних брюках, без рубашки, с
порезанной ладонью, которую прижимал к груди. Он кричал
что-то про заявление, про то, что Лаврову это так не прой-
дет, что он адвокат и знает, что говорит.

Двери лифта захлопнулись. Штерн постоял секунду, вы-
ругался и побежал вниз по лестнице, оставляя на ступеньках
капли крови.

Дверь адвоката осталась открытой.
Один истерический мужик открыл нам обе двери. Ровно

как я обещал пацанам в «Маке».
Ещё двадцать минут. У Штерна оказалось больше, чем у

судьи. Гораздо больше. Сейф в его кабинете был серьёзный,



 
 
 

в стене, за картиной с парусником, но открытый. Видимо, он
что-то доставал при ней и не успел закрыть. Пачки денег, ев-
ро и доллары, папки с документами, кожаная записная книж-
ка, две флешки и пистолет, который Седой брать отказался
наотрез. «Нет. Это нет». Мы оставили его там.

По самым скромным подсчетам Данила, в ту ночь мы вы-
несли два миллиона. Данил потом пересчитывал трижды, и
каждый раз выходило немного больше.

Всё шло как часы. Каждый винтик на своём месте. Мне
нравилось. Честно, мне тогда было хорошо, как никогда в
жизни. Ни одна вписка, ни один коктейль в «Белладжио»,
ни одна девчонка не давали мне такого чувства. Будто весь
город – шахматная доска, а я единственный, кто видит её
сверху.

Мы вышли из подъезда с ящиками в руках. Данил уже по-
догнал «четырку» к самому крыльцу и открыл багажник.

И тут я их увидел.
Они стояли у соседнего подъезда, под фонарем, все трое.

Видимо, Штерн догнал их у машины. Судья плакала, обхва-
тив себя руками, и мелко дрожала в своем халате. Штерн
что-то доказывал, тыча Лаврову пальцем в грудь, и кровь
с его ладони оставляла на пальто Лаврова тёмные пятна.
Я слышал обрывки: «...ты никто...», «...на её деньги жи-
вёшь...», «...посмотри на себя...».

Лавров молчал. Он стоял, опустив голову, и молчал, по-
ка Штерн говорил. А потом достал из кармана бутылку. Ту



 
 
 

самую, которую каждый вечер ставил под стол и не пил. По-
смотрел на неё, будто впервые видел. И разбил о спинку ска-
мейки.

Звук был негромкий. Будто просто уронили.
Штерн не успел ни отступить, ни закрыться. Лавров во-

ткнул розочку ему в шею. Один раз. Коротко, без замаха.
Штерн сел на асфальт. Медленно, как садятся уставшие

люди. Потом лёг на бок. Рука его еще шарила по асфальту,
будто он что-то уронил и пытается найти.

Судья закричала так, что в доме напротив один за другим
зажглись окна.

Лавров стоял над ним с горлышком бутылки в руке. По-
том бросил его, сел на скамейку и закрыл лицо руками.

А ведь я сказал: «Он алкаш, а не убийца». Два раза сказал.
– Влад, – Седой сжал мое плечо так, что стало больно. –

Влад. В машину. Сейчас.
Он единственный из нас не растерялся. Потом я часто

об этом думал. Седой, который отпускал болевой, чтобы не
сломать сопернику локоть, первым понял, что мы ничем не
можем помочь человеку на асфальте. Он понял это раньше
всех. Наверное, потому что из нас пятерых он один по-на-
стоящему знал, что делает с человеком лишняя секунда.

Мы закинули ящики в багажник и уехали. Данил вырулил
со двора без фар, как тогда, с дисками. Где-то сзади уже выла
сирена: в доме напротив кто-то успел позвонить.

В машине никто не сказал ни слова. Только Хирк один



 
 
 

раз тихо спросил: «Он умер?» Никто не ответил. Все знали
ответ.

В гараже мы переоделись. Комбинезоны, маски, перчатки,
кепки – всё в бочку. Данил облил бензином и поджёг. Мы
стояли вокруг и смотрели, как горит. Огонь отражался в ме-
дали Седого на гвозде над верстаком.

Кот сидел на лестнице и смотрел в одну точку. Впервые
за все годы, что я его знал, он молчал так долго. Ни шуток,
ни понтов, ни «да ладно вам». Просто сидел, сцепив руки, и
смотрел в стену.

У Хирка тряслись руки. Впервые за все наши дела: после
магазина, после дисков, после Полковника с пистолетом ру-
ки у него были спокойные. А сейчас тряслись так, что он не
смог расстегнуть молнию на комбинезоне, и Данил расстег-
нул её за него.

Данил был спокоен. Совсем. Это было страшнее всего. Он
сложил ящики у ворот ровной стопкой, закрыл бочку крыш-
кой, проверил замок. И только потом я заметил, что он три-
жды переставил одну и ту же канистру с места на место.

Седой стоял у бочки и смотрел в огонь.
– Это мы его убили, – сказал он. – Не Паша. Мы.
Никто ему не ответил.
Я смотрел на ящики у ворот. Два миллиона чужих денег,

чужие бумаги, чужие флешки. И думал не о Штерне. Не о
судье. Не о Лаврове на скамейке. Я думал о том, что скажет
Полковник. Мне потом за это было стыдно сильнее, чем за



 
 
 

всё остальное.
Потом мы поехали к Полковнику.



 
 
 

 
Расчёт

 
Полковник ждал нас на старой лодочной станции за горо-

дом. Позвонил, когда мы еще жгли маски, сказал одно слово:
«Лодочная». Как будто мы все знали, где это. Знал Данил. В
детстве отец возил его туда рыбачить, пока ещё не пил.

Дорога шла вдоль реки, по разбитой бетонке, через дачи,
где не горело ни одного окна. «Четырку» кидало на стыках
плит, и ящики в багажнике каждый раз глухо лязгали. На
каждом лязге Кот вздрагивал.

Станция стояла на самом берегу: длинный ангар из ржа-
вого профлиста, перевернутые лодки на козлах, мостки, ухо-
дящие в чёрную воду. Фонарь над воротами горел жёлтым,
вокруг него вилась мошкара. Собака на цепи, огромная, лох-
матая, даже не залаяла. Встала, посмотрела на нас и легла
обратно. Видимо, привыкла, что сюда по ночам приезжают
с ящиками.

У ангара стоял белый «Хаммер». Уже на новых дисках.
Хромированных, ещё больше прежних, с тонкими спицами,
как у велосипеда. Я почему-то зацепился взглядом именно за
них. Мы рисковали за его колёса, бегали от патруля, сидели
три часа под мостом в луже. А он поставил новые за неделю.
Как будто сменил носки.

Полковник вышел из ангара в той же
длинной куртке, с кружкой чая в руке.



 
 
 

Пар поднимался от кружки в холодный воз-



 
 
 

дух.



 
 
 

– Заносите.
Мы занесли. Внутри пахло бензином, тиной и сырой дре-

весиной. Посередине стоял стол из двух бочек и двери, над
ним лампа на проводе. Мы поставили ящики в ряд. Пять
штук. Отошли к стене, как в школе, когда учитель проверяет
контрольные.

Он открывал ящики по одному, не спеша, как подарки на
Новый год. Отставил кружку. Деньги считать не стал. По-
смотрел на пачки, провёл по ним большим пальцем, как по
колоде карт, и кивнул, будто узнал старых знакомых. Укра-
шения судьи отодвинул в сторону, не глядя. Часы взвесил на
ладони и тоже отложил.

А потом достал из третьего ящика кожаную папку с бу-
магами. Ту, что лежала у Штерна в сейфе за картиной с па-
русником. Открыл, пролистал несколько страниц, задержал-
ся на одной. И впервые за вечер улыбнулся. По-настоящему,
без своего странного смеха. Как улыбается человек, который
долго что-то искал и наконец нашёл.

И тут до меня дошло.
У Полковника со Штерном были не тёрки. Штерн держал

его деньги и его бумаги. Был его кошельком, его сейфом, его
страховкой. А потом что-то пошло не так, и кошелёк пере-
стал отдавать. Полковник не мог прийти к нему сам: у адво-
ката были бы копии, связи, свидетели. Ему нужен был кто-
то, кого не жалко. Пятеро пацанов в масках, которых никто
не знает. А мы просто принесли хозяину его же вещи, как



 
 
 

курьеры из службы доставки.
Только курьеры не видят, как на асфальте умирает чело-

век.
– Флешки, – сказал Полковник, не поднимая головы. –

Сколько было?
Я посмотрел на Седого. Седой – на Хирка.
– Две, – сказал Хирк. Голос у него был ровный.
Полковник кивнул, достал из ящика две флешки, повер-

тел их в пальцах и положил во внутренний карман.
– Адвоката вашего зарезали, – сказал я.
Мне хотелось, чтобы это прозвучало как обвинение. По-

лучилось как сводка новостей.
– Знаю. – Полковник закрыл папку. – Мне позвонили че-

рез десять минут после того, как он лёг. Это мой город, Влад.
Мне про него всё звонят.

– Это был его муж. Лавров. Розочкой.
– Знаю. Паша сейчас в изоляторе, плачет и говорит, что не

хотел. Жена-судья – свидетель. Мотив – ревность. Орудие –
с его отпечатками. Самое чистое дело за год. – Он посмотрел
на меня поверх лампы. – Вас там не было.

– Мы там были.
– Нет. – Полковник сказал это мягко, почти ласково. – Вас

там не было. Охранник ваш, Гуров, в доме судьи ничего не
видел, я с ним утром поговорю. Записку в баре Паша выбро-
сил, или не было никакой записки, он же пьяный был, ему
показалось. Фото… – Он посмотрел на меня. – Фото ты за-



 
 
 

брал. Молодец. Я видел, что забрал.
У меня похолодела спина. Значит, кто-то из его людей сто-

ял там. Смотрел на нас. Смотрел, как Лавров разбивает бу-
тылку. И не вмешался.

Он протянул мне пачку, потом ещё две.
– Триста. Сто пятьдесят обещал, сто пятьдесят сверху – за

то, что всё прошло чисто. И за то, что вас там не было. Долг
за диски считаю закрытым.

Пачки были тяжёлые и тёплые, будто он держал их в руках
весь вечер.

Данил стоял рядом и молча считал. Я видел, как двигают-
ся его губы. Два миллиона минус триста. Он всегда считал,
когда нервничал. Так другие грызут ногти.

– Закрытым? – переспросил я.
– Долг – да. – Полковник засмеялся своим странным

смехом, всхлипами, вытирая глаза костяшкой пальца. – А
вот дружба наша только начинается. Вы же теперь свидете-
ли убийства, ребята. И соучастники кражи у федерального
судьи. И организаторы, если по-честному. Записочка, фо-
точки, папочка. Красиво придумано, банкир. Я бы так не
смог. Такие друзья на дороге не валяются.

– Мы не будем больше на вас работать, – сказал Седой.
Это были его первые слова за вечер. Он стоял у стены,

скрестив руки, и смотрел на Полковника тем взглядом, ка-
ким смотрел на соперника перед схваткой.

Полковник медленно повернулся к нему.



 
 
 

– Чемпион. Ты сегодня сколько километров проехал на
машине с крадеными часами судьи? Двадцать? Тридцать? На
каждом посту ДПС стояли мои люди. Каждый мог вас оста-
новить. Ни один не остановил. Как думаешь, почему?

Седой не ответил.
– Вот и я не знаю, – сказал Полковник. – Повезло, навер-

ное.
Он подошёл ко мне вплотную. От него пахло чаем с бер-

гамотом и дорогим одеколоном, и этот запах я запомнил на
всю жизнь. Похлопал меня по щеке. Два раза. Не больно. Как
собаку, которая хорошо принесла палку.

– Иди домой, банкир. Поспи. Скоро позвоню.
Мы вышли. Собака у ворот опять подняла голову и по-

смотрела нам вслед. Без злости, без интереса. Просто запом-
нила.

В машине на обратном пути никто не говорил. Данил вёл
медленно, ровно сорок, хотя бетонка была пустая до самого
города. Кот уснул, привалившись головой к стеклу, и во сне
у него дергалась нога. Седой смотрел на реку, пока её было
видно, а потом просто в темноту.

Пачки лежали у меня на коленях. Я так и не положил их
в бардачок.

Только Хирк всё время держал руку в кармане куртки.
Всю дорогу, все сорок минут, ни разу не вынул. Сжимал там
что-то так, что побелели костяшки. Я тогда подумал, что у
него там ингалятор. Что у него от всего этого началась астма,



 
 
 

а признаться стыдно.
Ошибся.



 
 
 

 
Тётя Инна

 
Про Штерна написали все местные паблики, уже к утру.

«Ревнивый муж убил известного адвоката». «Кровавая дра-
ма у подъезда на Садовой». «Судья, адвокат и муж: любов-
ный треугольник закончился трагедией». Под каждым по-
стом по триста комментариев. Половина жалела судью, по-
ловина писала, что так ей и надо. Кто-то выложил фото ска-
мейки, огороженной красно-белой лентой, с тёмным пятном
на асфальте. Я смотрел на это пятно дольше, чем стоило.

Лаврова взяли там же, у скамейки. Он даже не пытался
уйти. Так и сидел, закрыв лицо руками, когда приехал наряд.
Соседка с первого этажа рассказала журналистам, что он всё
время повторял одно и то же: «Я не хотел. Мне принесли. Я
не хотел». Журналисты решили, что он про бутылку.

Про кражи не писал никто. Ни слова о вскрытой квартире
судьи, ни слова о сейфе Штерна. Будто той части ночи вооб-
ще не было. Я три дня обновлял ленту каждые полчаса. На
уроках, в туалете, ночью под одеялом. Пока не понял: не на-
пишут. Кто-то заботился.

Пацанов я эти три дня почти не видел. В гараж никто не
приходил. В общем чате была тишина, только Кот один раз
прислал мем с котом в тюремной робе и через минуту уда-
лил. Хирк не ходил в школу, сказал классной, что болеет.
Седой ходил, но сидел на последней парте и не поднимал го-



 
 
 

ловы. Данил, по словам его соседа, три дня подряд не выле-
зал из-под «четырки», хотя чинить там было нечего.

А в субботу к нам пришла судья.
Я проснулся около одиннадцати от голосов на кухне. Спу-

стился за водой и встал в дверях.
Она сидела с матерью за столом. Серая, без макияжа, в чу-

жом растянутом свитере, который был ей велик. Волосы со-
браны кое-как, на запястье резинка. Под глазами тени, будто
она не спала все эти три дня. Возможно, так и было. Та самая
женщина, которую неделю назад я видел в шёлковом халате
под фонарём, босиком, с размазанной по щекам тушью.

Для меня она всю жизнь была тётей Инной. Она дарила
мне лего на дни рождения, всегда самое большое, такое, что
потом собирал весь вечер с отцом. Учила меня играть в «Мо-
нополию» и поддавалась так, что я не замечал. На мои десять
лет подарила первые настоящие часы. Сказала тогда: «Муж-
чина должен знать, сколько у него времени». Я носил их, по-
ка не потерял ремешок.

– Владик, – сказала она и попыталась улыбнуться. Улыбка
не получилась. – Вырос-то как. Совсем мужчина.

– Здравствуйте, тёть Инн.
Голос у меня был нормальный. Я специально это отметил.

Нормальный голос.
Мать наливала ей коньяк в чайную чашку, чтобы со сто-

роны не было видно, и гладила по руке. Томаш сидел в сво-
ём стульчике и размазывал пюре по столешнице, и никто его



 
 
 

не останавливал. На столе лежала открытая коробка конфет,
нетронутая.

Я подошёл к раковине, налил воды. Стоял к ним спиной
и пил медленно, маленькими глотками.

– Его не выпустят, Света, – говорила тётя Инна. – Я знаю,
как это работает, я же сама так людей сажаю. Сто пятая,
часть первая. Восемь лет минимум. Это если адвокат хоро-
ший. А хороший адвокат… – Она вдруг засмеялась, коротко
и страшно. – Хороший адвокат лежит в морге.

– Инночка…
– Он говорит, ему принесли. Паша. Следователю говорит.

Человек в маске. Принёс фотографии, на площадке, у нашей
двери. Следователь смеётся. Пьяный муж, белая горячка, кто
там что принёс. А я ему верю, Света. Паша врать не умеет.
Двадцать лет не умел.

– Какие фотографии?
– Нас. Меня и Олега. – Она взяла чашку двумя руками. –

Кто-то за нами ходил, понимаешь? Неделю, две. Кто-то знал,
когда я у него. Кто-то всё это… устроил.

Я поставил стакан в раковину. Тихо, чтобы не звякнуть.
– Фотографий так и не нашли. Ни дома, ни у Паши в кар-

манах. Будто их не было.
Они были. Они лежали у меня в ящике стола под жестяной

коробкой «MR». Три штуки. Одна смятая, которую я потом
расправил.

Я уже уходил, когда услышал:



 
 
 

– И ведь в тот же вечер, Света, в тот же вечер квартиру
вычистили. Пока я там… Пока это всё… Пришла домой под
утро, после допроса, а дверь нараспашку. Шкатулка пустая.
Кодекс на полу. Мамины серьги, Света. Единственное, что
от неё осталось. Она их в сорок девятом году получила, от
отца, на свадьбу. Я их ни разу не надевала, только смотрела.

– Господи. Надо же в полицию…
– Нельзя. – Тётя Инна покачала головой. – Заявление пи-

сать нельзя. Сразу спросят, где я была в тот вечер. С кем. А
я судья, Света. Мне до пенсии три года. Достаточно того, что
весь город уже знает, где я была. Если ещё выяснится, что в
это время… – Она не договорила. – Нельзя.

Мать обняла её, и тётя Инна наконец заплакала. Тихо, в
плечо, по-детски, всхлипывая. Томаш перестал размазывать
пюре и смотрел на неё круглыми глазами.

Стакан у меня в руке не дрогнул. Я заметил это, уже под-
нимаясь по лестнице. Не дрогнул, ни капли не пролилось. Я
потом долго думал, что это и было самое страшное. Не то,
что я сделал. А то, что у меня не дрогнула рука. Как не дрог-
нула бита у Хирка, когда он стоял перед мужиком в пухови-
ке в магазине.

Мы оба научились. Быстро. Слишком быстро.
Ночью я лежал и перебирал всё в голове, как Данил пере-

бирает детали двигателя. Медленно, по порядку, ничего не
пропуская. Наличка за кодексом. Шкатулка в спальне: коль-
ца, серьги, двое часов. Какие серьги? Я не помнил. Помнил



 
 
 

бархатную коробочку, тёмно-синюю, потёртую на углах. Она
была в шкатулке? Или рядом? Кто её брал? Седой выгребал
шкатулку, а я держал ящик. Или Хирк держал ящик?

Они ушли к Полковнику вместе с остальным. Полковник
отодвинул украшения, не глядя, как мусор. Наверное, там
же, в ангаре, на столе из бочек, лежали мамины серьги тёти
Инны. Сорок девятого года. Между пачками и часами.Или
не ушли.

Я вспомнил руку Хирка в кармане куртки. Всю дорогу, со-
рок минут, побелевшие костяшки. «Сколько было флешек?»
– «Две». Голос ровный. Слишком ровный, как у меня сего-
дня на кухне.

Я взял телефон и написал Хирку: «Что у тебя было в кар-
мане?» Смотрел, как появились две галочки. Потом они по-
синели. Потом внизу появилось «печатает…». Исчезло. Сно-
ва появилось. Снова исчезло.Он так ничего и не ответил.

Я себя ненавидел в ту ночь. Лежал, смотрел в потолок и
ненавидел так, как не ненавидел даже отца в «Белладжио».
За тётю Инну. За Пашу, который двадцать лет не умел врать,
а теперь сядет на восемь. За Штерна, который лёг на асфальт,
как уставший человек. За то, что всё сработало ровно так,
как я придумал.

А утром проснулся, посмотрел на жестяную коробку на
столе и решил, что ненавидеть себя – это тоже роскошь. Та-
кая же, как кроссовки за пятнадцать тысяч или коктейль в
«Белладжио». Её могут себе позволить те, кому некуда спе-



 
 
 

шить. Мне было куда.
Я принял душ, оделся в черное, положил в карман триста

тысяч Полковника и поехал смотреть квартиру под клуб.



 
 
 

 
Глава 4. Начало конца

 
 

Сатин
 

Квартиру мы искали неделю. Хирк составил требования
на целую страницу, мелким почерком, с пунктами и под-
пунктами. Толстые стены, чтобы не было слышно музыку.
Тихий подъезд. Никаких камер на доме, никаких бабок на
лавках. Четыре комнаты минимум. Второй выход желатель-
но. Данил дописал внизу своё, печатными буквами: «Про-
водка не советская. Иначе сгорим за месяц».

Мы посмотрели одиннадцать квартир. В одной хозяин
оказался бывшим ментом и всё время спрашивал, в какой
школе мы учимся. В другой за стеной жила семья с тремя
детьми, и мы слышали, как младший учит стишок про елоч-
ку. В третьей проводка была такая, что Данил потрогал ро-
зетку и молча пошёл к выходу.

Двенадцатая была в сталинке у рынка. Третий этаж, че-
тыре комнаты, потолки три сорок, стены в полтора кирпича.
На лестнице пахло кошками и старыми газетами, но подъезд
был тихий: на площадке, кроме нашей, одна квартира, и её
хозяин, по словам соседки снизу, третий год работал вахтой
на Ямале. Из кухни был выход на черную лестницу, во двор,
к мусорным бакам. Хирк прошёл квартиру из конца в конец,



 
 
 

постучал по стенам костяшками, заглянул в вентиляцию и
сказал: «Да».

Хозяйку звали Галина Петровна. Сухая, прямая, в норко-
вой шапке, хотя был май. Она долго смотрела на нас в при-
хожей, как смотрят на подозрительный товар на рынке.

– Вы такие молодые.
– Студия звукозаписи, – сказал я. – Мы музыканты. Нам

нужна акустика и чтобы соседи не жаловались.
– А что записываете?
– Рэп, – сказал Кот, не моргнув.
Она поморщилась так, будто он сказал «героин».
– Паспорт.
Я протянул свой. Она открыла, посмотрела на дату рож-

дения и подняла на меня глаза поверх очков.
– Семнадцать.
– В ноябре восемнадцать.
– А мне какое дело, что в ноябре? Договор я с тобой под-

писать не могу. Ты несовершеннолетний. Потом твоя мама
придёт и скажет, что сынок без спросу снял квартиру, и до-
говор порвут, а я останусь виноватая. Я тридцать лет в бух-
галтерии отработала, мальчик. Я знаю, как это бывает.

Хирк потом объяснил мне, что она права. Двадцать ше-
стая статья Гражданского кодекса. С четырнадцати до во-
семнадцати мы можем распоряжаться своей стипендией и
заработком, а всё остальное – только с согласия родителей.
Любой договор, который я подпишу, можно оспорить. И на-



 
 
 

шу квартиру, наш клуб, всё, что мы туда вложим, можно
отобрать одной бумажкой.

– Значит, нужен взрослый, – сказал Хирк. – Тот, на кого
всё оформим. И кто не сдаст.

– Таких не бывает, – сказал Седой.
– Бывают, – сказал Кот. – За деньги – бывают.
Он привёл Карину через два дня.
Ей было двадцать шесть, и она была старше всех, кого

мы знали, кроме родителей и учителей. Высокая, с короткой
стрижкой и спокойным лицом, без грамма косметики. Кури-
ла тонкие сигареты и стряхивала пепел в ладонь, если не бы-
ло пепельницы. Пять лет она работала в настоящем ночном
клубе в Краснодаре, сначала танцовщицей, потом старшей,
потом администратором. Потом что-то случилось, о чём она
не рассказывала, и она вернулась домой, к матери, в наш го-
род. Кот познакомился с ней в своей танцевальной студии,
где она вела растяжку по вечерам за копейки.

Мы встретились в кафе у вокзала. Я рассказал ей не всё.
Студия, вечеринки, девочки, закрытый клуб для своих. Про
камеры я не сказал ни слова.

Карина слушала, курила и смотрела на меня так, будто я
не говорил, а показывал фокусы, которые она видела сто раз.

– Сколько вам лет, мальчики?
– Восемнадцать, – сказал Кот.
– Семнадцать, – сказал я одновременно с ним.
Она засмеялась. Первый и последний раз я слышал, как



 
 
 

она смеётся.
– Хорошо. Что от меня нужно?
– Договор аренды на вас. ИП на вас. И чтобы вы были

старшей у девочек.
– Сколько?
– Пятнадцать процентов.
– Двадцать пять, – сказала Карина. – И я не задаю вопро-

сов. Вообще никаких. Ни про то, откуда деньги, ни про то,
кто приходит, ни про то, что вы там будете делать в дальней
комнате. Я не знаю. Я танцую и учу танцевать. Если что-то
случится, я дура, которую обманули школьники. Договори-
лись?

– Двадцать, – сказал я.
– Двадцать пять, мальчик. Ты пришёл ко мне, а не я к тебе.
Я согласился. Потом, когда мы вышли, Хирк сказал, что я

дурак: можно было сторговаться на двадцати. Данил сказал,
что можно было на восемнадцати. А Седой сказал, что дело
не в процентах.

– Она теперь хозяйка, – сказал он. – По бумагам. Квартира
её, ИП её, касса её. А мы кто? Школьники, которые к ней
ходят на танцы.

Тогда я отмахнулся. Седой всегда видел на два хода впе-
рёд и всегда говорил это слишком тихо.

Через неделю в налоговой появилось ИП Ковальчук Ка-
рина Сергеевна. Основной вид деятельности: 85.41 – обра-
зование дополнительное детей и взрослых. Дополнительный:



 
 
 

59.20 – деятельность в области звукозаписи. Хирк выбирал
коды полвечера, читал классификатор, как роман. Вывеска
на двери подъезда: маленькая, бронзовая, со шрифтом под
старину. «Мельница. Студия танца и вокала». Страничка в
соцсетях, где Хирк выкладывал фото станков и микрофонов,
скачанные с чужих сайтов. Расписание: пол-дэнс, стретчинг,
вокал для начинающих. Цены чуть выше рынка, чтобы ни-
кто не записался.

Записались двое. Девочка лет пятнадцати на вокал и жен-
щина за сорок на растяжку. Карина вела их по вторникам
и четвергам, в два часа дня, по-настоящему. Брала деньги,
выдавала чеки. Женщина за сорок потом приходила целый
год и даже не догадывалась, на каком диване вечером сидят
чужие мужья.

– Это лучшее алиби, которое можно купить, – сказал
Хирк. – Настоящие ученики. Настоящие чеки. Настоящий
учитель.

Платил я за всё из денег Полковника. Я думал об этом
каждый раз, когда открывал жестяную коробку. Его триста
тысяч построили наш клуб. Мне это казалось тогда смеш-
ным. Почти справедливым.

За две недели мы сделали то, что придумали в гараже.
Данил приходил к восьми утра и уходил за полночь. В

школе он сказал, что у него воспаление лёгких, и принёс
справку, которую Хирк нарисовал в фотошопе. Он собрал
барную стойку из старой столешницы и паркетной доски с



 
 
 

рынка, покрыл тёмным лаком, и она выглядела так, будто
стояла там с пятидесятых. Сварил низкую сцену в самой
большой комнате и поставил хромированный шест, который
мы купили на «Авито» у закрывшегося стрип-клуба в сосед-
нем городе. Шест он устанавливал три раза. Первый раз шест
шатался. Во второй стоял криво на два градуса, что видел
только Данил. На третий раз он повис на нём всем весом,
покачался, как обезьяна, и сказал: «Нормально».

Дальнюю комнату он обшил акустическим поролоном,
серыми пирамидками, как в настоящей студии. Купил на
рынке подержанный микрофон на стойке и поставил его в
угол. Получилась вокальная кабина. Почти настоящая. Толь-
ко вместо пюпитра там стояла кровать.

Хирк не спал неделю. Он спрятал камеры в дымовой дат-
чик над диваном в зале и в бра над кроватью. Ещё одну – в
часы на стене в коридоре, чтобы видеть лица всех, кто вхо-
дит. Сам настроил сервер на старом ноутбуке, который ни
разу в жизни не подключался к интернету. Сам проложил
провода под плинтусами и через вентиляцию. Маленькую
комнату без окна, бывшую кладовку, он превратил в гарде-
робную. С одной стороны – ширма и вешалки для девочек.
С другой, за плотной занавеской, – стул и три монитора.

Но главным, что придумал Хирк, был «Сатин».
– Нас будут проверять, – сказал он на собрании в гараже.

Он теперь всё время говорил «на собрании», будто мы были
советом директоров. – Не «если», а «когда». Соседи. Участ-



 
 
 

ковый. Пожарные. Кто угодно. Значит, у нас должна быть
кнопка. Нажал – и через полторы минуты здесь студия танца
и вокала. Не бордель, не клуб, не вписка. Студия.

– Полторы минуты? – переспросил Кот. – Это нереально.
– Это реально. Если отрепетировать.
Он расписал всё на листе А4, по секундам.
Седой на двери нажимает кнопку. Кнопка – обычный зво-

нок от беспроводного дверного, спрятанный под столешни-
цей тумбочки у входа. В гардеробной загорается красная
лампа. Хирк или тот, кто сидит у мониторов, переключает
свет: красные лампы гаснут, загораются белые, яркие, как в
спортзале. С колонок вместо хауса идёт заранее записанный
трек: женский голос считает «раз, два, три, четыре», под мет-
роном.

Девчонки уходят за ширму. Платья, каблуки, чулки – в
пакет, пакет в шкаф, шкаф на замок. Лосины, топы, крос-
совки – на себя. Через сорок секунд они на сцене, у шеста, и
Карина говорит им: «Спину держим, ноги тянем».

Бутылки с бара – в ящик под стойкой, ящик на замок.
На стойке остаются бутылки воды, протеиновые батончики
и стопка буклетов «Мельница. Первое занятие бесплатно».

Гости. Это было самое сложное. Гости садятся на диван,
и у каждого в руках анкета: «Запись на пробное занятие».
Мужчина за сорок пришёл записать жену на пол-дэнс. Ему
показывают студию. Разве это преступление?

Дальняя комната: дверь закрывается, на двери табличка



 
 
 

«Идёт запись. Не входить». Внутри Хирк или я, с наушни-
ками и микрофоном. Кровать застелена серым покрывалом
в тон поролону, на ней стоит ноутбук и лежат провода. Мы
сидим на кровати, потому что больше негде. Звукорежиссё-
ры. Бедные.

Камеры. Камеры никто не трогает. Дымовой датчик – это
дымовой датчик. Бра – это бра. Часы – это часы.

Первый прогон занял четыре минуты двадцать секунд.
Одна из девчонок застряла в чулке. Кот уронил бутылку вис-
ки, и она разбилась. Весь зал пропах спиртом, как больнич-
ный коридор.

– Вас бы всех уже посадили, – сказал Хирк, глядя на се-
кундомер. – Еще раз.

Второй прогон – три минуты десять. Третий – две пять-
десят. Мы гоняли «Сатин» каждый вечер, перед открытием,
как пожарную тревогу в школе. Карина сначала смотрела на
это с усмешкой, а потом сама начала засекать время. На де-
вятый день вышло минута сорок. На двенадцатый – минута
двадцать восемь.

– Почему «Сатин»? – спросил Седой.
– Это героиня из фильма, – сказал Хирк. – Из «Мулен

Руж». Она танцовщица. Притворялась той, кем не была. Всю
жизнь. И умерла от туберкулёза.

– Весёлый ты, Хирк, – сказал Кот.
Хирк пожал плечами.
Ещё одну вещь он придумал, о которой я бы никогда не



 
 
 

подумал. Бар.
– Мы не можем продавать алкоголь, – сказал он. – Это

четырнадцать-семнадцать-один КоАП, незаконная продажа
без лицензии. Сто тысяч штрафа. Для ИП – больше. Если
кто-то купит у нас стакан виски, а потом стукнет, нас закро-
ют за один стакан. Не за проституцию, не за шантаж. За ста-
кан.

– И что делать? Без бара не будет клуба.
– Бар бесплатный. Мы продаём не виски. Мы продаём

«клубный взнос». Пять тысяч за вечер. В него входит угоще-
ние. Угощать законом не запрещено. Я проверил.

Мы посмотрели на него с уважением. Хирк покраснел и
полез протирать очки.

Над дверью я повесил маленькую красную мельницу из
сувенирной лавки на вокзале. Пластиковую, с крыльями, ко-
торые крутились, если подуть. Китайская безделушка за три-
ста рублей. Кроме нас пятерых, её никто не понимал. Карина
решила, что это логотип студии. «Мельница», всё сходится.
Девчонки думали, что это для красоты.

А для меня это был флаг. Первая вещь в жизни, которую
я построил не на отцовские деньги. Неважно, на чьи.

Вечером перед открытием я стоял в пустом зале, при крас-
ном свете, и смотрел на шест, на стойку, на мельницу над
дверью. Было тихо, только в трубах шумела вода. Я вдруг по-
думал, что через месяц у меня ЕГЭ. Что мать до сих пор ду-
мает, будто я хожу на подготовительные курсы в универ. Что



 
 
 

отец перевел мне на карту двадцать тысяч «на репетитора
по математике», и я их положил в коробку «MR», к осталь-



 
 
 

ным.



 
 
 

И мне не было стыдно. Вот это я помню точно. Мне не
было стыдно ни капли. Мне было хорошо.

Первый
Открылись мы в пятницу, в последнюю неделю мая.
Я представлял себе это открытие сто раз. Очередь у двери,

Седой называет кодовое слово, гости в пиджаках, девчонки
на сцене, Кот за баром, музыка, дым, красный свет. Как в
фильме.

Пришли четыре человека.
Двое – знакомые Кота из зала, качки лет тридцати, кото-

рые всю ночь пили бесплатный виски и спорили о протеине.
Третий – их друг, которого они притащили «посмотреть».
Он смотрел на всё со страхом и ушёл через сорок минут, со-
славшись на жену. Четвертый – пьяный мужик, который пе-
репутал подъезд и искал стоматологию.

Девчонки танцевали для пустого зала. Даша и Лена, два-
дцать и двадцать два, обе из старой танцевальной студии Ко-
та. Обе мечтали уехать в Москву, и обеим для этого не хва-
тало денег. Даша танцевала хорошо, по-настоящему, с рас-
тяжкой и той легкостью, которая бывает у тех, кто занимался
с пяти лет. Лена танцевала хуже, но улыбалась так, что это
не имело значения. Карина сидела у бара, курила в ладонь и
смотрела на всё это, не говоря ни слова.

В три ночи качки ушли. Девчонки сели на диван и сня-
ли туфли. Кот сказал, что это нормально, что первые вечера
всегда такие, что слух пойдет и через месяц будет очередь.



 
 
 

Я кивнул.
Потом Данил достал телефон.
– Аренда – сорок пять в месяц. Шест, свет, мебель, поро-

лон, камеры, сервер – сто восемьдесят, уже потрачено. Ка-
рине – двадцать пять процентов. Девочкам – по три тыся-
чи за выход, плюс что гости дадут. Бар – сегодня ушло на
одиннадцать тысяч, это две бутылки виски и коньяк. Взно-
сов собрали – пятнадцать. Минус шесть девчонкам, минус
одиннадцать бар. Итого минус две тысячи за вечер. Не счи-
тая аренды.

Он сказал это спокойно, как говорят прогноз погоды.
– Это первый вечер, – сказал я.
– Я понимаю. Я просто считаю.
Он считал каждый вечер. И каждый вечер выходило в ми-

нус.
Первые две недели мы сидели почти пустые. Три челове-

ка, пять, однажды восемь, и я подумал, что вот оно. Но во-
семь оказались компанией с чьего-то дня рождения. Они на-
пились, потанцевали, сфотографировались у шеста и ушли,
не заплатив взносы, потому что «их пригласил Вова». Кот
развел руками. Он действительно их пригласил.

– Нам нужен не трафик, – сказал Хирк на собрании в га-
раже. – Нам нужен один. Правильный. Один человек, у ко-
торого есть что терять. Остальное – декорации.

Правильного нашёл Кот. Конечно, Кот.
Он занимался на соседней скамье в зале по вторникам и



 
 
 

пятницам. Страховой инспектор, Олег, сорок лет, обручаль-
ное кольцо и фото дочки на заставке телефона: девочка лет
восьми, с бантами, на фоне моря. Между подходами он жа-
ловался. На жену, которая после родов «перестала быть жен-
щиной». На тёщу, которая живёт с ними третий год и «ни-
куда не собирается». На ипотеку, которую платить еще сем-
надцать лет. На дочь, которая требует новый айфон, как у
всех в классе.

Кот неделю был с ним на «ты». Угощал протеиновыми ба-
тончиками. Слушал. Кот умел слушать, когда ему было нуж-
но. Это было его настоящее умение, лучше любого тоста на
свадьбе.

В пятницу после тренировки он сказал: «Есть одно место.
Только для своих. Студия танцев, но не совсем студия. Ска-
жешь на двери: от Вовы».

Олег пришёл в одиннадцать вечера. Я сидел в гардероб-
ной, за занавеской, перед тремя мониторами, и видел, как
он поднимается по лестнице, как останавливается перед две-
рью, как поднимает руку, чтобы постучать, и опускает. Как
оборачивается, будто собирается уйти. Как всё-таки стучит.

Седой открыл.
– Добрый вечер.
– Я… от Вовы.
– Проходите.
Он вошёл неуверенно, оглядываясь, как в музее, где бо-

ишься что-нибудь задеть. Отдал Седому куртку и сразу по-



 
 
 

жалел, будто без куртки стал голым. Сел на край кожаного
дивана, как садятся в кабинете у врача. Кот налил ему виски.
Олег выпил залпом, закашлялся, попросил ещё.

Карина подошла к нему сама. Это было её решение, не
моё. Она потом сказала: «С первым нельзя ошибиться. Де-
вочки молодые, они его спугнут. Ему нужна не девочка. Ему
нужна женщина, которая его выслушает».

Она его выслушала. Минут сорок. Я видел на мониторе,
как он говорит, говорит, говорит, а она кивает и подлива-
ет ему виски. Как он показывает ей что-то на телефоне. На-
верное, фото дочки. Как Карина гладит его по руке. Как он
впервые за вечер смеется, громко, запрокинув голову, будто
сбросил с себя мешок цемента.

Через час он ушел с ней в дальнюю комнату.
Я выключил звук. Смотреть я не стал. Встал, вышел из

гардеробной на кухню и выпил стакан воды. Кот сидел там
на подоконнике и курил в форточку.

– Ну что? – спросил он.
– Пошли.
– Красавчик Олежа. – Кот выпустил дым. – Я ж говорил.

У каждого есть кнопка.
Олег ушёл в половине первого. Счастливый, чуть пьяный,

напевая что-то себе под нос. На пороге он сунул Седому
пятьсот рублей «на чай». Седой взял. Потом весь вечер дер-
жал эту купюру в руке и не знал, куда её деть. В конце концов
положил в банку с чаевыми для девчонок.



 
 
 

Хирк смонтировал запись за ночь. Он сидел в гараже до
шести утра, с наушниками, и резал видео, как монтажер на
телевидении. Лицо Олега крупно. Кольцо на пальце. Кари-
на, без лица, со спины. Дверь в дальнюю комнату. Таймкод.
Потом – кусок, который Хирк назвал «финальным кадром».
Олег сидит на краю кровати и говорит в пустоту: «Жена ме-
ня убьет».

– Зачем это? – спросил я.
– Это самое важное, – сказал Хирк. – Он сам себе всё объ-

яснил. Нам ничего не надо писать.
Флешку мы купили в переходе за наличные. Конверт – на

почте, обычный, белый, без марки. Записку Хирк напечатал
на принтере в городской библиотеке, куда ходил готовить-
ся к олимпиаде по информатике. Шрифт Times New Roman,
двенадцатый кегль. «Десять тысяч до пятницы. Абонентский
ящик 214, главпочтамт. Жена не увидит. Не будет денег –
увидит».

Самым сложным оказался ящик.
Абонентский ящик на почте открывают по паспорту. Свой

паспорт я дать не мог, Кот тоже, и никто из нас не мог. Хирк
предлагал взять в аренду ячейку в постамате, но там нужен
телефон, а телефоны отслеживаются. Данил предлагал вооб-
ще брать деньги лично, через закладку. Седой сказал, что это
как в кино про наркоманов.
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