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Аннотация
Илья Соколов приезжает в родной городок разобрать квартиру

погибшей сестры. В углу он находит старый ламповый приёмник,
тёплый на ощупь, хотя он отключён от сети. В три часа ночи
приёмник оживает: спокойный женский голос читает сводку
погоды, а потом — список имён и адресов.

К утру одного из этих людей находят мёртвым. На следующий
вечер голос называет самого Илью.

В городке есть люди, которые слышат эту частоту уже двадцать
шесть лет. Все они глухи на одно ухо. У них есть семь правил,
подвал в библиотеке, электрический чайник и всё меньше
надежды. Илья узнаёт, что его семья связана с этой частотой
в трёх поколениях, что на бетонной стене под старой вышкой
имена пишут сами слушатели и что его сестра спустилась туда не
случайно.

Чтобы эфир замолчал, его нельзя заглушить. Его можно только
опустошить — и для этого нужно, чтобы имена помнило больше
людей, чем голос успеет унести.
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Глава 1. Наследство
Ключи от квартиры Веры лежали в конверте вместе с кви-

танцией на вывоз мебели. Илья перечитал адрес, хотя знал
его наизусть, и поднялся на четвёртый этаж пешком — лифт
в доме не работал с тех пор, как в нём поселился какой-то
новый жилец.

Дверь открылась легко. Он ждал, что ударит запах, но пах-
ло просто пылью и чуть-чуть — старым лаком.

Квартира была маленькая и очень аккуратная. Вера все-
гда так жила: чашки на полке ровно, полотенца сложены по
линейке. Илья поставил сумку посреди комнаты и несколь-
ко секунд стоял, не зная, за что браться. У людей, когда они
умирают, остаётся слишком много вещей.

Он начал с кухни. Складывал в коробку, подписывал мар-
кером. Посуда. Тряпки. Ложки, которые не нужны никому.
К обеду коробок было шесть, и он почувствовал, что может
дышать.

Фотографии нашлись в нижнем ящике комода. Точнее —
не нашлись. Из рамок были вынуты снимки, а сами рамки
стояли рядком, пустые, протёртые от пыли. Илья пересчи-
тал: семь рамок. Он помнил, что на одной из них была их
мать, на другой — сам он, лет двенадцати, с разбитым коле-



 
 
 

ном. Снимков не было.
— Ну и ладно, — сказал он вслух. Голос в пустой квартире

прозвучал глупо.
Приёмник он заметил не сразу. Тот стоял в углу за зана-

веской, на табуретке, как будто его специально спрятали от
чьих-то глаз. Ламповый «Океан» в деревянном корпусе, с об-
лупившейся шкалой. Такие в восьмидесятых стояли почти
в каждой семье, а потом их выносили на помойку целыми
штабелями.

Илья провёл ладонью по корпусу и отдёрнул руку.
Приёмник был тёплый. Не горячий — просто тёплый, как

спинка стула, с которого только что встали.
Он потрогал шнур. Шнур лежал на полу, аккуратно свёр-

нутый в кольцо, и вилка была обмотана изолентой — Вера
всегда так делала, чтобы не путались. В розетку он не был
включён. Розетка вообще была занята холодильником.

— Окей, — сказал Илья.
Он был инженером. Он двадцать лет чинил технику и

знал, что тёплых без питания приборов не бывает, кроме тех,
у которых внутри аккумулятор, а тут аккумулятор шёл от-
дельным блоком и лежал рядом, мёртвый, с вытекшими кон-
тактами. Илья потрогал его. Холодный.

Тогда он замерил корпус мультиметром. Ноль.
Он замерил ещё раз, на другом пределе. Ноль.
Потом он поставил приёмник обратно на табуретку, на-

крыл занавеской и пошёл мыть руки, потому что руки поче-



 
 
 

му-то стали липкими.
К вечеру он собрал одиннадцать коробок, вынес мусор и

сел на пол у окна с бутербродом. За окном был двор с тур-
ником и мусорными баками, и в этом дворе ничего не про-
исходило уже лет тридцать. Городок был маленький. В нём
жили либо те, кто не смог уехать, либо те, кто вернулся.

Илья вернулся.
Ночью он спал на её диване, в её пледе, и ему ничего не

снилось — впервые за три месяца. Проснулся он от того, что
в комнате кто-то говорил.

Он не испугался сразу. Сначала подумал — соседи, теле-
визор за стеной, кто-то в подъезде. Потом понял, что голос
идёт из угла, из-под занавески, и что он женский, спокойный,
и говорит очень ровно, как диктор на радио, с едва заметной
привычкой проглатывать окончания.

Занавеска была отодвинута. Шкала приёмника светилась
— тускло, тёплым жёлтым, как лампа в коридоре.

Илья сел. Три часа ночи. Стрелка стояла на 1476.
— ...ветер северо-западный, умеренный, — говорил го-

лос. — Температура воздуха ночью плюс три, днём плюс во-
семь. Атмосферное давление в норме. Осадков не ожидает-
ся.

Пауза. В приёмнике зашуршало, будто кто-то переклады-
вал бумаги.

— Далее. Список.
Илья уже тянулся к вилке, чтобы выдернуть шнур, и в этот



 
 
 

момент вспомнил, что шнур не включён. Рука остановилась
в воздухе.

— Соколов Андрей Петрович, — сказал голос. — Третий
этаж, квартира двенадцать.

Тишина. Потом щелчок, будто катушка перескочила.
— Швецова Марина Ильинична. Улица Мира, дом четы-

ре.
Тишина.
— Лопатин Григорий Семёнович.
Тишина.
— На этом передача завершена. Хорошей ночи.
Приёмник замолчал. Лампа погасла не сразу — она ещё

секунду тлела, как уголёк, а потом в комнате стало темно и
очень тихо.

Илья просидел так до рассвета, не зажигая света, со шну-
ром в руке, и всё думал: у него глухое левое ухо с восьми
лет, он привык спать на правом, и сейчас он лежал на пра-
вом. Значит, голос он услышал здоровым ухом. Значит, это
не сон и не помехи в голове.

Утром он вышел за хлебом и увидел во дворе скорую.
Дверь двенадцатой квартиры была открыта. На лестнице

стояли двое в синих куртках и участковый, которого Илья
помнил ещё по школе. Соседка с пятого этажа объясняла им
что-то про сердце и про то, что он вчера ещё выносил мусор.

— А вы кто? — спросил участковый.
— Соколов. Из двадцать второй. Сестра тут жила.



 
 
 

Участковый кивнул, полистал блокнот.
— Андрей Петрович. Третий этаж, двенадцатая. — Он

посмотрел на Илью. — Тихо как-то всё. Ни крика, ни врача
не звал. Просто лёг и не встал.

Илья вышел на улицу. Было холодно, пахло мокрым ас-
фальтом, и в киоске на углу продавали горячий чай. Он ку-
пил стакан, обжёг пальцы, долго смотрел, как над ним под-
нимается пар, и очень медленно, очень аккуратно, как будто
боялся спугнуть, произнёс:

— Список.
Ветер северо-западный, умеренный. Тихо. Ни крика, ни

врача.
Он вернулся домой, поставил приёмник в коробку, за-

крыл крышку и сверху положил словари. Потом сел напро-
тив коробки на стуле и просидел так до вечера. Он ждал, что
коробка заговорит. Коробка молчала.

А в девять вечера, когда он уже почти поверил, что всё это
было от горя и от усталости, за занавеской, из-под словарей,
очень отчётливо щёлкнуло. Раз. Другой. Как будто кто-то в
темноте нащупывал ручку настройки.

И голос сказал:
— Здравствуй, Илья.

Глава 2. Запись
Он не ответил. Не потому, что помнил какое-то правило

— правил он тогда ещё не знал. Просто голос был настоль-



 
 
 

ко спокойным, что отвечать ему казалось так же нелепо, как
разговаривать с будильником.

— Я знаю, что ты здесь, — сказал голос. — Не надо пря-
таться за словарями.

Илья сидел неподвижно. В квартире было слышно, как в
холодильнике что-то перекатывается и как за стеной у сосе-
дей бормочет телевизор.

— Ну хорошо, — сказал голос, и в нём появилось что-то
похожее на вздох. — Тогда слушай.

Щелчок. Шорох. И ровно, дикторски:
— Прогноз на девятое ноября. Облачно с прояснения-

ми. Ветер северо-западный, умеренный. Температура ночью
плюс два, днём плюс семь. Осадков не ожидается.

Пауза, длиной ровно в одну человеческую долгую секун-
ду.

— На этом передача завершена. Хорошей ночи.
Приёмник замолчал. Лампа тлела, тлела и погасла.
Илья просидел на стуле ещё минут двадцать. Потом встал,

снял со коробки словари, открыл крышку, вынул приёмник,
поставил на стол и осмотрел со всех сторон, как осматривал
бы любую другую технику, принесённую в мастерскую.

Он работал руками. Это было единственное, что помогало
ему в последние три месяца: разбирать, чистить, паять, со-
бирать обратно. Вера умерла в августе, и с тех пор он почи-
нил одиннадцать радиол, четыре магнитофона и два телеви-
зора, которые ему принесли просто так, «чтобы отвлечься».



 
 
 

Он никому не сказал, что часы, проведённые с паяльником,
были единственными часами, когда он не думал.

Он снял заднюю крышку.
Внутри было чисто. Ни вздутых конденсаторов, ни пере-

гретых дорожек, ни следов переделки. Схема заводская, ше-
стидесятых-семидесятых, вся в пыли, но целая. Литой блок
аккумуляторов лежал отдельно, в жестянке, и был мёртв, как
и говорил: электролит вытек и высох коричневой коркой.

Илья включил мультиметр. Ноль. Проверил на пределе
200 мВ — ноль. Приложил щуп к корпусу конденсатора —
те же нули.

Он отложил приборы и закурил в форточку, чего в квар-
тире Веры делать было нельзя, а теперь было можно.

Тепло без тока не бывает, думал он. И звук из отключён-
ной схемы тоже не бывает. Значит, есть третье объясне-
ние, и я его пока не вижу.

Он докурил, закрыл форточку и включил приёмник в ро-
зетку — раз уж всё равно разобрал.

Шкала загорелась сразу, ярко, ровно. Динамик зашипел.
Илья покрутил ручку настройки: станции ловились хорошо,
слишком хорошо для такого старого аппарата. Он прошёл
весь диапазон и остановился на 1476.

Тишина. Не шипение, не гул — просто тишина, как будто
частота была выключена из мира.

Он взял телефон, включил диктофон и положил его рядом
с динамиком. Потом сел, скрестив руки, и стал ждать.



 
 
 

Передача началась в три часа ночи, минута в минуту.
— ...атмосферное давление в норме, — говорил голос. —

Осадков не ожидается. Далее. Список.
Илья смотрел на телефон. Красный кружок пульсировал,

полоска времени ползла. Сорок секунд. Минута.
— Швецова Марина Ильинична. Улица Мира, дом четы-

ре.
Ещё пауза. Илья поймал себя на том, что считает секунды.

Ровно три.
— На этом передача завершена. Хорошей ночи.
Он выключил диктофон и сразу прослушал.
Шестьдесят четыре секунды шума. Ровный, плотный бе-

лый шум, как из динамика между станциями. Ни голоса, ни
сводки, ни имён. Илья прокрутил ещё раз. Ещё раз. Потом
надел наушники и стал слушать на скорости ноль семьдесят
пять.

И вот тогда в шуме появилось то, чего в шуме не бывает.
Он не сразу понял, что это. Просто на фоне ровного шипе-

ния проступил медленный ритм — вдох, пауза, выдох. Вдох,
пауза, выдох. Шесть секунд на цикл. Спокойное, глубокое,
абсолютно человеческое дыхание.

Илья снял наушники. В комнате было тихо. Он посмотрел
на телефон, потом на приёмник, потом снова надел наушни-
ки.

Дыхание не исчезло. Оно стало громче.
Он слушал его сорок минут. За это время ритм ни разу



 
 
 

не сбился и ни разу не повторился точно — так дышат толь-
ко живые, а не записанные. Потом он понял, что сидит с за-
крытыми глазами и что челюсть у него расслаблена, а плечи
опущены, как перед сном.

Илье стало страшно. Не от того, что он слышал, а от того,
что с ним происходило: впервые за три месяца ему не хоте-
лось плакать. Он не думал о лестнице, о том августовском
дне, о том, что не ответил на её последний звонок. Он про-
сто слушал, как кто-то дышит, и его тело принимало это ды-
хание за своё.

Он выдернул наушники, выключил телефон, отключил
приёмник от розетки и лёг.

Спал он до десяти утра. Без снов, без просыпаний, глубо-
ко и хорошо. Утром он стоял у окна с чашкой и понимал, что
это был лучший сон за три месяца, и что ему от этого тошно.

Двор был пустой. Дети ещё не вышли, машины не прогре-
лись. На лавочке у первого подъезда сидела женщина в се-
ром пальто и смотрела прямо перед собой.

Илья знал её. Марина Ильинична Швецова, дом четыре
по улице Мира, работала в городской библиотеке и вела кру-
жок для детей. Вера иногда заходила к ней за книгами. Он
помнил её смех — громкий, чуть визгливый, — и помнил,
как она всегда махала ему рукой через двор.

Сейчас она не махала. Она говорила. Не ему, а просто в
воздух, ровно и спокойно, глядя в одну точку на асфальте:

— Ветер северо-западный, умеренный. Температура воз-



 
 
 

духа ночью плюс два, днём плюс семь. Атмосферное давле-
ние в норме. Осадков не ожидается.

Пауза. Долгая секунда. И снова, сначала.
Илья стоял в окне и считал. На седьмом повторе он ото-

шёл, сел на пол под окном и просидел так, пока в дверь не
позвонили.

На пороге стояла девушка лет двадцати семи, в куртке не
по погоде, с блокнотом, прижатым к груди.

— Вы Соколов? — спросила она. — Из двадцать второй?
— Да.
— Илья Андреевич?
— Да.
Она кивнула, будто это подтверждало что-то важное, и от-

крыла блокнот. На последней странице, ровным почерком,
была записана одна строка:

Соколов Илья Андреевич, 22.
— Это я записала три дня назад, — сказала девушка. —

Я не знаю вас. Я не знала, что вы приедете.
Она подняла глаза.
— Меня зовут Настя. Нам нужно поговорить.

Глава 3. Лавка
— Сначала главное, — сказала Настя, когда они сели на

кухне. — Вы слышали голос?
— Слышал.
— Отвечали?



 
 
 

— Нет.
Она выдохнула так, будто ей сняли камень с груди.
— Хорошо. Тогда вы ещё целы. — Она открыла блокнот

на середине, полистала. — Первое правило: не отвечать. Ни-
когда. Даже если он назовёт вас по имени. Даже если назовёт
вашу мать. Даже если скажет что-то, чего не знает никто на
свете. Особенно тогда.

— А что будет, если ответить?
Настя помолчала. Потом перевернула блокнот и показала

ему страницу, где имена были перечёркнуты одной длинной
чертой поперёк.

— Они начинают говорить сводкой, — сказала она. — Не
сразу. Сначала просто отвечают, потом перестают удивлять-
ся, потом перестают спать. А через неделю вы встречаете их
у магазина, и они стоят и рассказывают про атмосферное
давление. И не узнают вас. И не могут остановиться.

Илья посмотрел на перечёркнутые имена. Их было много.
Он не стал считать.

— Сколько вы этим занимаетесь?
— Год. — Настя захлопнула блокнот. — А до меня —

Гриша. Двадцать шесть лет. Он вам всё расскажет сам, но
сначала вам нужна катушка.

— Катушка?
— Провода. Метров двадцать, медного, одножильного. И

паяльник у него тоже есть, но паяльник у вас свой, я видела,
как вы смотрите на мою куртку.



 
 
 

Илья посмотрел на её куртку. Ткань была обожжена в двух
местах, аккуратно, ровными кружками.

— Пойдёмте, — сказал он.
Лавка Лопатина находилась в подвале дома по улице Ми-

ра, вход с торца, вывеска от руки: «Ремонт. Запчасти. Всё
для приёма».

Внутри было тесно и очень аккуратно. Радиодетали в ко-
робках от конфет, лампы в ячейках, как яйца, магнитофоны
штабелями, и в воздухе стоял запах канифоли, пыли и че-
го-то ещё, тёплого, вроде нагретого дерева.

Гриша Лопатин сидел за столом и паял. Ему было на вид
далеко за шестьдесят: широкий, в клетчатой рубашке, с за-
лысиной и руками, изрисованными мелкими шрамами от
ожогов.

Он поднял голову, посмотрел на Настю, потом на Илью —
и задержал взгляд на секунду дольше, чем нужно.

— Соколов, — сказал он. Не спросил.
— Илья.
— Ты в двадцать второй живёшь?
— Жила сестра. Она умерла в августе.
Гриша положил паяльник на подставку. Медленно, очень

аккуратно, как будто боялся стукнуть.
— Вера Андреевна, — сказал он. — Диспетчер. Да. Я

знал.
— Вы с ней разговаривали?
— Один раз. Она пришла за катушкой. — Гриша отвёл



 
 
 

глаза. — Я ей сказал то же, что сейчас скажу тебе. Она не
послушала.

Настя устроилась на табуретке в углу и молчала. Было
видно, что этот разговор она слышала уже не раз.

— Катушку дадите? — спросил Илья.
— Двадцать метров, — кивнул Гриша. — Двадцать мет-

ров, не больше и не меньше, и второй конец на батарею. И
это тебе не для того, чтобы ловить лучше. Это чтобы ловить
хуже. — Он поднялся, порылся в ящике, вытащил моток. —
Когда провод на землю — сигнал слабеет, и голос вы слы-
шите только в комнате. В наушниках — не слышите вовсе.

Илья взял моток. Провод был мягкий, старый, с потёртой
изоляцией.

— Я слушал в наушниках, — сказал он. — Диктофоном.
Ничего не поймал.

Гриша посмотрел на него.
— А сам что слышал?
— Дыхание.
Лавка стала очень тихой. Даже холодильник за стеной, ка-

залось, притих.
— Дыхание, — повторил Гриша. — Вот оно. — Он снова

сел. — Значит, ты не просто слушатель. Значит, она тебя уже
взяла в работу.

— Кто «она»?
— Она. — Гриша обвёл рукой лавку, потолок, весь этот

подвал с лампами и магнитофонами. — Двадцать шесть лет я



 
 
 

её слушаю. Я её знаю лучше, чем жену покойную. И знаешь,
что я тебе скажу, Илья Соколов? — Он наклонился вперёд.
— Она никогда не называла меня по имени. Ни разу за два-
дцать шесть лет. А тебя — со второго вечера.

Настя в углу что-то тихо сказала, но Илья не расслышал.
— Почему?
Гриша поднял руку и показал на своё ухо. Правое. Он

щёлкнул по нему пальцем, и звук вышел глухой, деревянный.
— С восьмидесятых не слышу, — сказал он. — Просту-

дился в армии. Оно мне, как оказалось, жизнь спасло. — Он
опустил руку. — А ты? Проверься-ка.

Илья не сразу понял, чего от него хотят. Потом понял и
накрыл ладонью левое ухо.

Тишина. Полная, глухая, с детства знакомая тишина. Он
не слышал даже собственного дыхания.

— С рождения?
— С восьми лет. Простуда.
Гриша долго молчал. Потом встал, снял с полки пыльную

коробку из-под обуви и положил её перед Ильёй.
В коробке лежали фотографии.
Чёрно-белые, обрезанные неровно, наклеенные на картон.

Ночная смена на ретрансляторе: пятеро мужчин в ватниках
у бетонного ограждения, кто-то улыбается, кто-то смотрит в
сторону. На обороте каждой — дата и подпись карандашом.

На одной, самой нижней, было написано: Соколов А. П.
1986.



 
 
 

Илья узнал лицо раньше, чем прочитал фамилию. Такой
же нос, такие же тяжёлые брови. На фотографии был его дед.

— Твой дед работал на вышке, — сказал Гриша. — В ту
ночь. Четверо погибли, он выжил и уехал из города через ме-
сяц. Об этом не писали, потому что было велено не писать.
— Он постучал пальцем по карточке. — И знаешь, что са-
мое интересное, Илья Соколов? Половина охотников в этом
городе — дети тех, кто там был. Мы все тут не случайно.
Частота ищет родню. Не по крови — по ушам.

Илья положил фотографию обратно. Руки слушались, но
во рту было сухо.

— Моя сестра знала?
— Твоя сестра пришла ко мне в марте за катушкой. —

Гриша закрыл коробку. — И спросила, как её выключить на-
всегда. Я сказал, что никак. Я сказал: слушай в комнате, не
отвечай, не ищи своё имя. — Он помолчал. — Она искала.

Обратно Илья шёл пешком, с мотком провода под курт-
кой, натянув капюшон. Настя шла рядом и молчала до самой
арки.

— Он вас не предупредил, — сказала она наконец.
— О чём?
— О том, что было в коробке. — Она посмотрела на него.

— Там пять фотографий. На четырёх — те, кто погиб. А на
пятой — ваш дед. И ещё одна, которую он вам не показал.
Там женщина в наушниках, за пультом. — Настя помолчала.
— Гриша её не знает. Он двадцать шесть лет думает, что это



 
 
 

диспетчер со станции. Но пульт — не станционный. Пульт
с вышки.

Они дошли до подъезда. Илья взялся за ручку двери и
вдруг понял, что за всё это время не задал самого простого
вопроса.

— Настя. А почему вы слышите её двумя ушами?
Она ничего не ответила. Просто приложила ладонь к пра-

вому уху, потом к левому, и пожала плечами так, будто это
было худшее, что с ней случилось.

— Потому что я не глухая, — сказала она. — Мне нечем
от неё закрыться.

Он поднялся к себе, размотал провод, прикрутил один ко-
нец к батарее и привязал другой к ножке приёмника, как ве-
лел Гриша. Включил в розетку. Настроился на 1476.

Тишина. Не та, что раньше, — другая, тугая, будто кто-то
зажал рот ладонью.

В три часа ночи приёмник щёлкнул. И голос сказал:
— Ты был у Лопатина. Хорошо. Он тебе много не расска-

жет — он сам половину забыл. — Пауза. — Спроси его про
пятую фотографию.

Илья сидел в темноте, не двигаясь.
— Спроси, — повторил голос мягко. — И потом спроси у

себя, почему ты до сих пор не спросил, кем была твоя сестра
на самом деле.

Глава 4. Охотники



 
 
 

Подвал библиотеки был не библиотечный. За служебной
дверью, за столом с формулярами, начинался коридор, а в
конце коридора — комната без окон, где когда-то хранили
списанные фонды, а теперь стояли четыре стула, стол, элек-
трический чайник и магнитофон «Весна», подключённый к
антенне, натянутой под потолком, как бельевая верёвка.

Илья пришёл в четверг. Настя провела его через служеб-
ный вход и предупредила: «Не спорьте с ним. Он дольше
всех».

Их было трое за столом.
Гриша сидел у чайника, как у себя дома.
Толя Кац, лет пятидесяти, в очках с толстой оправой, ин-

женер с теплосетей. Глух на левое ухо. Говорил быстро и всё
время что-то записывал, даже когда слушал.

Светлана Борисовна , женщина под семьдесят, бывшая
учительница музыки, сухонькая, с прямой спиной. Глуха на
правое. За двадцать лет она слышала передачу трижды и
каждый раз — по одному слову.

Четвёртый стул был пустой. На нём лежала Настина курт-
ка.

— Итак, — сказал Толя, когда Илья сел. — Вы новый.
Соколов. Четвёртый Соколов, который к нам приходит.

— Четвёртый?
— Дед, потом две его дочки. Одна из них — ваша мать,

она пришла однажды, в девяносто восьмом, и больше не при-
ходила. Другая — тётя, кажется, Лида. — Толя посмотрел в



 
 
 

свои записи. — И сестра. Итого четверо, если считать вас.
Илья сидел очень прямо. Он вдруг понял, что за три ме-

сяца после похорон ни разу не спросил себя, почему Вера,
диспетчер метеостанции, в последние полгода перестала от-
вечать на звонки после одиннадцати вечера.

— Давайте по порядку, — сказала Светлана Борисовна.
— Молодой человек, у вас есть блокнот?

— Нет.
— Настя, дай ему блокнот. — Она дождалась, пока Илья

возьмёт. — Теперь слушайте и записывайте. Семь правил.
Их придумали не мы, их придумали до нас, и мы уже не пом-
ним, кто.

Она начала диктовать, а Толя подхватывал — так, будто
они читали это вдвоём не первый раз.

Первое. Не отвечать. Никогда, ни слова, ни звука.
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