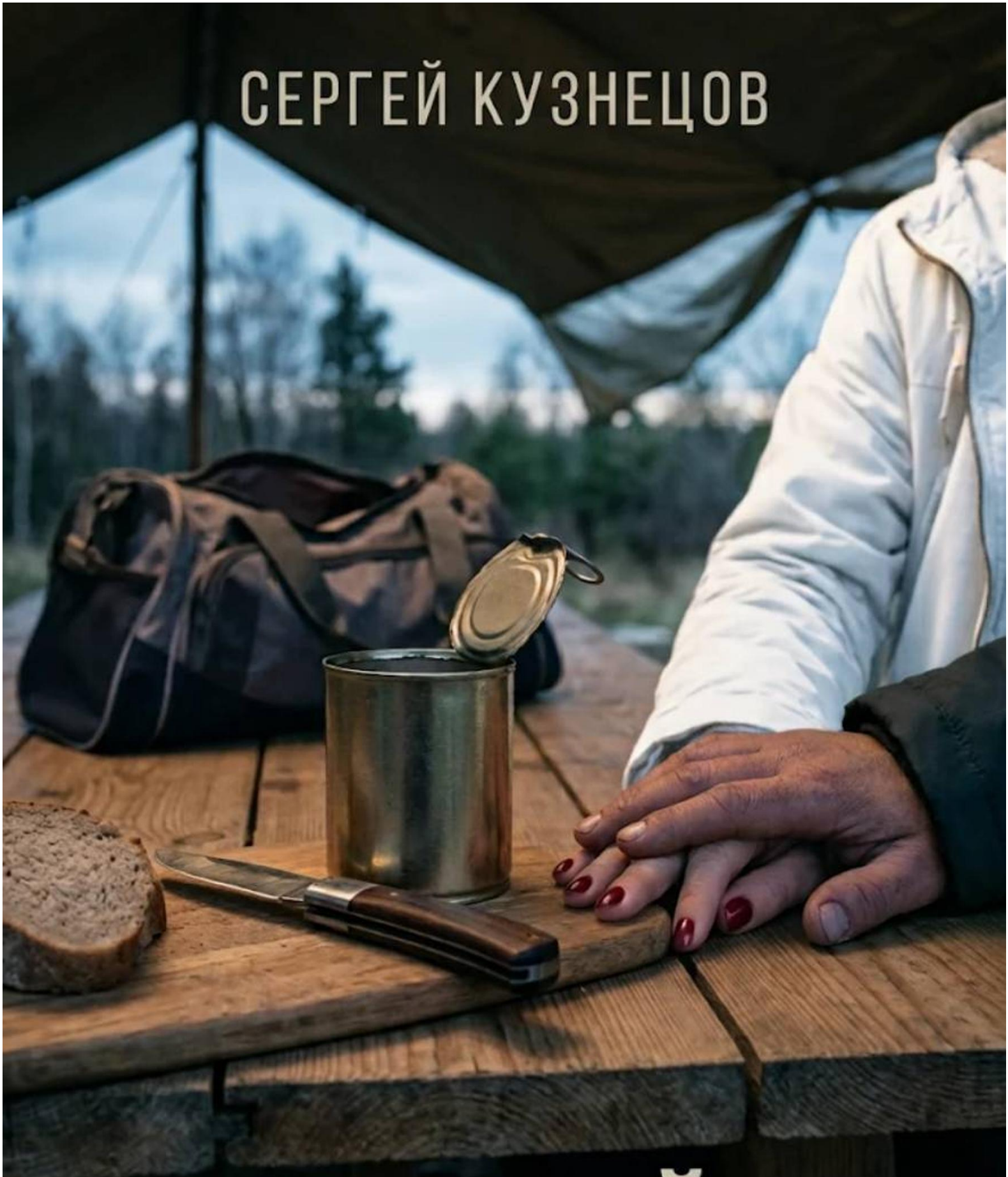
СЕРГЕЙ КУЗНЕЦОВ



КОНСЕРВНЫЙ НОЖ

Пролог к циклу "Кафе Четыре сезона"

Сергей Кузнецов

Консервный нож

«Автор»
2026

Кузнецов С. И.

Консервный нож / С. И. Кузнецов — «Автор», 2026

Идеально выверенная геометрия вещей на столе. Жизнь, расписанная по графику. Елена привыкла контролировать всё, отгораживаясь от любой суеты, как от назойливого сквозняка. Но иногда, чтобы разрушить этот защитный панцирь, достаточно одного тяжелого взгляда. Короткий пикник у реки. Чужак. Жестяная банка, вскрытая грубым лезвием складного ножа. И запах солярки, дешевого табака и холодной коры, который меняет всё.Жесткая, атмосферная зарисовка о том, как много может сказать одно прикосновение и как сильно мы устаем от необходимости держать лицо.

© Кузнецов С. И., 2026
© Автор, 2026

Сергей Кузнецов
Консервный нож

КОНСЕРВНЫЙ НОЖ

На столике Елены в «Кафе Четыре сезона» царила безупречная геометрия. Чашка американо по центру костера, ручка на четыре часа, телефон строго параллельно краю столешницы. Ей казалось, что если чашка будет стоять идеально ровно, то и весь день пойдёт по заданному графику. Любая асимметрия раздражала: будто сдвинутая ручка — это брешь, через которую внутрь ворвётся суета. Елена поправила костер, хотя он и так лежал безукоризненно.

За панорамным окном, через дорогу у супермаркета, топтался Вадим. Он щурился в экран телефона со списком покупок, поправлял сползающие очки и растерянно переводил взгляд на полку. Она смотрела на его мечущуюся фигуру и чувствовала, как внутри медленно натягивается тонкая струна.

Звякнул колокольчик. В кафе потянуло влажным асфальтом и сквозняком.

Вошедший мужчина направился прямиком к стойке. Плотная штормовка, тяжёлые ботинки с подсохшей глиной, седой ёжик на висках. Его ботинки оставили на чистом полу крошечные рыжие следы, но он даже не опустил глаз, будто кафе было не уютным залом, а просто временным укрытием от ветра.

— Эспрессо. И сигареты.

Голос прозвучал низко и глухо. Забирая картонный стаканчик, мужчина обернулся. Его взгляд прошёлся по залу и на секунду остановился на Елене. Тяжёлый, прямой фокус, прошивающий насквозь. Ей на миг показалось, что он видит не её строгий костюм и не идеальный стол, а ту самую натянутую внутри струну.

Елена непроизвольно потянулась рукой к шее, поправляя и без того идеальный воротник блузки.

Мужчина чуть приметно, одними уголками губ, улыбнулся и вышел на улицу, к припаркованному лесовозу.

Идеально лежащий на столе телефон завибрировал, ломая геометрию. На экране высветилось: «Вадик». Елена нажала кнопку ответа.

— Ленусь, а тут кетчупа по акции нет. Брать другой или шашлычный?

Она смотрела на пустую барную стойку.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.