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Аннотация
Идеально выверенная геометрия вещей на столе. Жизнь,

расписанная по графику. Елена привыкла контролировать всё,
отгораживаясь от любой суеты, как от назойливого сквозняка.
Но иногда, чтобы разрушить этот защитный панцирь, достаточно
одного тяжелого взгляда. Короткий пикник у реки. Чужак.
Жестяная банка, вскрытая грубым лезвием складного ножа. И
запах солярки, дешевого табака и холодной коры, который меняет
всё.

Жесткая, атмосферная зарисовка о том, как много может
сказать одно прикосновение и как сильно мы устаем от
необходимости держать лицо.
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КОНСЕРВНЫЙ НОЖ
На столике Елены в «Кафе Четыре сезона» царила без-

упречная геометрия. Чашка американо по центру костера,
ручка на четыре часа, телефон строго параллельно краю сто-
лешницы. Ей казалось, что если чашка будет стоять идеаль-
но ровно, то и весь день пойдёт по заданному графику. Лю-
бая асимметрия раздражала: будто сдвинутая ручка — это
брешь, через которую внутрь ворвётся суета. Елена попра-
вила костер, хотя он и так лежал безукоризненно.

За панорамным окном, через дорогу у супермаркета, топ-
тался Вадим. Он щурился в экран телефона со списком по-
купок, поправлял сползающие очки и растерянно переводил
взгляд на полку. Она смотрела на его мечущуюся фигуру и
чувствовала, как внутри медленно натягивается тонкая стру-
на.

Звякнул колокольчик. В кафе потянуло влажным асфаль-
том и сквозняком.

Вошедший мужчина направился прямиком к стойке.
Плотная штормовка, тяжёлые ботинки с подсохшей глиной,
седой ёжик на висках. Его ботинки оставили на чистом полу
крошечные рыжие следы, но он даже не опустил глаз, будто
кафе было не уютным залом, а просто временным укрытием



 
 
 

от ветра.
— Эспрессо. И сигареты.
Голос прозвучал низко и глухо. Забирая картонный ста-

канчик, мужчина обернулся. Его взгляд прошёлся по залу и
на секунду остановился на Елене. Тяжёлый, прямой фокус,
прошивающий насквозь. Ей на миг показалось, что он видит
не её строгий костюм и не идеальный стол, а ту самую натя-
нутую внутри струну.

Елена непроизвольно потянулась рукой к шее, поправляя
и без того идеальный воротник блузки.

Мужчина чуть приметно, одними уголками губ, улыбнул-
ся и вышел на улицу, к припаркованному лесовозу.

Идеально лежащий на столе телефон завибрировал, ломая
геометрию. На экране высветилось: «Вадик». Елена нажала
кнопку ответа.

— Ленусь, а тут кетчупа по акции нет. Брать другой или
шашлычный?

Она смотрела на пустую барную стойку.
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