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Сергей Кузнецов

    Консервный нож

 КОНСЕРВНЫЙ НОЖ  
На столике Елены в «Кафе Четыре сезона» царила безупречная геометрия. Чашка американо по центру костера, ручка на четыре часа, телефон строго параллельно краю столешницы. Ей казалось, что если чашка будет стоять идеально ровно, то и весь день пойдёт по заданному графику. Любая асимметрия раздражала: будто сдвинутая ручка — это брешь, через которую внутрь ворвётся суета. Елена поправила костер, хотя он и так лежал безукоризненно.
За панорамным окном, через дорогу у супермаркета, топтался Вадим. Он щурился в экран телефона со списком покупок, поправлял сползающие очки и растерянно переводил взгляд на полку. Она смотрела на его мечущуюся фигуру и чувствовала, как внутри медленно натягивается тонкая струна.
Звякнул колокольчик. В кафе потянуло влажным асфальтом и сквозняком.
Вошедший мужчина направился прямиком к стойке. Плотная штормовка, тяжёлые ботинки с подсохшей глиной, седой ёжик на висках. Его ботинки оставили на чистом полу крошечные рыжие следы, но он даже не опустил глаз, будто кафе было не уютным залом, а просто временным укрытием от ветра.
— Эспрессо. И сигареты.
Голос прозвучал низко и глухо. Забирая картонный стаканчик, мужчина обернулся. Его взгляд прошёлся по залу и на секунду остановился на Елене. Тяжёлый, прямой фокус, прошивающий насквозь. Ей на миг показалось, что он видит не её строгий костюм и не идеальный стол, а ту самую натянутую внутри струну.
Елена непроизвольно потянулась рукой к шее, поправляя и без того идеальный воротник блузки.
Мужчина чуть приметно, одними уголками губ, улыбнулся и вышел на улицу, к припаркованному лесовозу.
Идеально лежащий на столе телефон завибрировал, ломая геометрию. На экране высветилось: «Вадик». Елена нажала кнопку ответа.
— Ленусь, а тут кетчупа по акции нет. Брать другой или шашлычный?
Она смотрела на пустую барную стойку.
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