


 
 
 

Алексей  Кузьмищев
Хорошие руки

 
 

https://litres.ru/74733312
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Как спасти отношения в крошечной студии на 32 метрах,

если муж без спроса завел инопланетных питомцев? У дизайнера
Нади пропадает последний заказ — пришелец Шуршик съел звук
звонка! Теперь в квартире гудит вечный двигатель, а любимый
супруг нарисовал логотип фирмы в ужасном Comic Sans. Эта
ироничная и трогательная фантастика о семейном кризисе,
поиске работы, творчестве и о том, как важно вовремя услышать
друг друга, даже когда в доме поселилась иная форма жизни.

#фантастика #рассказ #юмор #семейныеотношения
#инопланетяне #дизайн #comicsans #передержка #чтение #книги
#АлексейКузьмищев



 
 
 

Хорошие руки
Телефон издал пятый долгий, полный томительного ожи-

дания гудок, прежде чем на той стороне взяли трубку.
— Ирин, здравствуй. Ты сказала сегодня перезво…
— Надюш, ты же знаешь, сейчас ноябрь, — раздался голос

Иры. — Ты у меня первая в очереди, почти.
— Хорошо, но если что-то появится...
— Как только что-то появится, я сразу тебе перезвоню, —

голос в трубке приобрёл узнаваемый в своей безнадёжности
тон, которым врачи говорят «надо подождать анализов».

— Спасибо…
Но собеседнице уже не была интересна её вежливость —

ответом были короткие гудки отбоя.
Третье агентство тоже ответило «пока тихо».
Надя отложила телефон, откинулась на спинку кресла и

посмотрела на календарь. Раньше она гордилась бы им — он
был безупречным. Её безупречной работой, с ровной сеткой,
чистыми полями, в нём не было ни одного лишнего элемен-
та. Но сейчас он раздражал. Красный кружок «позвонить в
агентство», который она ждала неделю, превратился в крест,
присоединившийся к череде других таких же. Дни без зака-
зов.

Квартира ответила ей сочувственной тишиной. Всеми
тридцатью двумя метрами студии.

«Кухня, спальня и кабинет в едином объёме», как любила



 
 
 

писать сама Надя в рекламных буклетах с описанием чужих
интерьеров.

Гудел холодильник. Тикали часы. Было слышно, как кон-
чаются деньги.

Она выдохнула и открыла очередной сайт в поисках зака-
зов для дизайнера на удалёнке. Без ожидания. Без надежды.

Надя вздохнула и поплелась к холодильнику за минерал-
кой. Но на половине пути её сбил звонок в дверь. Долгий и
требовательный.

На пороге стояла пара курьеров. Цвет у жилетов был
странный. За двенадцать лет работы Надя не встречала по-
добного ни в одной палитре. Машинально попыталась подо-
брать аналогию. Внутренний дизайнер выдал: «Бирюзовый с
оттенком чувства вины».

— Сомова Надежда Викторовна? — спросил тот, что по-
выше. — Персонал?

— Какой персонал?
— Два человека, — курьер сверился с планшетом. — Вы

второй. Без бейджика. Он обязателен.
Пока Надя непонимающе моргала, второй курьер, вежли-

во потеснив её, стал заносить в квартиру переноски, стояв-
шие на лестничной площадке. Переносок было три. Первая
излучала необычное тепло.

— Подождите, подождите. Вы, наверное, ошиблись адре-
сом. Я ничего не заказывала.

— Не ошиблись, — курьер протянул ей лист. — Договор.



 
 
 

Исполнитель: ИП Сомов Л.А. «Хорошие руки». И распиши-
тесь о получении.

Она взяла бумаги в руки и обмерла. Это было оскорбле-
ние чувства прекрасного любого, кто когда-нибудь слышал
о дизайне.

Наверху листа красовался логотип в виде раскрытой ла-
дони, нарисованной, судя по всему, мышкой. Под ней шла
надпись, и шрифт Надя узнала раньше, чем прочла слова.
Это был Comic Sans.

«ХОРОШИЕ РУКИ». Семейная передержка иных форм
жизни.

Прилетели полюбоваться Землёй? Мечтаете увидеть
Байкал, Эрмитаж и пробки на МКАД, но не с кем оставить
питомца? Уютная квартира в спальном районе, опытный
персонал (2 чел.), индивидуальный подход к любой форме
жизни. Кормление, поение, любовь. Гравитация стандарт-
ная земная, атмосфера по согласованию.

Ниже шёл сам договор. Срок — трое суток. Объекты —
три (см. Приложение: Шуршик, Гудун, Липа). Оплата —
сумма, от которой у Нади впервые за месяц безденежья по-
теплело внутри.

Но от пункта девять повеяло неприятным холодком: «В
случае отказа от приёма объектов либо их ненадлежащего
содержания Исполнитель выплачивает неустойку в размере
4,7 астрономической единицы».

— Я могу отказаться? — спросила Надя.



 
 
 

— Можете, — согласился курьер. — Пункт девять.
Он дал ей расписаться. Ручка была того же невозможного

цвета.
— Хозяева на экскурсии, — сказал он уже в дверях. — Зо-

лотое кольцо, потом Байкал. Питомцев кормить, поить. Они
не опасны.

Дверь закрылась. Гудение во второй переноске стало чуть
громче, будто кто-то внутри одобрительно замурчал по-
неземному. Третья молчала, но так, что рядом с ней хотелось
говорить шёпотом.

Муж Лёва взял трубку после первого же гудка. Значит,
ждал её звонка и даже вышел с семинара в коридор.

— Ты их получила? — сказал он так, как говорят «тебе
принесли цветы?»

Надя собиралась начать с договора. С неустойки. С того,
что в их тридцати двух метрах теперь что-то неземное греет,
гудит и молчит. Но вместо этого она спросила:

— Кто делал логотип?
Пауза.
— Я, — невинно признался Лёва. — Сам. Не хотел тебя

дёргать, у тебя же...
Он не договорил и правильно сделал. Продолжение у фра-

зы было одно — «работа», — и оба знали, что работы нет.
— Лёва. Ты завёл инопланетян. Я бы, может, даже поняла,

даже приняла. Но логотип?!
— Нормальный логотип. Рука. Хорошие руки.



 
 
 

— Это Comic Sans.
— Он дружелюбный! Я читал исследование, у него высо-

кая...
— Лёва!!!
— Ладно. Логотип неудачный. — Он вздохнул. — Но

Надь, послушай. Я всё посчитал. Земля сейчас — новое ту-
ристическое направление в Галактике. Виды, красоты, при-
рода, культура. А инфраструктуры ноль. Ни гостиниц для
животных, ни ветеринаров. Мы первые на рынке. Три дня —
и у нас твой месячный... то есть наш месячный...
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