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Аннотация
Ночной автобус 17 ходит по привычному маршруту, пока

однажды на его пути не появляется остановка, которой не должно
существовать. Ноль. Ни адреса, ни названия, ни упоминания в
расписании. Но водитель знает: однажды остановившись здесь,
он уже не сможет сделать вид, что ничего не произошло.
Говорят, пассажиры, вышедшие на этой остановке, больше
не возвращаются. Другие уверяют, что видели среди ночных
пассажиров тех, кого давно похоронили. И самое страшное —
остановка 0 начинает появляться всё чаще. Кого она ждёт на этот
раз?
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Глава 1. Девятый
километр за кольцом

 

Ночной автобус семнадцатого маршрута Аркадий знал эту
дорогу лучше, чем любой из тех, кто крутил его вытертый
до зеркального пластикового блеска руль. Двадцать три года
— срок, за который в городе успело вырасти целое поколе-
ние, сменились вывески на центральных проспектах, а ста-
рые щербатые «ЛиАЗы» с вечно пахнущими угарным газом
салонами уступили место гулким низкопольным машинам.
Исчезли грузные кондукторши в безразмерных жилетах, зве-
невшие мелочью в кожаных сумках на животе; вместо них
на поручнях теперь висели бездушные пластиковые короб-
ки валидаторов, мигающие в полумраке тусклыми зелёны-
ми глазами. Половину городских остановок зашили в серый
металл и снабдили электронными табло, где янтарные точки
складывались в минуты ожидания, обещая редким полуноч-



 
 
 

никам, что о них ещё кто-то помнит.
Но стоило автобусу пересечь невидимую черту городско-

го кольца, как время словно попадало в вязкую глину, за-
медлялось и теряло всякий счёт. Девять километров черно-
го, вечно влажного асфальта тянулись вдоль высокой желез-
нодорожной насыпи. С одной стороны на дорогу давили глу-
хие бетонные заборы давно обанкротившегося кирпичного
завода с проваленными крышами цехов и слепыми глазни-
цами выбитых окон с остатками стекол. С другой — жался к
откосу старый рабочий посёлок, который ещё при прошлом
мэре формально включили в черту города, да так и броси-
ли гнить в низине, пожалев денег даже на нормальные улич-
ные фонари. Здесь не ловили цифровые радиостанции, ва-
лидаторы теряли связь с сервером, а свет автобусных фар не
столько разгонял темноту, сколько вырезал из неё уродли-
вые куски рыжего бурьяна, ржавой арматуры и покосивших-
ся телеграфных столбов.

Именно здесь, в этой слепой кишке между живым горо-
дом и сонным пригородом, Аркадий Лунёв впервые увидел
остановку, которой не существовало ни в одной дорожной
карте.

Это случилось в глухую ночь с понедельника на вторник,
когда стрелки на приборной панели перевалили за половину
первого. Ноябрь в этом году выдался бесснежным, липким
и пронзительно сырым. С неба уже третьи сутки сеялась да-
же не морось, а какая-то ледяная водяная пыль, которая не



 
 
 

смывала грязь с лобового стекла, а лишь размазывала её под
уставшими щётками дворников в мутную, радужную плёнку.

Аркадий сидел за рулём одиннадцатый час подряд. До
конца смены оставалось отмотать всего два круга — туда и
обратно, после чего можно будет наконец загнать тяжёлую
машину на мойку, бросить на стол сонной диспетчерше за-
полненный путевой лист, забрать со шкафчика пропахшую
табаком и соляркой куртку и медлено побрести домой, в
свою пустую двухкомнатную квартиру на окраине. Поясницу
ломило так, словно в позвоночник загнали раскалённый же-
лезный штырь, а правое колено — старый подарок с тех вре-
мён, когда он ещё крутил гайки в ремонтной яме и сорвался
со скользких ступенек, — ныло тупой, выматывающей болью
при каждом нажатии на педаль. В жестяном подстаканнике
под левой рукой подрагивал старый китайский термос; чай в
нём давно остыл и отдавал дешёвым нагретым пластиком, но
Аркадий всё равно время от времени делал мелкий глоток,
просто чтобы смочить пересохшее от греющей печки горло.

В длинном, тускло освещённом чреве салона покачива-
лись четверо пассажиров.

На самой «галёрке», там, где под сиденьями глухо и раз-
меренно рычал дизель, устроились двое парней в одинако-
вых дутых куртках с капюшонами. Они негромко, без особо-
го азарта спорили о вчерашнем футбольном матче, то и дело
переходя на сонное бормотание; от них едва уловимо тянуло
дешёвым пивом и сырой шерстью. В середине салона, при-



 
 
 

валившись виском к холодному, запотевшему стеклу возле
центральной двери, дремала немолодая женщина в некогда
белом, а ныне застиранном до серой желтизны пуховике. Да-
же во сне она судорожно, побелевшими пальцами прижима-
ла к груди клетчатую хозяйственную сумку, из которой тор-
чал батон в полиэтилене и пучок увядшего лука.

Четвёртый пассажир стоял сразу за водительской перего-
родкой, держась за вертикальный жёлтый поручень. Он не
садился, хотя вокруг него зияли пустотой два десятка дер-
матиновых кресел.

Аркадий скосил глаза на широкое панорамное зеркало
над головой.

Мужчине на вид было около пятидесяти, может, чуть
больше. Из-под коротких, идеально ровно подстриженных
седых волос проступал сухой, землистого оттенка череп с
резкими тенями под скулами и узким, словно вырезанным
из старой кости лицом. Одет он был так, словно собрался
в дорогу лет двадцать или тридцать тому назад и с тех пор
ни разу не заглядывал в гардероб: тяжёлое тёмное драповое
пальто до середины икр ног, грубый шерстяной шарф, глу-
хо закрывающий шею, и старомодные кожаные ботинки с
высокими, плотно зашнурованными голенищами. Впрочем,
одежда не выглядела ни рваной, ни грязной — скорее му-
зейной, сохранившей в своих глубоких складках запах наф-
талина и чужих, давно закрытых шкафов. В левой руке, не
прижимая к себе, а удерживая на весу за скрученный верх-



 
 
 

ний край, он держал небольшой пакет из плотной коричне-
вой обёрточной бумаги.

Странным было не пальто и даже не этот нелепый свёрток,
каких не делали в магазинах со времён перестройки. Стран-
ным было то, как этот человек стоял. Автобус то и дело под-
брасывало на выбоинах разбитого пригородного шоссе, ку-
зов кренился на виражах, спящая женщина у двери мелко
кивала головой в такт толчкам, а человек в драповом пальто
оставался абсолютно недвижим. Казалось, его подошвы на-
мертво приросли к рифлёному резиновому полу автобуса.

На последнем перед выездом из освещённой зоны свето-
форе, когда красный сигнал залил мокрый капот кровавым
отблеском, мужчина плавно, почти беззвучно подался впе-
рёд и приблизил лицо к круглому окошку в перегородке ка-
бины. От него не пахло ни табаком, ни одеколоном, ни жи-
вым человеческим теплом — только погребной прохладой и
мокрой опавшей листвой.

— Вы до конечной? — голос у него оказался глухим, ров-
ным, лишённым всяких интонаций, будто пластинка проиг-
рывала записанную много лет назад фразу.

— До конечной, — буркнул Аркадий, не поворачивая го-
ловы и следя за таймером светофора.

— Потом обратно?
— Через разворотное кольцо, один рейс до парка — и в

депо, на боковую.
Мужчина медленно качнул головой, словно ставил неви-



 
 
 

димую галочку в каком-то одному ему известном формуля-
ре. Уголки его тонких, бескровных губ даже не дрогнули.

— Значит, успеем.
Аркадий нахмурился, переводя взгляд с зеленеющего сиг-

нала светофора на зеркало заднего вида:
— Что успеем, отец? Автобус по расписанию идёт, минута

в минуту.
— Ничего, — так же бесцветно отозвался пассажир. —

Извините.
Он выпрямился, снова превратившись в застывшую тём-

ную колонну у поручня.
Аркадий только плечом дёрнул и плавно выжал сцепле-

ние. За девятнадцать лет баранки, из которых добрую поло-
вину он отдал ночным сменам, каких только чудиков не за-
носило в его салон. Ночь вообще выманивает из городских
щелей тех, кто днём боится показаться на глаза людям. Быва-
ли тихие помешанные, которые всю дорогу шептали молит-
вы или ругались с собственным отражением в чёрном стекле;
бывали пьяные советчики, норовившие рассказать, где сре-
зать путь через дворы; а года три назад к нему каждую пят-
ницу подсаживался дряхлый, высохший до состояния мумии
старик с пустым птичьим клетчатым коробом — он исправ-
но брал в валидаторе билет у вокзала, доезжал до област-
ной клинической больницы, не выходя из салона, оплачивал
обратный проезд и возвращался к привокзальной площади.
Главное правило ночного водителя — не лезть в чужую го-



 
 
 

лову, пока пассажир не буянит и не мешает вести машину.
Автобус тяжело перевалился через горбатый железнодо-

рожный переезд, глухо звякнув подвеской на скользких, от-
полированных товарняками рельсах. Огни последних окра-
инных пятиэтажек остались позади, словно их отрезало но-
жом. Справа потянулись угрюмые, слепые коробки забро-
шенных продуктовых складов, за которыми сразу же взды-
билась чёрная громада железнодорожной насыпи, поросшая
мёртвым, по пояс человеку, сухим репейником и полынью.

Дорога здесь уходила в затяжной, пологий изгиб. Жёлтые
конусы автобусных фар скользили по пространству, выхва-
тывая из вязкой тьмы однообразные картины: сначала ряд
покосившихся белых бетонных столбиков со следами давних
ударов бамперами, затем лоснящуюся, как спина угря, ленту
мокрого асфальта, затем облезлый треугольник дорожного
знака, предупреждающего о крутом повороте.

Аркадий привычным движением пальцев щёлкнул ры-
чажком правого поворотника. В кабине затикало реле: клац-
клац, клац-клац.

Впереди по курсу лежала остановка «Садовое товарище-
ство» — призрачный оплот дачников, где с середины октяб-
ря до самой апрельской капели не ступала нога человека.
По регламенту он обязан был притормозить у разбитой бе-
тонной площадки, убедиться, что из зарослей одичавшей об-
лепихи никто не машет рукой, и дальше гнать без единой
остановки все оставшиеся километры до самого разворотно-



 
 
 

го круга на конечной.
Автобус миновал синюю жестянку знака «Садовое това-

рищество», даже не открывая дверей — вокруг стояла мёрт-
вая, звенящая пустота. Аркадий уже придавил было педаль
газа, набирая крейсерские шестьдесят километров в час,
как вдруг в тишине кабины раздался резкий, пронзитель-
ный зуммер, а на приборной панели, прямо над тахометром,
вспыхнул ядовито-красный глазок: «ТРЕБОВАНИЕ ОСТА-
НОВКИ».

Водитель от неожиданности вздрогнул и бросил быстрый
взгляд в салонное зеркало.

Ничего не изменилось. Женщина в сером пуховике всё
так же клевала носом у средней двери, уткнувшись подбо-
родком в воротник. Парни на заднем ряду увлечённо тыка-
ли пальцами в светящийся экран одного на двоих смартфо-
на. Мужчина в драповом пальто стоял вполоборота, уставив-
шись в абсолютно чёрное, непроглядное окно, за которым
проносилась насыпь. Его правая рука лежала на поручне в
полуметре от пластикового корпуса сигнальной кнопки, ле-
вая сжимала бумажный свёрток.

— Кто кнопку нажал? — громко, с металлом в голосе
крикнул Аркадий в круглое окошко перегородки.

В ответ — только ровный гул мотора и шорох шин по во-
де.

Аркадий нахмурился и перевёл взгляд на малое сфери-
ческое зеркало, закреплённое над центральной накопитель-



 
 
 

ной площадкой. Массивная красная кнопка на поручне све-
тилась изнутри тревожным диодным ободком — так быва-
ло только тогда, когда её вдавливали до характерного щелч-
ка. Такие кнопки ставили специально для загородных участ-
ков возле старого частного сектора, где отродясь не строи-
ли павильонов: нажмёт какая-нибудь бабка с вёдрами — и
водитель прижмётся к раскисшей гравийной обочине у са-
модельного дорожного кармана. Но здесь, между заброшен-
ными дачами и глухой стеной кирпичного завода, никакого
жилья не было и в помине. Только гнилое болотце в низине
да насыпь наверху.

Нехотя убрав ногу с педали газа, Аркадий позволил тяжё-
лой машине плавно потерять ход.

— Ну и где вам выходить? — раздражённо бросил он в
салон. — Тут до самого посёлка ни черта нет, одна глина!

Мужчина в тёмном пальто медленно, словно превозмогая
сопротивление невидимой воды, повернул голову к кабине.
В тусклом зеленоватом отсвете приборной панели его гла-
за показались Аркадию совершенно пустыми, лишёнными
блеска, как два кусочка мокрого антрацита.

— Здесь, — негромко произнёс он.
— Где «здесь»?! — Аркадий почувствовал, как под во-

ротником форменной рубашки закипает злая, усталая испа-
рина. — Какая тебе тут остановка? Лес кругом да рельсы!

— Следующая, — всё тем же мёртвым, спокойным тоном
ответил пассажир.



 
 
 

Водитель машинально скосил глаза на заламинированную
технологическую карту маршрута, притянутую пластиковы-
ми хомутами к кожуху торпеды. Чёрная жирная линия шла
от «Садового товарищества» прямиком до кружка с надпи-
сью «Конечная. Посёлок Южный». Никаких точек, никаких
штрихов посередине не значилось.

— Мужик, у нас дальше конечная по схеме, — отчеканил
Аркадий, стараясь говорить вежливо, как учили на инструк-
тажах по работе с конфликтными гражданами. — Пять ки-
лометров перегона без остановок.

— Я знаю, — согласился седой.
— Если знаешь, какого лешего кнопку жмёшь? Или это

не ты нажал?
Пассажир ничего не ответил. Он просто отвернулся от

окошка кабины и снова уставился вперёд, сквозь широкое
лобовое стекло автобуса, туда, где свет фар с трудом проби-
вал густеющую над асфальтом белёсую мглу.

Автобус на холостых оборотах прокатился ещё метров че-
тыреста или пятьсот, огибая особенно крутой выступ желез-
нодорожного откоса. И вдруг Аркадий прищурился, подав-
шись грудью к самому рулю.

Справа, там, где ещё вчера — он готов был поклясться
собственной жизнью и водительским стажем! — сразу за уз-
кой полоской щебня начинался крутой кювет, заросший чах-
лым лозняком, из тумана выплыл аккуратный асфальтовый
карман. А сразу за ним, вплотную к стене высокого сухого



 
 
 

бурьяна, стоял остановочный павильон.
Нога Аркадия сама собой перепрыгнула на педаль тормо-

за, заставив шины тихо прошуршать по мокрому покрытию.
Это была узкая, нелепо вытянутая вверх металлическая

конструкция из тех, что клепали на местных заводах ещё
в конце семидесятых годов: каркас из сваренных внахлёст
ржавых уголков, плоская односкатная крыша, две узкие ска-
мейки из почерневших, рассохшихся деревянных реек и глу-
хая боковая стенка, забранная армированным стеклом в мел-
кую проволочную сетку.

И внутри этого железного скелета, под самым потолком,
горела лампа. Не современный светодиодный прожектор и
даже не длинная люминесцентная трубка, а самая обыкно-
венная пузатая лампочка накаливания в мутном гранёном
плафоне, какие вешали в сырых подъездах старых сталин-
ских домов. Её тусклый, болезненно-жёлтый свет едва до-
ставал до скамеек, выхватывая из темноты толстый, слежав-
шийся за многие осени ковёр прелых бурых листьев на кры-
ше и лохмотья старой, в несколько слоёв наложенной голу-
бой краски, которая свернулась на железных стойках сухи-
ми струпьями. Само стекло боковой стенки было настолько
мутным, затянутым вековой пылью и потёками ржавчины,
что за ним угадывалась лишь бесформенная чернота.

Но страшнее всего оказалась табличка, прикрученная
проволокой к правому верхнему углу навеса.

Там не было ни слова «Автобус», ни расписания, ни на-



 
 
 

звания улицы или совхоза. Только выцветшее от дождей и
времени белое поле, поперёк которого шла жирная горизон-
тальная полоса, а над ней чернела одна-единственная, выве-
денная по трафарету цифра: 0.

По спине Аркадия, от самого затылка до поясницы, буд-
то провели кубиком льда. Инстинкт, выработанный годами
ночных дорог, сработал быстрее разума: не останавливать-
ся в гиблых местах, не открывать двери перед тем, чего не
должно быть на свете. Он резко перенёс стопу с тормоза на
акселератор и вдавил педаль в пол.

Дизель в хвосте машины недовольно взревел, выплюнув
в сырую ночь облако сизого дыма, и автобус, тяжело качнув-
шись, пронёсся мимо ржавого павильона, обдав его стойки
веером грязных брызг из-под правых колёс.

Спустя ровно три секунды в кабине сухо щёлкнуло реле.
Красный глазок «ТРЕБОВАНИЕ ОСТАНОВКИ» на прибор-
ной панели погас сам собой, словно невидимый палец отпу-
стил кнопку.

В салоне повисла тяжёлая, ватная тишина. Аркадий слы-
шал собственное дыхание и то, как в такт пульсу глухо сту-
чит кровь в висках. В зеркале заднего вида он встретил-
ся взглядом с мужчиной в драповом пальто. Тот больше не
смотрел на дорогу — его неподвижные тёмные глаза были
прикованы к затылку водителя.

— Почему вы не остановились? — тихо, без упрёка, но с
какой-то ледяной тяжестью в голосе спросил пассажир.



 
 
 

— Потому что нет тут никакой остановки! — почти вы-
крикнул Аркадий, чувствуя, как страх мгновенно переплав-
ляется в привычную шофёрскую злость. Руки его так стис-
нули обод руля, что побелели костяшки пальцев.

— Она есть. Вы же сами её видели, — ровно возразил
седой.

— Мало ли какую рухлядь строители в кустах забыли! —
отрезал водитель. — В моём расписании её нет! Понял?

— В расписании её никогда не было, — негромко произ-
нёс мужчина, и в его голосе вдруг прозвучало что-то похо-
жее на бесконечную, многолетнюю усталость.

Аркадий резко дёрнул плечом, отгоняя наваждение:
— Короче так, гражданин хороший! — он повысил голос,

надеясь, что его услышат парни на заднем ряду и хоть как-то
разрядят эту невыносимую обстановку, но те словно оглох-
ли. — Если тебе приспичило выходить — жми кнопку там,
где положено по правилам перевозок! А устраивать мне тут
ночные экскурсии по канавам да заброшкам не надо, у меня
план и ГЛОНАСС на крыше каждый метр пишет! Выйдешь
на конечной, как все нормальные люди!

Мужчина в пальто долго смотрел на него сквозь круглое
окошко перегородки, а затем медленно, покорно опустил ве-
ки.

— Вы правы, — шелестяще выдохнул он. — Простите ме-
ня.

Он отпустил поручень, сделал один короткий шаг назад



 
 
 

и опустился на ближайшее боковое сиденье у прохода, акку-
ратно положив бумажный пакет себе на колени, поверх скре-
щённых бледных рук.

Оставшиеся четыре километра до посёлка Южный Арка-
дий гнал машину так, словно за ним по пятам катилась по-
гоня. Стрелка спидометра дрожала у отметки в семьдесят
пять, кузов скрипел всеми своими старыми сочленениями,
но водителю было плевать на амортизаторы. В груди вороча-
лось мерзкое, сосущее чувство — смесь тревоги, брезгливо-
сти и какого-то детского, безотчётного ужаса перед темнотой
за спиной. Он пытался убедить себя, что ничего особенно-
го не произошло: ну, осталась со времён строительства же-
лезной дороги или старого кирпичного завода какая-то ве-
домственная остановка для рабочих; ну, нарисовал какой-то
пьяный подросток из баллончика этот дурацкий ноль на же-
стяной табличке; ну, замкнуло от ночной сырости проводку
в фонарном столбе, вот лампочка и зажглась не вовремя. Всё
это звучало разумно, логично и правильно.

Вот только Аркадий Лунёв утюжил этот проклятый де-
вятикилометровый перегон без малого девятнадцать лет —
и в дождь, и в метель, и в ясные июньские зори. Он знал
здесь каждую выбоину в асфальте, каждый куст шиповника
на откосе, каждую трещину в бетонном заборе завода. И он
мог дать голову на отсечение: ещё два часа назад, во время
предыдущего рейса, на том месте не было ни кармана, ни
ржавого навеса, ни этой мёртвой жёлтой лампы.



 
 
 

Когда впереди наконец замаячили редкие оранжевые фо-
нари разворотного круга на конечной, Аркадий едва сдер-
жал вздох облегчения. Здесь всё было живым, понятным и
настоящим: светилось круглосуточное окошко продуктово-
го ларька, у поребрика скучали с включёнными габаритами
две серебристые «Гранты» местных таксистов, а в лужах под
ногами плавали размокшие окурки.

Автобус с протяжным шипением пневматики привалился
к бордюру и распахнул все три двери, впуская в нагретый
салон клубы сырого ночного воздуха.

Парни с заднего ряда, не прощаясь и продолжая бурчать
что-то под нос, вывалились на тротуар и трусцой припустили
к стоянке такси. Проснувшаяся женщина в пуховике тяжело
сошла по ступенькам средней площадки, на ходу обернулась
к кабине и негромко крикнула: «Спасибо, командир!», после
чего зашаркала в темноту спального квартала.

Мужчина в драповом пальто выходил последним, че-
рез переднюю дверь, совсем рядом с водительским местом.
Спускаясь по ступенькам, он вдруг замер, придерживая сво-
бодной рукой полу своего тяжёлого одеяния, и поднял голо-
ву к Аркадию.

— Вы завтра тоже работаете? — спросил он тем же ров-
ным, скрипучим голосом.

— По графику работаю, — не глядя на него, буркнул Ар-
кадий, делая вид, что страшно занят заполнением строчек в
путевом листе.



 
 
 

— Снова в ночную?
— В ночную. Две через две у меня.
— Хорошо, — кивнул пассажир.
Он ступил на мокрый асфальт, поправил на груди тёмный

шарф и, не оглядываясь, зашагал прочь — но не в сторону
жилых пятиэтажек, куда ушла женщина с сумкой, а на про-
тивоположную сторону дороги, к сиротливому навесу поса-
дочной площадки в сторону центра.

Аркадий проводил его долгим, тяжёлым взглядом, пока
высокая сутулая фигура не растворилась в тени за ларьком.
Только тогда водитель нажал на клавишу закрытия дверей,
вывернул руль до упора, описывая широкую дугу по разво-
ротному кольцу, и остановил машину на отстое, переключив
освещение салона на тусклый дежурный режим.

Снаружи, на лобовом электронном указателе, послушно
сменилась надпись: «№ 17. В ПАРК».

Не поленившись, Аркадий отстегнул ремень безопасно-
сти, открыл дверцу кабины и прошёл по пустому, гулко-
му салону к средней двери. Он долго рассматривал крас-
ную кнопку требования остановки, пробовал её пальцем на
люфт, несколько раз нажал и сбросил вызов с пульта в ка-
бине. Кнопка работала идеально, с чётким упругим ходом
пружины; ни малейшего намёка на залипание контактов или
сырость внутри корпуса не было.

— Привидится же всякая чертовщина с недосыпа… —
вслух пробормотал он, возвращаясь в своё продавленное



 
 
 

кресло.
Он шумно выдохнул, допил из термоса последние ледя-

ные капли отдающего пластмассой чая, воткнул первую пе-
редачу и вывел автобус обратно на ночную трассу. Оставал-
ся один-единственный перегон до ворот родного депо, и эта
ночь останется позади.



 
 
 

 
Глава 2. Медь с мёртвым гербом

 

Обратный путь в автопарк всегда казался Аркадию самым
бесконечным отрезком смены. Когда в салоне есть хотя бы
один живой человек, ты связан невидимым договором: сле-
дишь за плавностью хода, поглядываешь в зеркала, слуша-
ешь чужой кашель или шуршание пакетов. Но когда авто-
бус едет порожняком, а в широких окнах отражается лишь
пустой ряд тусклых плафонов дежурного света, накатывает
вязкая, гипнотическая дремота. Кажется, что ты не едешь
сквозь городскую окраину, а стоишь на месте в огромном
железном аквариуме, мимо которого кто-то медленно протя-
гивает чёрную декорацию из мокрых кустов, столбов и раз-
валин.

Аркадий приоткрыл форточку со своей стороны, впуская
в кабину узкую струйку ледяного ночного воздуха. Ветер пах
прелой листвой, угольным шлаком с железнодорожной на-
сыпи и сырым железом. Дворники мерно, со старческим по-
скрипыванием расчищали на лобовом стекле два полукруга.

Он знал, что приближается к тому самому месту.
Как бы он ни уговаривал себя на разворотном круге, что

ржавый навес среди бурьяна — просто забытый дорожника-
ми хлам, внутри всё равно натянулась холодная, звенящая
струна. Нога на педали газа невольно ослабила нажим.



 
 
 

Когда затяжной поворот вдоль откоса распрямился, Ар-
кадий прищурился, вглядываясь в левую обочину — на той
стороне дороги, по которой он шёл четверть часа назад в сто-
рону Южного.

Павильон стоял на прежнем месте, вросший по самые ска-
мейки в мокрую рыжую траву.

Вот только жёлтая лампочка под его плоской крышей
больше не горела. Внутри железной коробки царила густая,
непроглядная тень, а квадратная жестяная табличка сбоку,
на которой совсем недавно отчётливо темнел трафаретный
ноль, теперь казалась совершенно пустой — просто кусок
выбеленного дождями металла.

А в шаге от проржавевшей стойки, у самого края асфаль-
тового кармана, стоял человек.

Мужчина в длинном тёмном пальто.
Он стоял лицом к встречной полосе, по которой прибли-

жался автобус, и даже на расстоянии сотни метров Аркадий
видел бледное пятно его узкого лица и коричневый бумаж-
ный свёрток в левой руке. Холодный ветер с насыпи трепал
верхушки сухого репейника, раскачивал провода над голо-
вой, но полы тяжёлого драпового пальто висели отвесно и
неподвижно, словно высеченные из чёрного камня.

Аркадий похолодел. Этого просто не могло быть. Между
конечной в посёлке Южный и этим проклятым бугром возле
рельсов — четыре с лишним километра раскисшей обочины
без единого тротуара. Он высадил этого седого старика от



 
 
 

силы десять минут назад, развернулся, проверил кнопку в
салоне и сразу выехал обратно. Ни один человек на свете,
даже бегом, не смог бы преодолеть это расстояние быстрее
автобуса. А попутных машин на трассе не было ни одной —
встречная полоса чернела девственной, нетронутой влагой.

Мужчина у павильона медленно поднял правую руку, го-
лосуя в пустоте ночного шоссе.

И Аркадий нажал на тормоз.
Многотонная машина послушно клюнула носом, пересек-

ла сплошную осевую линию — благо вокруг на километры
не светилось ни одной фары — и с тихим шипением замерла
на левой обочине, прямо напротив тёмного навеса.

Лишь когда пальцы сами собой потянулись к тумблеру
открывания передней двери, Аркадий с внезапным, леденя-
щим душу оцепенением осознал: он остановился вовсе не из
шофёрской солидарности и не от испуга перед внезапным
пешеходом. Он ударил по тормозам потому, что в тот миг,
когда дальний свет фар полоснул по узкому скуластому лицу
незнакомца, внутри него что-то глухо и болезненно отозва-
лось. Он узнал этого человека. Не по сегодняшнему рейсу
— глубже, страшнее, словно вытащил со дна колодца тяжё-
лый, обросший тиной камень, который когда-то сам же туда
и бросил.

Передняя створка со вздохом сложилась гармошкой,
впуская в кабину сырой холод.

— Вы что, пешком сюда по шпалам бежали? — голос Ар-



 
 
 

кадия прозвучал хрипло и чужеродно в гулкой тишине сало-
на.

Мужчина неторопливо поднялся по ступенькам, отряхи-
вая подошвы высоких ботинок о резиновый коврик, хотя
грязи на них не было.

— Нет, — спокойно ответил он.
— Тогда каким чудом вы здесь оказались раньше меня?!

Вы же на кольце вышли десять минут назад!
— Я ждал, — сказал пассажир, останавливаясь у низкой

перегородки кабины. Вблизи от него всё так же тянуло ста-
рой, слежавшейся тканью и холодным камнем.

— Чего ждал? Автобусы в это время больше не ходят, на
табло же написано — «В парк»!

— Вас ждал, — просто ответил седой и посмотрел води-
телю прямо в глаза.

У Аркадия перехватило дыхание. На зелёном табло элек-
тронных часов посреди торпеды горели цифры: 00:47. До во-
рот родного автобусного парка оставалось от силы шесть ми-
нут хода по пустой трассе. Ему вдруг до крика, до рези в
глазах захотелось вытолкать этого человека обратно в сырую
мглу, захлопнуть двери и вдавить педаль в пол.

— Слушайте, у меня нет ни времени, ни желания разгады-
вать ваши полуночные ребусы, — жёстко проговорил Арка-
дий, намеренно отводя взгляд на приборы. — Или выходите
обратно на улицу, или оплачивайте проезд до депо. Безби-
летников в парковый рейс не беру.



 
 
 

Мужчина молча сунул свободную руку в глубокий карман
пальто, вынул её и разжал узкую бледную ладонь над монет-
ницей на крышке капота.

С глухим, тяжёлым звоном на чёрный пластик легли три
кружка металла.

Аркадий скосил глаза вниз и замер. Это были не нынеш-
ние лёгкие стальные рубли, которые звенят жестянкой и лип-
нут к магниту. Монеты были крупными, толстыми, потем-
невшими от времени до густой бурой патины. На верхнем
кругляше сквозь вековую окись тускло проступал чеканный
венок из колосьев и серп с молотом на фоне земного шара
— старая советская медь, вышедшая из оборота ещё тогда,
когда сам Аркадий бегал в школу в синей полушерстяной
форме.

— Вы бы ещё царскими червонцами расплатились, —
криво усмехнулся водитель, чувствуя, как по коже рук бегут
мелкие колючие мурашки. — Такие деньги, уважаемый, уже
лет тридцать как ни один магазин не принимает.

— Знаю, — невозмутимо кивнул пассажир.
— А коли знаешь — зачем суёшь?
Мужчина осторожно, кончиками пальцев пододвинул по-

темневшие медяки ближе к краю приборной панели, туда,
где у Аркадия лежал свёрнутый вчетверо путевой лист.

— На этот раз хватит, — тихо произнёс он.
Аркадий уже открыл было рот, чтобы рявкнуть что-ни-

будь матерное и вернуть эту мертвецкую мелочь владельцу,



 
 
 

но мужчина в пальто больше не слушал. Он развернулся,
бесшумно шагнул за белую ограничительную линию и опу-
стился на самое первое пассажирское сиденье справа, сразу
за спиной водителя.

Выругавшись сквозь зубы, Аркадий щёлкнул тумблером
дверей, включил передачу и резко рванул машину с места,
возвращаясь на свою полосу. Касаться холодных старых мо-
нет голыми руками почему-то до тошноты не хотелось —
пусть валяются до парка, а там он смахнёт их тряпкой в му-
сорное ведро.

Автобус набрал ход. Снова потянулись бесконечные бе-
тонные плиты заводского забора, снова зашуршала под ко-
лёсами мелкая водяная взвесь. В салоне стояла такая плот-
ная тишина, что было слышно, как тикают наручные часы на
запястье Аркадия.

Прошло, наверное, с полминуты, прежде чем из-за пе-
регородки снова донёсся ровный, словно лишённый живых
красок голос:

— Вы помните ту аварию?
Пальцы Аркадия судорожно стиснули оплётку руля. Внут-

ри всё оборвалось и ухнуло куда-то в ледяную пустоту.
— Какую ещё аварию? — глухо переспросил он, глядя

прямо перед собой в размытый дождём конус света. — Мало
ли кто тут бьётся по дороге…

— На этом самом маршруте, — негромко уточнил чело-
век в пальто. — Двадцать лет назад. В феврале.



 
 
 

Аркадий промолчал, тяжело сглотнув вязкую слюну.
Ему не нужно было объяснять, о каком именно феврале

шла речь. Эту историю в третьем автобусном парке знали да-
же зелёные стажёры, хотя вслух за домино в комнате отдыха
её старались не ворошить. Восемнадцатого февраля две ты-
сячи шестого года, в глухую метельную ночь, линейный «Ли-
АЗ» семнадцатого маршрута слетел с обледеневшей трассы
как раз на этом девятикилометровом перегоне под железно-
дорожной насыпью. Машину протащило брюхом по мёрзло-
му кустарнику и впечатало кабиной в бетонную опору ста-
рого семафора. Водитель скончался на месте ещё до приез-
да скорой — рулевая колонка вошла ему прямо в грудь. В
салоне по данным милицейских сводок находилось семеро
припозднившихся горожан: четверых с переломами и обмо-
рожениями вытащили спасатели под утро, а ещё трое исчез-
ли. Просто растворились в ночной вьюге. Собаки теряли след
у самой кромки асфальта, волонтёры и курсанты прочесали
всю промзону, вскрыли заброшенные цеха кирпичного заво-
да, облазили коллекторы и полосу отчуждения вдоль путей
— ни тел, ни обрывков одежды, ни единого следа на снегу
так и не нашли.

Сам Аркадий тогда за рулём ещё не сидел — по крайней
мере, в штатном расписании водителей его фамилия появи-
лась лишь год спустя, весной седьмого. А когда он принял
этот маршрут, старики-шофёры, докуривая дешёвые папи-
росы у смотровой ямы, цедили сквозь зубы: мол, место там



 
 
 

проклятое, гиблый уклон, тормоза у старой машины прихва-
тило морозом, да и водитель, по слухам, гнал под восемьде-
сят, чтобы поскорее закрыть смену. Прибывшая комиссия из
управления транспорта быстро списала всё на гололёд и ро-
ковую ошибку водителя, дело сшили и сдали в архив.

Но по ночам, когда в депо оставались только дежурные
механики да сторожа, шептались совсем о другом.

Говорили, будто выжившие пассажиры на допросах в
один голос твердили какую-то дичь: что никакой метели и
заноса они не помнят, а помнят лишь, как водитель ни с то-
го ни с сего затормозил посреди голого поля у какой-то ста-
рой, богом забытой будки, открыл двери и впустил внутрь
странного человека. И что после этого автобус ехал сквозь
кромешную тьму целую вечность, пока не очнулся утром в
кювете с мёртвым шофёром за рулём.

Девятнадцать лет Аркадий считал эти россказни обычным
гаражным фольклором, каким пугают новичков перед пер-
вой зимней сменой.

До сегодняшней ночи.
— Я ничего об этом не знаю и знать не могу, — отрезал

он, заставляя свой голос звучать твёрдо и зло. — Я в те годы
баранку на линии не крутил.

— Конечно, — мягко, почти сочувственно согласился
мужчина за перегородкой. — Конечно, не помните.

Он замолчал и плавно повернул голову к правому окну.
За мокрым стеклом проплывали бесконечные чёрные



 
 
 

склады, редкие кривые сосны на откосе и мёртвые, с зако-
лоченными крест-накрест окнами бараки старого посёлка.
Трасса казалась вымершей до самого горизонта — ни едино-
го встречного огонька, ни собаки на обочине, ни светящего-
ся квадратика в дачных домиках.

Аркадий осторожно, одним уголком глаза взглянул в са-
лонное зеркало.

Длинный ряд пустых кресел уходил в полумрак кормы. На
самом первом сиденье чернел силуэт мужчины в драповом
пальто. Пассажир сидел вполоборота, глядя сквозь боковое
стекло в уплывающую назад темноту.

Но его отражение в этом самом чёрном, залитом дождём
оконном стекле не смотрело на обочину.

Отражение было повёрнуто лицом к кабине. И два глубо-
ких, подёрнутых мутной поволокой глаза из зазеркалья неот-
рывно, в упор смотрели прямо на Аркадия.

Водителя затрясло так, что нога едва не соскользнула с пе-
дали акселератора. Он резко отвернулся от зеркала, вцепив-
шись обеими руками в руль и уставившись на спасительные
огни городской черты, которые наконец-то вынырнули из-за
поворота после железнодорожного переезда. Ещё километр.
Ещё полкилометра. Только бы дотянуть до живого света, до
людей, до асфальтовой площадки перед диспетчерской!

Вместо того чтобы сразу свернуть в ворота автопарка, Ар-
кадий резко вывернул руль к ярко освещённой конечной
остановке у закрытого ночного универмага, где отстаивались



 
 
 

машины перед заходом в гараж, ударил по тормозам и вру-
бил полное, слепящее освещение салона.

Яркий белый свет люминесцентных ламп мгновенно убил
все пугающие тени и отражения в окнах.

— Приехали! — громко, почти срываясь на крик, объявил
Аркадий и распахнул двери настежь. — Конечная останов-
ка! Освободите салон, машина идёт на мойку!

Мужчина в тёмном пальто даже не шелохнулся. Он всё
так же сидел на переднем месте, сложив руки поверх корич-
невого бумажного пакета.

— Я знаю, что приехали, — тихо отозвался он.
— Ну так и в чём дело?! Выходи давай!
— Мне не сюда. Мне нужна следующая остановка, — спо-

койно пояснил пассажир.
Аркадий медленно развернулся в кресле всем корпусом,

чувствуя, как от страха и дикого напряжения последних ми-
нут в висках начинает ломить с такой силой, будто череп стя-
гивают железным обручем.

— Какая ещё, к дьяволу, следующая остановка?!
— Та самая, на которой я должен выйти, — ответил седой.
— Слушай сюда, — процедил водитель сквозь сжатые зу-

бы, глядя на него через круглое окно перегородки. — У меня
один маршрут — семнадцатый. Все остановки наперечёт, от
вокзала до посёлка Южный. Надо тебе в центр — жди утрен-
ней развозки в пять тридцать. Надо на вокзал — вон у ларь-
ка таксист курит, за три сотни довезёт с ветерком. А я тебя



 
 
 

катать по ночам туда-сюда не нанимался! Смена окончена!
— Вы уже катаете меня всю ночь, — негромко произнёс

мужчина.
— Чего?! — Аркадий осекся. — Мы с тобой что, род-

ственники? Или знакомы сто лет?
— Нет, — качнул головой пассажир.
— Тогда с какого перепугу ты несёшь, будто я тебя всю

ночь вожу?! Я тебя час назад впервые в жизни увидел!
Мужчина медленно повернул к нему своё узкое, серое в

свете потолочных ламп лицо. В уголках его губ проступило
нечто отдалённо напоминающее горькую, мёртвую усмешку.

— Потому что вы всегда возвращаетесь на этот круг, Ар-
кадий, — сказал он.

Водитель с силой, до хруста пластика повернул ключ в
замке зажигания, глуша дизель. В наступившей тишине бы-
ло слышно только, как остывает под днищем раскалённый
металл глушителя.

— Всё. Хватит с меня этого цирка. На выход, быстро, ина-
че сейчас наряд полиции вызову!

Седой не стал спорить. Он тяжело, но на удивление бес-
шумно поднялся с сиденья, поправил пакет под мышкой и
шагнул к открытой передней двери. Аркадий уже облегчён-
но перевёл дух, уверенный, что сейчас этот безумец нако-
нец исчезнет из его жизни, но на нижней ступеньке пассажир
вдруг притормозил и вполоборота оглянулся на кабину:

— Скажите… у вас в парке ещё сохранился старый жур-



 
 
 

нал выходов на линию?
— Какой ещё журнал? У нас давно всё в компьютерах у

диспетчера, — буркнул Аркадий.
— Бумажный. За февраль две тысячи шестого года, —

уточнил мужчина.
— Да сдался мне твой две тысячи шестой! Я же русским

языком сказал — не работал я тут тогда!
— Но архив ведь в депо остался? Старые книги учёта не

выбрасывают сразу.
— Может, и валяется где в подвале у старьёвщиков, мне-

то какое дело?
— Найдите его, — тихо попросил пассажир. — Посмот-

рите запись за восемнадцатое число.
Он сошёл с подножки на мокрый асфальт, плотнее запах-

нул на груди шерстяной шарф и неспешным, размеренным
шагом двинулся прочь. Но пошёл он не к освещённому пе-
рекрёстку, где стояли жилые дома и светилась вывеска апте-
ки, а обратно — в сторону тёмного горба железнодорожно-
го переезда, туда, где за городской чертой начиналась глухая
девятикилометровая кишка вдоль насыпи.

Внутри у Аркадия вдруг похолодело от внезапной догад-
ки. Он ведь ни разу за всю поездку не называл этому чело-
веку своего имени. А бейджик с фамилией и карточкой во-
дителя ещё с вечера валялся в бардачке под слоем старых
квитанций.

Он рывком подался к открытой двери и крикнул вдогонку



 
 
 

уходящей фигуре:
— Эй! Постой!
Мужчина остановился в нескольких метрах от автобуса,

на самой границе света уличного фонаря и густой придорож-
ной тьмы.

— Откуда ты знаешь, как меня зовут?!
Тот медленно обернулся через плечо.
— Вы же сами знаете откуда, — донёсся сквозь шум ноч-

ного ветра его глухой голос.
— Не знаю я тебя! В первый раз вижу!
— Знаете, Аркадий, — он произнёс это имя так мягко и

буднично, словно они проработали бок о бок четверть века
и каждый вечер делили хлеб в одной бытовке.

— А тебя как звать-то, полуночник?! — выкрикнул води-
тель, чувствуя, как по спине снова ползёт ледяной пот.

Седой помолчал несколько секунд, словно прислушива-
ясь к чему-то внутри себя или силясь разобрать полустёртую
надпись на старом камне.

— Павел, — наконец ответил он.
— А по фамилии как?
— Когда-то была и фамилия, — безучастно отозвался тот.

— Давно.
Он отвернулся, сделал ещё два шага и словно растворился

в чёрной тени за бетонным столбом путепровода. Аркадий
ещё с минуту сидел, вцепившись пальцами в дверной пору-
чень и вглядываясь в пустую обочину, но на дороге больше



 
 
 

никого не было — только ветер гнал по лужам жёлтые берё-
зовые листья.

Захлопнув двери и заведя мотор, он буквально за две ми-
нуты долетел до родного автопарка, проскочил под поднятый
шлагбаум и поставил машину в крайний ряд отстоя, даже не
заезжая на ночную мойку. Руки дрожали так, что он с тре-
тьего раза попал ключом в замочную скважину инструмен-
тального ящика. Перед тем как покинуть кабину, он с брезг-
ливым содроганием сгрёб с торпеды через свёрнутую бумаж-
ную салфетку три старые советские монеты и сунул их в бо-
ковой карман куртки — оставлять эту чертовщину в машине
на виду у сменщика или механиков почему-то было нельзя.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksey-dovgun/posledniaia-ostanovka-po-trebovaniiu-74733362/
https://www.litres.ru/book/aleksey-dovgun/posledniaia-ostanovka-po-trebovaniiu-74733362/

	Глава 1. Девятый километр за кольцом
	Глава 2. Медь с мёртвым гербом
	Конец ознакомительного фрагмента.

