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Аннотация
Следователь Максат Калашников приходит на службу

раскрывать преступления, но обнаруживает мир, где уголовные
дела становятся товаром, а верность начальству ценится
выше закона. За двадцать лет в правоохранительных органах
ему предстоит узнать цену собственных компромиссов и
неповиновения.

Основанная на личных воспоминаниях автора, эта повесть
с горьким юмором рассказывает о коррупции изнутри — и о
выборе, за который приходится платить всей семье.
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Предисловие. Не попался — герой
Однажды в областном управлении милиции обнаружили

оперативника, который больше года не получал зарплату.
Ведомство переживало разные времена, но такое проявление
финансовой независимости застало бухгалтерию врасплох.

Зарплату тогда выдавали в кассе. Сначала очередь, потом
давка, затем окошечко, возле которого выяснялось, что кас-
сир как раз ушла обедать. И всё-таки люди приходили. А этот
— нет. Ни в день выдачи, ни через неделю, ни через месяц.
Когда невостребованная сумма стала вызывать больше во-
просов, чем ведомственная отчётность, сотрудника вызвали
к начальству.

Разбор устроили с размахом. Собрали начальников управ-
лений, рассадили вдоль длинного стола. Заместитель началь-
ника областной милиции, грузный полковник лет пятидеся-
ти, тяжело поднялся из кресла. Лицо его стремительно на-
ливалось фиолетовым — цвета, который не был предусмот-
рен форменным обмундированием, но нередко сопровождал
служебные совещания.

— Придурок! Почему зарплату не получаешь?!
Руководители, специально приглашённые для разбора

этого чрезвычайного случая, опустили глаза. Районный опе-



 
 
 

ративник стоял у стола и, судя по выражению лица, мечтал
слиться с потёртым ковром. Ковёр, к сожалению, на равно-
правное сотрудничество не соглашался.

— Да некогда, товарищ полковник.
— Год некогда?
— Работаю.
— А живёшь на что?
— На зарплату жены.
— Жена у тебя кто?
— Учительница.
Кабинет взорвался хохотом. Смех не доказывал, что этот

оперативник действительно получал взятки: ни денег, ни
свидетелей, ни уголовного дела у смеявшихся не было. Но
он прекрасно показывал, какая мысль первой возникла у со-
бравшихся. Версию о жизни на зарплату супруги-учительни-
цы никто всерьёз не обсуждал. Все посмеялись и разошлись.
Разбирательство закончилось без каких-либо последствий.

Когда я впервые услышал эту историю, тоже смеялся. В
нашей среде милиционер, год не нуждающийся в государ-
ственной зарплате, и жена-учительница представляли собой
готовый анекдот. Позднее мне стало не до смеха. Потому что
интереснее самого опера оказались люди, которые смеялись:
никто из них не счёл нужным спросить, что именно произо-
шло на самом деле.

Время меняет не только отношение к историям, но и их
смысл. В юности слышишь остроумную байку. Потом вдруг



 
 
 

понимаешь, что весь юмор держался на допущении: неза-
конные доходы были настолько привычной темой разгово-
ров, что отсутствие необходимости в зарплате казалось окру-
жающим естественным. Неестественным считалось лишь
неудачное оправдание.

У негласной служебной науки имелась своя таблица успе-
ваемости. Попался — дурак. Не попался — герой. Поделил-
ся с начальством — человек коллектива. Для отличия этих
званий от официальных погон даже не требовался отдельный
приказ.

Никто такую таблицу не печатал, не утверждал приказом
и не вывешивал в коридоре. А всё же многим удавалось сда-
вать по ней ежедневный зачёт. Особенно хорошо получалось
у тех, кто долго служил и быстро усвоил разницу между сло-
вом «преступление» и выражением «ну ты же понимаешь».

В газетах и по телевизору можно было услышать о задер-
жанном чиновнике. А что происходит до задержания — в ка-
бинетах, на совещаниях, у сейфа с вещественными доказа-
тельствами, в коридоре после допроса, — об этом широкой
публике рассказывали значительно реже. На словах все бо-
ролись с коррупцией. В повседневности отдельных подраз-
делений ею пользовались. Официальная и неофициальная
жизнь протекали параллельно, почти не мешая друг другу.

В одном месте спрашивали о раскрываемости. В другом
— о доле. Порой вопросы звучали на одном совещании. Де-
ло можно было расследовать, затягивать, переквалифициро-



 
 
 

вать, закрывать или превращать в источник заработка. Пре-
ступление по Уголовному кодексу и «нормальный разговор
между своими» странным образом обозначали одно и то же
событие.

Я не собираюсь выдавать несколько встреченных коллек-
тивов за всю страну и всех сотрудников за взяточников. Сре-
ди следователей, оперативников, судей и прокуроров всегда
встречались порядочные люди и талантливые профессиона-
лы. Но я хочу показать нравственную атмосферу, при кото-
рой даже достойный человек мог не удивляться предложе-
нию незаконных денег. И ещё — способность больших си-
стем воспроизводить одни и те же привычки, сколько бы раз
ни менялись вывески.

Финансовая полиция занималась финансовыми преступ-
лениями. В некоторых её кабинетах обсуждение собствен-
ных доходов звучало убедительнее официального доклада.
Милиция охраняла общественный порядок и иногда зате-
вала споры о распределении поступлений так горячо, слов-
но речь шла о государственном бюджете. Антикоррупцион-
ные подразделения разоблачали взяточников, а среди бор-
цов встречались люди, прекрасно ориентировавшиеся в той
же незаконной экономике.

В этой повести будет много смешного. Начальник, пода-
ривший подчинённым по барану и ящику водки. Следова-
тель, за один месяц руководства купивший красные «Жигу-
ли». Оперативник, который почти год внедрялся в группу



 
 
 

похитителей металла, а после задержания предложил занять
освободившееся место. Такие истории и без писателя имеют
отличное чувство юмора.

Но за удачными шутками обнаруживалась вещь совсем
несмешная: когда продают служебное решение, товаром ста-
новится чужая судьба. Уголовное дело можно положить на
стол как папку, а можно — как товар. Для того, чья фамилия
написана на обложке, разница огромная. Поэтому судебная
система и законность — не декорация государства, а его опо-
ра. Если опора сгнила, смена фасада ничего не решит.

Поэтому мне кажется недостаточным рассуждать лишь о
громких задержаниях. Значение имеют назначения и про-
верки, подотчётность, независимость суда, достойное со-
держание сотрудников и неотвратимость ответственности.
Сложнее всего изменить не вывеску учреждения, а ста-
рую привычку видеть в должности личный источник дохо-
дов. Любая реформа без перемены этой привычки рискует
остаться свежей краской на прежней двери.

Эта книга не просьба похвалить рассказчика. Здесь не бу-
дет непогрешимого героя. Будут люди, которые плохо по-
ступали и хорошо работали, любили детей и брали деньги,
совершали нелепости и иногда проявляли настоящую храб-
рость. Я хочу лишь, чтобы о негласной стороне этой жизни
перестали говорить одним шёпотом. О том, что знают мно-
гие, иногда полезно написать крупными буквами.

Итак, начнём. Там, где всё началось, государственную



 
 
 

службу ещё никто не обсуждал. Зато уже существовал об-
щак.

Глава 1. Сам по себе
Девятый микрорайон
Максат с детства не понимал, почему чужое желание

вдруг становится его обязанностью. Математика и физика
давались ему легко. А вот зачем отдавать свои деньги незна-
комому мальчишке только потому, что тот произнёс слово
«общак», — не укладывалось в голове.

— Деньги есть?
— Есть.
— Давай в общак.
— Нет.
— Ты что, не понял?
— Понял. В общак. Нет.
Сборщик посмотрел на него так, будто перед ним стояла

угроза финансовой устойчивости всего микрорайона. Мак-
сат выдержал взгляд. Героизма в этом не было: платить за
право спокойно пройти домой казалось унизительнее, чем
пережить неприятный разговор.

Обычно этим разговор и заканчивался. Максат не был
дворовым чемпионом и уж точно не искал случая проверить
прочность чужих челюстей. Драки он предпочитал обходить.
Но существовал один предел уступчивости: чужого не брать
и своего не отдавать под угрозой. Эта нехитрая бухгалтерия
казалась сборщикам общака подозрительно независимой.



 
 
 

При этом знакомых у него хватало. Он одинаково непри-
нуждённо разговаривал и с отличниками, и с ребятами, от
которых взрослые предпочитали держать детей подальше.
Но ни одна компания не могла назвать его окончательно сво-
им. Для таких придумали краткое и точное обозначение:
СПС — сам по себе. В девятом микрорайоне это была не
должность, не привилегия и не почётное звание. Просто спо-
соб существования.

Домашних заданий Максат почти не делал, зато на уроках
схватывал быстро. На контрольных за двадцать минут решал
оба варианта и остаток урока работал маленьким учрежде-
нием по распределению интеллектуальной помощи.

— Максат, второй номер покажи!
Он поворачивал лист, если считал нужным.
— Максат, а мне?
— Потом.
— Когда потом?
— Когда сама решишь.
В одних случаях он помогал, в других — нет. Ни понят-

ных правил, ни процедуры обжалования не существовало.
Спустя много лет бывшая одноклассница подошла к нему и
потребовала объяснений:

— Тебе что, жалко было мне дать списать?
Он задумался. Много лет работал с протоколами, обвини-

тельными актами и показаниями, но мотивировку собствен-
ного школьного постановления так и не восстановил.



 
 
 

— Не знаю.
— Вот! А я помню.
Некоторые дела действительно не имеют срока давности.
С дворовым общаком всё было даже честнее, чем потом

на службе. Мальчишки требовали деньги, потому что могли.
Взрослые люди за тем же занятием предпочитали говорить о
дисциплине, командном духе и взаимовыручке.

Жомарт
Жомарта знала почти вся школа. Он занимался боксом и

тяжёлой атлетикой, был крупнее сверстников и рано открыл
удобство физического превосходства: чужими руками мож-
но носить сумку, выполнять поручения и даже натягивать
брюки перед физкультурой. Так, наверное, возникают пер-
вые штатные единицы будущих начальственных аппаратов.

Однажды Жомарт встал на школьной лестнице с длинной
ручкой и стал ударять проходящих по голове. Первый втянул
шею. Второй засмеялся — как смеются над шуткой челове-
ка, которому опасно возражать. Третий извинился, ещё не
поняв за что. У Жомарта обнаружился педагогический та-
лант, только работал он без согласования с директором.

Когда удар достался Максату, тот остановился. Он понял,
что пришла его очередь оказаться жертвой Жомарта. И если
промолчит, то следующая атака будет еще наглее. И Максат
громко, так чтобы слышали все вокруг, с вызовом сказал:

— Ты совсем обнаглел, что ли?!
Жомарт медленно повернул голову.



 
 
 

— Пойдём поговорим.
Поговорить он обычно приглашал в туалет. Там, под

аккомпанемент капающего крана, некоторые школьники
неожиданно обретали желание носить чужие сумки.

Максат пошёл. Ему было страшно. Он прекрасно пони-
мал, что Жомарт сильнее и умеет драться. Но отводить глаза
не стал. Пока противник смотрел на него, Максат мысленно
составлял совершенно негуманный план на вечер: если сей-
час изобьёт, он найдёт его потом и ударит кирпичом по го-
лове сзади. Мысль была подростковой, злой, необдуманной.
Но она помогала стоять прямо.

Никто из них не произнёс слова «победа». Жомарт ушёл,
Максат остался — и только тогда дал выход слезам. Ему бы-
ло страшно всё это время. Он не превратился в супергероя
и не стал вдруг сильнее боксёра. Просто не согласился при-
нять чужую силу за закон. Этот урок оказался гораздо дол-
говечнее многих школьных предметов.

Больше ни Жомарт, ни другие к нему не приставали. Об-
щак продолжал жить, его сборщики продолжали делать ка-
рьеру, а Максат остался СПС. Эта аббревиатура ещё не раз
пригодится ему во взрослой жизни.

Ему нравилось считать себя человеком, который никому
не платит за право быть собой. Позднее выяснится, что это
правило трудно соблюдать даже тогда, когда знаешь цену
каждого нарушения.

Парашютный спорт



 
 
 

В десятом классе в соседней школе открыли парашютную
секцию ДОСААФ.

Парашюты! Самолёты! Небо!
Желающих записаться оказалось столько, будто всем

предлагали не прыгать с высоты нескольких сотен метров, а
бесплатно слетать на курорт. Записались едва ли не два клас-
са целиком. Пока парашют существует только на картинке,
а самолёт стоит на земле, смельчаков обычно значительно
больше, чем свободных мест на борту.

Но занятия постепенно внесли свои коррективы.
Сначала часть добровольцев обнаружила, что у них по-

явились чрезвычайно важные школьные дела. Другие неожи-
данно вспомнили о слабом здоровье. Третьи просто переста-
ли приходить. После тренировок на парашютной вышке в
Каратау осталось человек десять. К настоящему прыжку до-
брались лишь самые настойчивые. Или самые любопытные.
Максат пока не определился, к какой категории относился
сам.

Прыгать предстояло с самолёта Ан-2, который все при-
вычно называли кукурузником.

Новичков поднимали группами по десять человек.
Ещё до своего вылета Максат успел понаблюдать за

предыдущими заходами. Зрелище оказалось поучительным.
На земле некоторые будущие парашютисты держались на-
стоящими героями. Шутили, смеялись, снисходительно по-
глядывали на тех, кто волновался. Но стоило самолёту на-



 
 
 

брать высоту, а инструктору открыть дверь, как героизм от-
дельных товарищей начинал стремительно испаряться.

Одни в последний момент отказывались прыгать. Другие
цеплялись за что попало. Третьи вдруг обнаруживали, что
очень любят жизнь и совершенно не желают расставаться
с самолётом. Инструкторы относились к подобным откры-
тиям без особенного сочувствия. Это были крупные, креп-
кие мужчины, которые явно не собирались тратить драго-
ценное лётное время на продолжительные психологические
консультации.

Особенно нерешительных они попросту выпихивали из
самолёта. Иногда довольно энергично. Несчастный парашю-
тист сопротивлялся, кричал, пытался ухватиться за что-ни-
будь прочное, но инструктор обладал неоспоримым преиму-
ществом: он уже твёрдо решил, что курсант прыгнет. И, в от-
личие от самого курсанта, своего решения не менял. Особую
пикантность происходящему придавало присутствие моло-
деньких девушек-парашютисток.

Девушки были уже опытными спортсменками, высоты не
боялись и наблюдали за мужскими страданиями с нескры-
ваемым удовольствием. Некоторые откровенно смеялись.
Максат смотрел на всё это и постепенно начинал понимать,
что самое неприятное в предстоящем прыжке — вовсе не
высота. Самое неприятное — оказаться одним из тех, кого
с криками и позорным сопротивлением выталкивают из са-
молёта под весёлый смех девушек.



 
 
 

Нет уж.
Такого удовольствия он им доставлять не собирался.
Перед посадкой новичков взвесили. Максат был худым,

но неожиданно оказался самым тяжёлым среди своей десят-
ки. По какой-то известной только инструкторам аэродром-
ной арифметике это означало, что прыгать первым должен
именно он.

— Ты первый, — сообщили ему.
— Почему я?
— Самый тяжёлый.
Максат посмотрел на остальных: некоторые выглядели ку-

да упитаннее его.
Но весы, как известно, в дискуссии не вступают.
Пришлось смириться. В самолёте он занял своё место. Ря-

дом находились опытные девушки-парашютистки. Они спо-
койно разговаривали, шутили, обсуждали какие-то свои де-
ла. Судя по их поведению, ничего особенного не происходи-
ло. Ну подумаешь, самолёт. Ну подумаешь, несколько сотен
метров высоты. Сейчас откроют дверь, все выйдут.

Обычная прогулка. Максат старательно изображал такое
же спокойствие. Получалось не очень. Самолёт набирал вы-
соту. Двигатель гудел, корпус вибрировал, а за небольшими
окнами постепенно удалялась земля. Когда инструктор от-
крыл дверь, внутрь ворвался холодный воздух. Максат по-
смотрел вниз. И сразу понял, что с земли высота представ-
лялась гораздо привлекательнее.



 
 
 

Дома стали маленькими. Дороги — тонкими полосками.
Люди вообще куда-то исчезли. Земля находилась так дале-
ко, что здравый смысл настойчиво рекомендовал никуда не
выходить.

— Приготовиться!
Максат поднялся. Подошёл к открытой двери. За спи-

ной стоял инструктор. Крупный, невозмутимый мужчина,
который, вероятно, уже не одну сотню раз наблюдал подоб-
ные сцены. Максат вспомнил предыдущие заходы. Вспом-
нил, как курсанты цеплялись за дверные проёмы. Как их от-
рывали от самолёта. Как они кричали.

Как смеялись девушки.
И представил, что сейчас произойдёт то же самое.
Вот он откажется прыгать.
Начнёт пятиться. Инструктор решительно вмешается.
И Максат всё равно окажется в воздухе.
Только ещё и опозорится. Перспектива была отвратитель-

ная.
Нет. Лучше самому.
— Пошёл! — скомандовал инструктор.
Максат шагнул в пустоту. В лицо ударил воздух. Самолёт

мгновенно остался где-то позади. Земля, которая ещё секун-
ду назад мирно находилась внизу, теперь стремительно при-
ближалась. Максат начал отсчитывать положенные секунды.

— Пятьсот тридцать один!
Ветер свистел в ушах.



 
 
 

— Пятьсот тридцать два!
Он старался не думать о расстоянии до земли.
— Пятьсот тридцать три!
Дёрнул кольцо. И… Ничего. Во всяком случае, того силь-

ного рывка, которого он ожидал, не последовало.
Не раскрылся!
За секунду он испугался сильнее, чем за всю подготовку.

Только что боялся прыгать, теперь — не добраться до земли
живым. Резко поднял голову.

Над ним раскрывался огромный белый купол. Всё срабо-
тало как надо; просто ожидаемого рывка Максат не почув-
ствовал.

Вот чёрт. А я уже подумал…
Оставалось выполнить остальные действия. Максат вы-

дернул чеку запасного парашюта; механизм сработал вхоло-
стую, без всяких драматических последствий.

Максат наконец осмотрелся. Большой белый купол спо-
койно держал его в воздухе. Внизу медленно приближалась
земля. Самолёт уже находился далеко. Вокруг было удиви-
тельно тихо.

Он приземлился сам и был собой доволен. А потом выяс-
нилось, что остальные девять новичков тоже прыгнули без
чужой помощи.

Никого не пришлось выталкивать. Девушки-парашютист-
ки остались без развлечения, а Максат обнаружил, что зара-
нее мучил себя напрасно.



 
 
 

Потом были ещё два прыжка — куда спокойнее первого.
К третьему Максат уже почти по-деловому подходил к от-
крытой двери самолёта.

Но, по крайней мере, при виде открытой двери самолё-
та уже не возникало непреодолимого желания вернуться до-
мой. Когда после трёх прыжков ему вручили свидетельство
парашютиста, Максат испытывал вполне законную гордость.

Он усвоил простое правило: страх не исчезает, но ему
необязательно отдавать право решать за тебя. Потом он ещё
не раз вспоминал дверь Ан-2. Правда, тогда у каждого прыж-
ка была известная точка приземления.

Следователь из телевизора
Будущую профессию Максат выбирал под влиянием

фильмов о милиции. Особенно любил «Инспектора Лосе-
ва». Там следователь задавал правильные вопросы, замечал
мелочь и шаг за шагом находил истину. Настоящая работа
головы — именно это ему нравилось.

В телевизоре начальники говорили о законе, свидетели
давали показания, подозреваемые нервничали. Никто не об-
суждал при юном зрителе денежные доли и не требовал
прийти в кабинет с бутылкой водки. Впоследствии Максат
подозревал сценаристов в недобросовестном сокрытии наи-
более жизненных подробностей милицейского быта.

Тогда он видел себя следователем: форма, рабочий стол,
уголовное дело, которое необходимо раскрыть. Когда-ни-
будь — генералом. Мечтать лучше с запасом. Но больше по-



 
 
 

гон его занимала сама работа: задать точный вопрос и заме-
тить то, о чём собеседник молчит.

Глава 2. Стучаться надо ногами
Стажёр без оклада
В шестнадцать лет Максат выглядел для милицейского ка-

бинета слишком юным. Днём работал токарем: плохо обто-
ченную деталь видно сразу. Вечерами бесплатно стажиро-
вался в уголовном розыске. Здесь последствия ошибок ино-
гда обнаруживались только спустя годы.

Первый день начался торжественно. Начальник завёл
мальчишку в кабинет, где за столами сидели двое оператив-
ников.

— Вот вам стажёр. Пусть ума набирается.
Дверь закрылась. Алишер листал бумаги. Кислов что-то

писал. Стажёр сел на стул. Тишина становилась профессио-
нальной. Взрослые люди умели не замечать посетителя с та-
ким мастерством, будто это входило в инструкцию. Минут
через двадцать Кислов наконец поднял голову.

— Ты чего сидишь?
— Я стажироваться пришёл.
— Тебя стучаться учили?
— Я стучался.
— Значит, неправильно. Ногами надо.
— Почему ногами?
Алишер посмотрел на Кислова, потом на юного гостя:
— Потому что руки должны быть заняты.



 
 
 

— Чем?
— Водкой, — ответил Кислов с видом преподавателя, на-

конец увидевшего способного ученика.
Максат хотел спросить, когда же они начнут следить за

преступниками, но промолчал. Судя по уверенности настав-
ников, сперва следовало выучить правила входа в кабинет.
К оперативной работе допускали, наверное, на следующем
занятии.

Максат принёс две бутылки. Наставники сразу стали при-
ветливее, а казённый кабинет превратился в клуб по интере-
сам. За столом сидели два опытных оперативника и шестна-
дцатилетний стажёр, пришедший учиться розыску преступ-
ников.

Ни одного скрывавшегося преступника за вечер, насколь-
ко он помнил, не нашли. Зато новичок был принят в коллек-
тив с такой скоростью, какой не добьёшься никакой служеб-
ной характеристикой.

Позже он понял: бутылки не покупали процессуального
решения или секретных сведений. Они покупали допуск в
круг. Это был первый урок неписаных правил службы.

Курсы молодого коррупционера
Высшая школа милиции встретила Максата распорядком,

казармой и борьбой за жизненные преимущества. Начина-
лось с кроватей: казённых, железных, совершенно одинако-
вых. Курсанты же делили их так, словно распределяли квар-
тиры в центре Алма-Аты.



 
 
 

Спорили громко, но серьёзных конфликтов почти не бы-
ло. Учёба отнимала слишком много времени, а большинство
курсантов умели постоять за себя.

Максат быстро освоился. Уголовное право, процесс, кри-
миналистика — всё казалось настоящим делом. Особенно
нравилось восстанавливать событие по нескольким на пер-
вый взгляд не связанным обстоятельствам.

И вскоре он обнаружил ещё одну дисциплину. В расписа-
нии её не было, зато многие начали изучать её задолго до
поступления.

Она называлась просто: умение решать вопросы.
На первой экзаменационной сессии обнаружилась стран-

ность. Курсант Саахов ходил строем, носил форму и ничем
не выделялся — пока не оказался перед экзаменатором.

Выяснилось, что экзаменационный билет он прочитать
почти не может. Преподаватель решил было, что курсант
волнуется.

— Ну что же вы, товарищ курсант? Читайте вопрос.
Саахов напряжённо посмотрел на бумагу.
— Милица.
Преподаватель поднял голову.
— Что?
— Милица.
— Вы вопрос прочитайте.
Саахов снова уставился в листок, словно рассчитывал, что

буквы наконец договорятся между собой и сложатся в по-



 
 
 

нятные слова.
— Милица.
Преподаватель снял очки.
— Товарищ курсант, вы можете объяснить, что это озна-

чает?
— Милица.
На этом словарный запас будущего защитника правопо-

рядка в отношении экзаменационного билета, по существу,
закончился. Преподаватель предпринял ещё несколько по-
пыток наладить академическое общение, но каждый раз по-
лучал один и тот же ответ.

— Милица.
В конце концов преподаватель сдался. Саахова вскоре от-

числили. Удивляло другое: как он вообще поступил в выс-
шую школу милиции?

Вступительные экзамены были письменными и устными.
Максат, школьный олимпиадник, помнил, как серьёзно го-
товился к ним сам.

Кто и как проверял знания Саахова при поступлении, он
так и не узнал.

Зато постепенно начал понимать, что вступительные эк-
замены были не единственным способом поступления в выс-
шую школу милиции. К третьему курсу в казарме почти не
осталось секретов. Совместная жизнь обладала удивитель-
ным свойством: люди, которые вначале старались произве-
сти впечатление исключительно порядочных и достойных



 
 
 

молодых людей, постепенно начинали рассказывать о себе
такое, что становилось непонятно, зачем они вообще это рас-
сказывают.

Особенно охотно вспоминали поступление.
— А меня отец устроил, — небрежно сообщал один.
— У нас знакомый в министерстве был, — рассказывал

другой.
— Мои договорились заранее, — добавлял третий.
Кто-то называл суммы. Кто-то хвастался влиятельным

родственником. Некоторые рассказывали о поступлении с
таким самодовольством, словно обойти экзаменационную
комиссию было куда более значительным достижением, чем
успешно сдать экзамены. Максат слушал и удивлялся.

Неужели он один поступил сюда честно?
Или товарищи просто бахвалились друг перед другом?
Второе тоже нельзя было исключать. В молодости умение

похвастаться связями иногда ценилось выше самих связей.
Особенно если связей в действительности не существовало.
Но чем дольше Максат учился, тем отчётливее понимал: зна-
чительная часть этих историй могла быть вполне правдивой.
И самое забавное заключалось в том, что будущие сотрудни-
ки милиции рассказывали о подобных обстоятельствах со-
вершенно спокойно.

Будто речь шла не о взятках и злоупотреблениях, а о спо-
собах приобретения дефицитных ботинок.

Никто особенно не смущался.



 
 
 

Наоборот. Самостоятельное поступление постепенно на-
чинало выглядеть не столько достоинством, сколько при-
знаком недостаточной предусмотрительности. Экзаменаци-
онные сессии открывали перед курсантами новые возмож-
ности для развития неофициальных профессиональных на-
выков. Подготовка к экзаменам начиналась заранее. Прав-
да, некоторые готовились весьма своеобразно. Вместо кон-
спектов изучали привычки преподавателей. Вместо учебни-
ков выясняли их предпочтения.

Вместо повторения лекций искали знакомых, которые
могли организовать нужную встречу. Кто-то принимал по-
дарки. Кто-то предпочитал деньги. Кто-то соглашался на
застолье. Существовала даже своеобразная классификация
преподавательских вкусов. Об одном говорили:

— Этот ничего, кроме денег, не признаёт.
О другом:
— С ним проще. Хорошая водка — и вопрос решён.
Особенным уважением у отдельных экзаменаторов поль-

зовалась чёрная икра. Для курсантов из западных областей
Казахстана это обстоятельство иногда становилось суще-
ственным преимуществом.

— А ты как собираешься сдавать? — спрашивали това-
рища.

— Нормально.
— Учишь?
— Зачем? Я икру привёз.



 
 
 

После такого ответа дальнейшие вопросы казались из-
лишними. Максат иногда задумывался, что было бы, если бы
учебную успеваемость начали оценивать не в баллах, а в на-
туральных продуктах. По уголовному праву — одна бутыл-
ка. По криминалистике — две банки икры. По политэконо-
мии — согласно предварительной договорённости.

Для особо сложных предметов можно было бы да-
же утвердить государственные закупочные цены. Впрочем,
официально ничего подобного, разумеется, не существова-
ло.

Всё происходило исключительно по инициативе заинте-
ресованных сторон.

Перед сессиями командир взвода нередко собирал деньги.
— На преподавателя.
Объяснять назначение расходов обычно не требовалось.
Все понимали.
К экзамену готовили аудиторию, накрывали стол, прино-

сили закуски. Под столом предусмотрительно размещали бу-
тылки. Предполагалось, что сытый и довольный преподава-
тель окажется гораздо благожелательнее голодного и раздра-
жённого. Иногда расчёт оправдывался. Иногда нет. Однажды
курсанты столкнулись с преподавателем, который решитель-
но отказался от спиртного.

— Спасибо, товарищи, но я не пью.
Для организаторов застолья это стало серьёзным ослож-

нением.



 
 
 

Всё было предусмотрено: закуски, напитки, гостеприим-
ная обстановка.

Не предусмотрели только трезвость экзаменатора.
Но находчивости будущим сотрудникам милиции было не

занимать.
Кто-то предложил тайком подлить водку в кумыс. Когда

гость разговорился, курсанты решили, что дело сделано. Но
вместе с разговорчивостью у экзаменатора появилась неожи-
данная требовательность.

Курсанты решили, что победа близка. Однако вскоре об-
наружилось неприятное обстоятельство. Спиртное действо-
вало на преподавателя совсем не так, как рассчитывали ор-
ганизаторы. Вместо добродушия у него проснулась удиви-
тельная принципиальность. Он внезапно вспомнил о необхо-
димости строго соблюдать требования учебной программы.
Начал задавать дополнительные вопросы. Потребовал точ-
ных определений.
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