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Роман Савищев
Ты Не Сильный. Ты Загнанный.
Как перестать жить на пределе

 
Об этой книге

 
Книга посвящена переживанию усталости и перегрузки, но не является медицинским

руководством и не предназначена для диагностики выгорания, депрессии или иных состояний.
Описанные бытовые приёмы не заменяют лечение. При длительном истощении, нарушении сна
или заметном ухудшении самочувствия обратитесь к врачу. Эпизоды и диалоги используются
как иллюстративные сцены.

Здесь нет обещания, что станет легко, и нет человека, который знает, как правильно. Есть
разбор того, откуда берется привычка молчать, что она защищает и чем платит, и несколько
небольших действий, которые можно попробовать, если захочется.

Книгу можно читать подряд, а можно открыть на той главе, которая ближе к сегодняш-
нему дню. Ничего страшного, если что-то не отзовется: это разговор, а не задание.

Ты не помнишь, когда последний раз говорил «мне тяжело» без приписки «но все нор-
мально». Уставать тебе нечем: обязанности есть, причины нет.

Здесь есть язык для перегрузки, разговор о ней на работе и дома, честная просьба о
помощи и несколько небольших действий, которые можно попробовать, если захочется. Чита-
ется как разговор, а не как задание.
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Дисклеймер

 
Книга носит информационно-просветительский характер и не заменяет консультацию

специалиста. Автор не ставит диагнозов и не дает медицинских рекомендаций. Все ситуации
приведены как собирательные примеры, совпадения случайны. Если состояние держится неде-
лями, мешает спать и работать, имеет смысл обратиться к врачу.
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Часть I. Как выглядит человек, которому нельзя устать

Мужчина, который никогда не жалуется
 

В шесть сорок на кухне еще темно, горит только лампа над столом, и в ее свете термометр
показывает тридцать восемь и две. Ты держишь его под лампой дольше, чем нужно, потому что
стекло холодное и деления плохо видны. Потом ставишь на стол, рядом с чашкой, и смотришь
на тонкую полоску, как смотрят на чужую ошибку в документе, которую надо переписать.

В ящике под ложками лежит пластинка таблеток, осталось две. Ты выдавливаешь одну,
запиваешь водой, которая с вечера стоит в чайнике и уже не горячая и не холодная, а никакая.
Вторая остается на утро, и ты думаешь о ней раньше, чем о том, что будет днем, хотя до утра
еще сутки и одна ночь.

День расписан заранее: в девять совещание, в одиннадцать отчет, в два звонок с теми,
кто ждет ответа с прошлой недели. Человек, который обычно подстраховывает, в отпуске до
пятницы, и это значит, что подменить некому. Ты перебираешь пункты, пока застегиваешь
куртку, и на каждом останавливаешься ровно столько, чтобы убедиться: если не ты, то никто.

Началось это не в шесть сорок. В воскресенье вечером ты стоял на балконе с чашкой
чая и почувствовал, что глотать неприятно, как будто в горле осталась крошка. Ты допил чай,
решил, что продуло, и вернулся к делам, которых было еще на два часа.

В понедельник горло болело ровно столько, чтобы об этом помнить, и ни на минуту
больше. Ты выпил горячего, взял на работу леденцы от кашля, которые лежали в ящике с про-
шлой зимы, и к вечеру решил, что обошлось. Так и было: обошлось, потому что ты не дал
этому стать событием.

Между «продуло» и «болею» есть ступенька, на которую ты не встаешь. На ступеньке
нужно признать, что дальше пойдет хуже и что планы придется менять, а менять планы дороже,
чем терпеть. Поэтому ты останавливаешься на слове «продуло» и живешь с ним сколько нужно,
иногда неделю, иногда месяц.

Во вторник ты проснулся в пять, потому что замерз, хотя батарея была горячая, и лежал
под одеялом, пока не зазвонил будильник. Уже тогда можно было померить температуру, но
ты не стал: было раннее утро, и любая цифра в такое утро испортила бы весь день.

На улице минус и ветер, ты идешь до остановки быстрее обычного, потому что на ходу
теплее. В автобусе плотно, кто-то уступает место пожилому, женщина с сумкой на колесах
смотрит на тебя и приподнимается: садись, вид у тебя совсем. Ты мотаешь головой и остаешься
у двери, хотя ноги гудят, а во рту сухо так, что трудно сглатывать.

Садиться нельзя, и это не про вежливость. Сидящий человек с серым лицом становится
человеком, которому плохо, а тебе нужно доехать до кабинета в другом качестве. Поэтому
ты стоишь, держишься за поручень и смотришь в окно на дома, которые знаешь наизусть и
никогда не рассматривал.

В офисе турникет, потом лифт с зеркальной панелью, в которой ты видишь себя и отво-
дишь взгляд: оттуда смотрит человек, которому надо бы домой. На третьем входит женщина
с папкой, выходит на пятом, и за эти два этажа никто не произносит ни слова. Потом кори-
дор с одинаковыми дверями и запахом бумаги, охранник поднимает голову и говорит «здрав-
ствуйте», ты отвечаешь тем же и проходишь мимо, и на это уходит три секунды. На четвертом
гудит кулер и пахнет кофе, и это первый звук за утро, который кажется нормальным.

У кофейного автомата стоит коллега с пустой чашкой, он ждет, пока машина закончит
шуметь, и поворачивается к тебе. Спрашивает: «Как ты?» Ты отвечаешь: «Нормально», и слово
выходит ровно, спокойно, с той самой интонацией, которая закрывает тему. Он кивает и нажи-
мает кнопку, и разговор заканчивается раньше, чем начинается.
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Через минуту он говорит, что ты сегодня какой-то серый, и ты отвечаешь, что не
выспался. Он соглашается, что вторую ночь спит как попало, что дома шумно, что сам как
ватный. Ты слушаешь и вставляешь «ага» в нужных местах, и оба остаются при своем: он при
своей бессоннице, ты при своей температуре.

Ложь случилась не здесь. Здесь ты только произнес слово, которое уже было выбрано в
шесть сорок, когда ты закрыл ящик с таблетками и пошел за курткой. В ту минуту ты решил,
что пойдешь, и это решение не обсуждалось, а слово «нормально» было его устным оформле-
нием, простой печатью на готовом документе.

У слова «нормально» есть работа, и работа эта нужная. Оно снимает с собеседника обя-
занность что-то делать: везти тебя домой, искать замену, звонить кому-то еще. Оно короткое,
привычное и не требует ни доказательств, ни продолжения, и человек напротив с облегчением
принимает его, потому что дальше можно говорить о деле.

Температура — единственный документ, который у тебя был в это утро. Не настроение,
не предчувствие, а число на стекле, которое можно предъявить и которое никто не станет оспа-
ривать. Такое бывает редко: обычно у твоей усталости нет ни срока, ни показателя, и именно
поэтому она не считается.

Дальше начинается то, ради чего ты, собственно, и поехал. В одиннадцать двадцать зво-
нит телефон, и голос на другом конце говорит, что не успевает с таблицей, что срок сегодня,
что если не сегодня, то все сдвинется. Ты смотришь на свой отчет, который еще не начат, и
произносишь: «Я сделаю». Два слова, и в них уходит весь вечер.

Отчет ты переписываешь дважды, потому что в первый раз путаешь строки, а признаться
себе в этом не хочешь. Кофе остывает рядом, ты пьешь его холодным и не замечаешь вкуса, и
в какой-то момент обнаруживаешь, что читаешь одну и ту же фразу четвертый раз. Потом все-
таки дочитываешь, отправляешь и закрываешь ноутбук, и это единственная минута за день,
когда внутри становится тише.

В обед ты все-таки выходишь в аптеку на углу, потому что пластинка кончается, и стоишь
за женщиной, которая долго выбирает капли. За стеклом идет снег, на витрине висит нарисо-
ванный градусник с красной шкалой, и на нем стрелка стоит ровно посередине.

— Вам что-нибудь от температуры? — спрашивает провизор, когда очередь доходит.
— Да, — говоришь ты, и это первое честное слово за день.
— Есть шипучие и обычные. Берите шипучие, они быстрее.
Ты платишь, кладешь коробку во внутренний карман и выходишь на улицу, и секунду

тебе легче от того, что здесь никто не спросил, почему ты на работе.
К трем часам жар поднимается выше, и руки начинают мелко дрожать на клавишах. Ты

берешь чашку двумя ладонями, чтобы не расплескать, и держишь так, пока не проходит. Никто
не смотрит, все заняты своим, и от этого становится легче и обиднее одновременно, хотя оби-
жаться не на кого.

Пообедать так и не вышло. В четыре ты берешь из общей коробки печенье, съедаешь два
и понимаешь, что не почувствовал ни вкуса, ни сытости. Тело в этот день работает как чужая
машина: ты им пользуешься, оно подает сигналы, а ты их глушишь и едешь дальше, потому
что до станции еще далеко.

И вот что ты замечаешь в себе на пятом часу, и это неприятнее температуры. На про-
шлой неделе коллега ушел домой с простудой, и ты тогда подумал про него что-то короткое и
недоброе, что-то вроде «мог бы и доработать». Теперь ты вспоминаешь это и понимаешь: ты
не злился на него, ты завидовал.

Завидовал праву уйти. В твоей системе координат болезнь — единственная причина,
которая не обсуждается и не требует объяснений, и человек, который ею воспользовался, полу-
чил то, чего ты себе не позволяешь. Он ушел, а ты остался, и в этом была не сила, а разница
в разрешениях.



Р.  Савищев.  «Ты Не Сильный. Ты Загнанный. Как перестать жить на пределе»

9

В пять часов приходит письмо от того, кто вел совещание: две строки, благодарность за
отчет и таблицу. Ты читаешь его дважды, и внутри на секунду отзывается теплом, а потом
гаснет. Это тепло ты знаешь давно, и держишься ты, если честно, во многом за него.

Благодарность приходит за результат и никогда за состояние. Никто не напишет тебе
«спасибо, что пришел больным», потому что об этом никто не знает и потому что такое не
принято благодарить. Зато за закрытую таблицу благодарят охотно, и эта разница учит тебя
одному: ценность лежит в том, что ты сделал, а не в том, что вынес по дороге.

Тот, кому ты отдал вечер, звонит в конце дня и говорит быстро, что выручил, что теперь
все сходится, что он в долгу. Ты слушаешь и понимаешь, что долг тебе не нужен: тебе нужно
было, чтобы кто-то однажды сказал «не бери, ты болеешь». Такой фразы в его словаре нет,
как нет ее и в твоем.

Есть разница между жалобой и сводкой, и ты ее чувствуешь кожей. Сводку ты выдаешь
легко: «температура тридцать восемь», «отчет готов», «созвон перенесли на завтра». Жалоба
требует другого устройства фразы, в ней должен быть тот, кто может изменить положение, и
ты такого человека вокруг себя не видишь.

Жалоба — это всегда кому-то. Ребенок жалуется взрослому, потому что взрослый силь-
нее и может отменить то, что происходит. Взрослый, который сильнее всех в своей комнате,
жаловаться не может: он не знает адреса, по которому принимают такие сообщения, и не верит,
что по этому адресу кто-то сидит.

Поэтому ты сообщаешь факты и молчишь о состоянии. Факт можно проверить и на него
можно ответить делом, а состояние висит в воздухе, требует внимания и времени, которых у
людей вокруг нет. Ты бережешь их от этого и заодно бережешь себя от того, чтобы оказаться
человеком, который просит.

К вечеру все сходится: отчет сдан, таблица закрыта, звонок перенесен, и день можно
считать нормальным. Ты выходишь на улицу, и ветер теперь в спину, и ты идешь к остановке
тем же путем, что утром, только медленнее. В кармане лежит пластинка с одной таблеткой, и
ты вспоминаешь о ней, когда уже садишься в автобус.

В автобусе двое обсуждают чью-то смену, и один говорит: «Он сказал, что нормально,
значит, нормально». Ты слышишь это случайно и не оборачиваешься, но фраза застревает,
потому что ты знаешь цену такому «нормально» с другой стороны. Люди верят этому слову,
потому что оно удобно, и потому что проверять его нечем.

Дома ты снимаешь куртку, ставишь чайник и понимаешь, что рассказывать нечего. День
был плотный, но в нем не было события, о котором говорят за столом: ни смешного, ни стран-
ного, ни такого, что хочется пересказать. Ты прожил его целиком и не принес из него ничего,
кроме усталости, которой не с чем подойти.

Перед сном ты все-таки меряешь температуру и видишь тридцать девять. Смотришь на
цифру секунды три, потом ставишь будильник на шесть двадцать, как обычно, потому что
завтра отчет, а людей не прибавилось. Потом все же садишься на край кровати и сидишь так
с термометром в руке, пока в ушах не начинает стучать.

В квартире тихо, где-то капает кран, за стеной работает телевизор. Ты выпиваешь вторую
таблетку, хотя утром дал себе слово обойтись одной, и ложишься, не выключая свет в коридоре,
потому что в темноте лежать хуже. Засыпаешь быстро и глубоко, как проваливаешься, и утром
не помнишь ни одного сна.

Дальше начинается самая устойчивая часть механизма, и она держится на простой
выгоде. Каждый раз, когда ты доходишь до конца такого дня, ты получаешь доказательство:
смог. И каждое такое доказательство поднимает планку: если смог с температурой, значит,
сможешь и в следующий раз, и в следующий раз уже не понадобится ни температура, ни повод.

Планка растет незаметно, потому что сравниваешь ты не с нормой, а с последним разом.
Прошлой зимой было тяжелее, и ты это помнишь, поэтому сегодняшнее кажется легким. А то,
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что прошлой зимой ты тоже держался на пределе, из памяти вытесняется, потому что тогда
было не до наблюдений.

Есть и вторая выгода, менее очевидная. Пока ты справляешься молча, окружающие счи-
тают тебя человеком, на которого можно положиться, и ведут себя соответственно: звонят в
трудную минуту, доверяют сложное, не проверяют. Это приятно, и отказываться от этого не
хочется, даже когда сил уже не хватает.

Но у этой репутации есть обратная сторона: люди перестают читать твое лицо. Ты годами
подавал сигнал «все в порядке», и они научились ему верить, поэтому теперь, когда тебе дей-
ствительно плохо, никто не замечает разницы. Ты сам обучил их не видеть, и это самая дорогая
часть сделки.

Был один случай, когда ты сказал правду, и он до сих пор помнится. Тогда ты произнес
вслух, что не можешь взять еще одну задачу, и человек напротив удивился так искренне, что
стало стыдно. Он не спросил, что случилось, он спросил, все ли у тебя дома, и ты понял, что
твоя фраза прозвучала как чрезвычайное происшествие.

С тех пор ты стал осторожнее с такими словами, и причина простая: одно дело — тяжесть,
другое дело — необходимость объяснять ее людям, которые привыкли к другому тебе. Проще
не начинать, чем потом выдерживать удивление и вопросы, на которые нет коротких ответов.

И все-таки одно действие в этой истории возможно, и оно меньше, чем кажется. Не
нужно объявлять о своей усталости, не нужно просить сочувствия и не нужно рассказывать,
как тебе тяжело. Достаточно один раз, одному человеку, назвать факт с числом, без просьбы
и без оправданий.

Фраза звучит скучно: «У меня температура тридцать восемь, я сегодня работаю медлен-
нее». В ней нет ни жалобы, ни признания, ни просьбы о помощи, и именно поэтому ее можно
произнести. Она сообщает то, что и так видно, и снимает с тебя обязанность изображать норму,
которую ты уже не выдерживаешь.

Страшно в ней другое: после такой фразы собеседник может что-то предложить, и тогда
придется согласиться или отказаться. Пока ты молчишь, ты никому ничего не должен, а сказал
— и появился выбор, а вместе с ним и ответственность за то, что ты с этим выбором сделаешь.

Вечером ты кладешь термометр в сумку, хотя обычно он лежит в ящике под ложками.
Кладешь не для того, чтобы мерить, а чтобы он был под рукой, и это маленькое перемещение
предмета оказывается единственным решением за весь день. Потом закрываешь сумку и ста-
вишь ее у двери, как ставят вещи, которые понадобятся утром.

Утром ты приходишь на работу раньше обычного, ставишь сумку на стул и достаешь
термометр. Кладешь его на стол рядом с клавиатурой, где лежат пропуск, ручка и стакан с
недопитым чаем, и на минуту отходишь к окну. В комнате еще никого нет, горит половина
ламп, и слышно, как в коридоре гудит кулер.

Коллега появляется через десять минут, ставит чашку и снова спрашивает, как ты, тем же
голосом, что вчера. Ты берешь термометр, поворачиваешь его стеклом к свету, хотя уже знаешь
цифру наизусть, и говоришь: «Тридцать восемь. Я сегодня буду медленнее». Он смотрит на
стекло, потом на тебя, и ничего не отвечает сразу.

Потом он говорит: «Ладно», и в этом «ладно» нет ни удивления, ни вопросов, ни сочув-
ствия, которого ты боялся. Он садится за свой стол, открывает почту и через минуту спраши-
вает, отдать ли ему часть таблицы, и ты киваешь раньше, чем успеваешь придумать вежливый
отказ. Термометр остается лежать рядом с клавиатурой, и ты открываешь отчет.
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Как выносливость выглядит со стороны

 
В десять минут одиннадцатого руководитель идет по коридору и на ходу берет тебя за

локоть, потому что увидел в конце и вспомнил. В руке у него папка, в другой стороне кори-
дора стоит человек в новой рубашке, с блокнотом и пропуском без фотографии, выданным на
неделю. Тебя подводят к нему и представляют одной фразой, не останавливаясь: «Знакомься,
это самый надежный человек в отделе».

Дальше руководитель уже смотрит в телефон и говорит, что начнут с понедельника, что
доступы надо оформить до обеда, и уходит, не дожидаясь ответа. Ты остаешься в коридоре
вдвоем с человеком, у которого блокнот открыт на первой странице и ручка уже снята с кол-
пачка. Он смотрит на тебя внимательно, как смотрят на того, кого только что назвали словом.

Слово ты слышишь не сразу. Сначала проходит секунда, потом вторая, и внутри всплы-
вает перевод, короткий и неточный: удобный. Не потому, что руководитель хотел обидеть, и
не потому, что ты неблагодарный. Просто надежный в этом коридоре означает «не подведет»,
а «не подведет» на практике означает «не создаст проблем», и это слышится тебе яснее, чем
похвала.

Новый человек протягивает руку, ты пожимаешь, ладонь у него сухая и слишком крепкая
для первого дня. Он говорит, что ему уже рассказали, что с любым вопросом можно идти к
тебе, и ты киваешь, потому что отрицать это было бы странно. В коридоре мимо проходит
женщина с папкой, оба отступают к стене, и на этом разговор мог бы закончиться.

Но ты добавляешь сам, без просьбы и без необходимости, что покажешь отчетность в
четверг после шести. Он благодарит и уходит, а ты остаешься стоять у окна и понимаешь,
что в четверг после шести у тебя был свободный вечер, первый за две недели. Ты отдал его в
коридоре, за четыре секунды, и даже не заметил, как это вышло.

Так это и работает: никто ничего не отбирает. Ты сам называешь день и час, потому что
пауза после «с любым вопросом» кажется неловкой, а неловкость ты переносишь хуже, чем
лишний вечер. Обещание выходит раньше решения, как выдох раньше слова, и потом уже
поздно объяснять, что ты имел в виду другое.

Со стороны выносливость выглядит как отсутствие перебоев. Человек приходит, отве-
чает, помнит, доделывает, и в этом нет ни одного громкого поступка, зато есть ровный ряд
дней без срывов. Такую ровность замечают не потому, что она видна, а потому, что рядом с
ней удобно планировать: на тебя можно поставить задачу и не думать о ней до срока.

Изнутри это выглядит иначе. Ровный ряд дней держится на запасе, которого нет: на вече-
рах, отданных в коридоре, на обедах, съеденных за монитором, на разговорах, где ты отвеча-
ешь «да» прежде, чем успеваешь проверить календарь. Запас не бесконечен, но его никто не
видит, потому что он лежит не в общем доступе.

У слова «надежный» в рабочем языке нет середины. Есть надежный и есть ненадежный,
и второе звучит как приговор, а не как описание состояния. Между ними не предусмотрено
ничего: нельзя быть надежным на семьдесят процентов, нельзя быть надежным, но уставшим,
потому что усталость в этой шкале не измеряется вовсе.

Новый человек задает вопрос через час, в коридоре у кулера, и ты отвечаешь стоя, с
чашкой в руке, двенадцать минут. Чашка остывает, ты держишь ее за край и не пьешь, а он
записывает в блокнот, и на второй странице уже появились столбики. Ты видишь эти столбики
и понимаешь, что передаешь ему порядок действий вместе со способом держать все в голове.

— Мне сказали, что с любым вопросом можно к тебе, — говорит он, закрывая блокнот.
— Это правда?

— С любым не надо. Но приходи.
— А если я ошибусь?
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— Тогда скажи сразу, а не через неделю. Ошибка — это не страшно, страшно, когда о
ней узнают позже.

Он кивает и уходит довольный, а ты стоишь и слышишь собственные слова со стороны.
Ты только что научил его главному правилу этой комнаты: неси сам и докладывай вовремя. Ни
слова о том, что можно не донести, не успеть или попросить помочь раньше, чем станет поздно.

В этом и состоит передача выносливости: она не в умении работать, а в устройстве фразы.
Ты говоришь «приходи» и не говоришь «если я не смогу, скажу». Ты говоришь «докладывай
вовремя» и не говоришь «если не успеваешь, скажи за день». Умолчание выходит само, потому
что в твоем собственном словаре этих фраз нет.

К обеду у тебя уже три чужих вопроса и одна просьба посмотреть чужую таблицу, и все
это вписано между своими делами. Ты открываешь свой файл, потом чужой, потом снова свой,
и в какой-то момент обнаруживаешь, что не помнишь, на чем остановился. Проходит минута,
прежде чем ты находишь строку, и это минута, которую ты никому не предъявишь.

Репутация держится на мелочах, которые никто не считает. Ты остаешься на четыре
минуты после совещания и повторяешь вслух то, что решили, чтобы все ушли с одинаковым
пониманием. Ты отвечаешь на сообщение в обед, потому что человек ждет и ему неудобно.
Ты помнишь, кто в прошлый раз ошибся с формой, и предупреждаешь нового, чтобы тот не
наступил на то же место.

Каждая такая мелочь стоит секунд, и вместе они стоят вечера. Ни одна из них не выглядит
обязанностью, и именно поэтому от них так трудно отказаться: откажешься — и ты вроде бы
просто не помог, а не защитил свое время. Обязанность, которая не названа, нельзя и оспорить:
на что ты пожалуешься, на четыре минуты после совещания?

У копира стоит женщина из соседнего отдела с письмом на одну страницу и просит
посмотреть, не слишком ли резко написано. Ты читаешь, говоришь, что резко, предлагаешь
два слова помягче, она благодарит и уходит. Проходит двадцать минут, потому что разговор
съел их незаметно: сначала письмо, потом ее руководитель, потом то, как он себя ведет на
совещаниях.

— Тебе же не сложно, — говорит она на прощание, и это не вопрос, а утверждение.
Ты киваешь, потому что не сложно, и в этом весь фокус. Тебе действительно не сложно

потратить двадцать минут, сложно потом найти их для своего дела, потому что свое дело не
стоит в коридоре и не смотрит на тебя с благодарностью.

В ее письме была одна строка, которую ты поправил не задумываясь: вместо «прошу
рассмотреть в кратчайшие сроки» написал «прошу ответить до пятницы». Смысл тот же, а
давление другое, и она этого даже не заметила. Ты умеешь так делать с чужими письмами и
не умеешь со своими просьбами, где каждый раз пишешь «в кратчайшие сроки», чтобы не
показаться медленным.

Ты возвращаешься за стол и видишь, что файл открыт на той же строке, что двадцать
минут назад. Курсор мигает, чашка пустая, за окном уже темнеет, и до конца дня остается два
часа, в которые надо вставить все, что не вставилось.

В три часа тебя ловит руководитель и говорит спасибо за то, что подхватил утром, и идет
дальше. Ты открываешь рот, чтобы сказать, что в четверг не сможешь, и не говоришь, потому
что он уже не смотрит. Фраза остается во рту, как глоток воды, который некуда деть, и ты
возвращаешься за стол с этим глотком.

Однажды ты попробовал вернуть кусок. Сказал, что это не твоя часть, что ее ведет другой
человек, что у тебя своих дел на два дня. Тебе ответили коротко и почти дружелюбно: «Ну ты
же быстрее». И это оказалось хуже отказа, потому что в этой фразе твоя скорость превратилась
в обязанность, а обязанность — в свойство, которое нельзя снять.

Есть второй вариант, и он тоже проверен. Ты говоришь, что в этот день у тебя загрузка,
и слышишь: «Ладно, тогда попрошу кого-то другого». Все честно, никто не спорит, но после
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ответа остается пауза, и в паузе слышно, как рушится ровный ряд дней. Ты выдерживаешь эту
паузу три секунды и соглашаешься, и в этот момент платишь не временем, а местом в чужой
картине мира.

Со стороны видно только результат этой сделки: надежный человек, на которого можно
положиться. Никто не видит, что роль не навязана, а взята в аренду, и что плата вносится
каждый день, понемногу, так что ее не замечает ни одна из сторон. Аренда удобна обеим: тебе
она дает место в комнате, другим — уверенность, что работа не встанет.

Есть у этой роли и настоящая награда, и забывать о ней не нужно. Когда случается пожар,
звонят тебе, и это приятно, потому что в такие минуты ты знаешь, что нужен. Тебя зовут на
сложное, тебя не проверяют, тебе доверяют больше, чем другим, и отказываться от этого не
хочется даже тогда, когда сил совсем нет.

Дальше в дело вступает простая арифметика, которую ты никогда не считал. Три корот-
ких разговора, одна спасенная чужая таблица, один звонок в обед, четыре минуты после сове-
щания — и вот уже вечер ушел целиком, а в календаре не осталось ни одного пустого места.
При этом ни одного крупного дела ты не сделал: день ушел на мелочи, каждая из которых была
нужной.

И самое неприятное: по этим мелочам тебя и узнают. Ты сам построил свое описание из
того, что всегда помогал, и теперь оно работает без тебя. Люди говорят о тебе в третьем лице
теми же словами, что руководитель в коридоре, и ты слышишь это в чужих разговорах, стоя
у кулера с пустой чашкой.

Однажды ты слышишь, как тебя описывают вслух, и это оказывается неприятнее всего
остального. В комнате, где ты стоишь спиной, кто-то говорит: «Он не откажет». Не «сделает
хорошо», не «разберется», а именно «не откажет», и в этой формулировке нет ни уважения,
ни тепла, только уверенность в том, что дверь открыта.

Ты не оборачиваешься, потому что обернуться значит начать разговор, а вести его при-
шлось бы в том же тоне. И тут становится видна разница между двумя словами, которые до
этого дня казались одним: надежный человек делает работу, а доступный человек всегда на
месте. Первое про качество, второе про расписание.

Разница проверяется на простом примере. Надежный может сказать «в среду не успею,
давай в пятницу» и остаться надежным, потому что срок все равно будет закрыт. Доступный
такого не говорит, потому что от него ждут не срока, а немедленного «да», и постепенно каче-
ство уходит на второй план, а на первом остается готовность.

За пределами работы все повторяется с небольшими поправками. Звонят про машину,
про переезд, про «посмотреть, что там с проводкой», и ты едешь, потому что отказать труднее,
чем потратить субботу. Там тебя тоже называют человеком, на которого можно положиться, и
там тоже никто не спрашивает, чем ты платишь за эту репутацию.

Мне рассказывали про отдел, где работал человек с точно такой репутацией. Когда он
ушел, выяснилось, что никто не знает, что именно он делал: в описании должности было пять
строк, а в реальности — половина процессов, которые он держал в голове и нигде не записывал.

Первые две недели отдел жил спокойно, потому что все помнили, к кому ходили с вопро-
сами. На третью начали всплывать вещи, о которых никто не подозревал: согласование, кото-
рое он делал между делом, звонок, который он делал вместо коллеги, таблица, которую он
поправлял каждую пятницу после обеда.

Никто не хотел его ухода, но никто и не заметил, когда он перестал успевать. Он ушел
тихо, без скандала, и на прощание ему сказали, что он был очень надежным человеком. Это
была правда, и в ней не было ни слова о том, чего ему это стоило.

Если посчитать, что дает эта роль, список выходит приличный: место в комнате, доверие,
право входить без стука, чувство нужности в трудный день. Все это настоящие вещи, и человек,
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который их теряет, теряет много, поэтому советы «просто перестань» не работают и звучат как
насмешка.

В графе расходов лежит другое: время, которое нельзя вернуть, и право на плохой день,
которого нет. Плюс привычка отвечать раньше, чем думать, и она со временем распространя-
ется на все разговоры, включая те, что происходят дома за ужином.

Счет этот не сводится никогда, потому что ведется в разных единицах: получаешь ты
признанием, а платишь часами. Пока часы есть, обмен кажется выгодным, и только когда их
не остается, становится видно, чем именно ты расплачивался все эти годы.

К вечеру ты выходишь на улицу и идешь к остановке, и по дороге считаешь, сколько раз
за день к тебе обращались по имени с просьбой. Выходит шесть. Ты пытаешься вспомнить,
сколько раз за день ты обратился с просьбой сам, и вспоминаешь один раз — в аптеке, утром,
и то это была просьба купить, а не помочь.

Слово, которое тебе не понравилось, отменять не нужно. Оно в целом верное: ты дей-
ствительно не подводишь, и это не пустяк, а годы работы над собой. Проблема не в слове, а
в том, что оно произносится без второй половины, и вторая половина должна быть твоей, а
не чужой.

Вторая половина звучит скучно и не украшает: «надежный, но не круглосуточный». Или
так: «надежный в отчетах, а в закупках — нет». Или так: «надежный, если предупредить за
день». В каждой из этих фраз есть граница, и граница не отменяет качество, а делает его выно-
симым.

Сначала это придется сказать вслух один раз, и лучше не в момент, когда просят, а зара-
нее, спокойно, без объяснений. Например, на той же встрече, где тебя представляют: добавить
одну фразу от себя, пока никто не спешит. «И еще: после семи я не отвечаю, если не пожар».
Сказать и посмотреть, что произойдет.

Произойдет, скорее всего, ничего. Человек кивнет, руководитель не поднимет головы, и
день пойдет дальше, как шел. Только в его картине мира появится строчка, которой раньше
не было, и в следующий раз он вспомнит о ней не потому, что ты напомнил, а потому, что
она там лежит.

Проверить это можно на маленьком деле, не на принципиальном. В четверг, вместо того
чтобы показывать отчетность после шести, ты пишешь новому человеку, что освободишься в
пятницу до обеда, и предлагаешь выбрать время. Он отвечает, что ему удобно в десять, и все,
на этом эпизод закончен, никто не пострадал и никто не обиделся.

Ты приходишь в пятницу в десять, садишься рядом, открываешь файл и показываешь
порядок действий и то, чего в инструкции нет. Где цифры врут, кого не надо спрашивать, какой
отчет лучше сдать позже, но целиком. Он записывает, кивает, задает вопросы, и ты видишь,
что передаешь ему навык вместе с границей.

Потом он спрашивает, можно ли ему прийти еще раз в понедельник, и ты говоришь:
«Можно, но не в понедельник. В понедельник у меня свое, приходи во вторник до обеда». Он
говорит «хорошо» и уходит, а ты остаешься сидеть с открытым файлом, в котором наконец
видно начало.

Ты закрываешь ноутбук, берешь куртку и выходишь в коридор, где горит половина ламп.
У кулера никого, у окна темно, и в стекле отражается человек, который в пятницу уходит
в шесть. Ты спускаешься по лестнице, а не на лифте, и на улице оказывается, что идти до
остановки можно медленно, потому что сегодня тебя никто не ждет.
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Усталость, которую не с чем предъявить

 
Дверная ручка холодная, и ты держишь ее, не открывая дверь, хотя машина стоит во

дворе мордой к стене уже седьмую минуту. Двадцать один тридцать восемь, двигатель заглу-
шен, в салоне слышно, как остывает металл. На приборной панели гаснет последний огонек,
ремень так и не снят, руки лежат на руле. За все это время ты не сделал ни одного движения,
и объяснить это тебе нечем.

Семь минут — это ты знаешь точно, потому что часы на панели горят всегда и ты их
видишь. Ты не считаешь специально, но каждый вечер замечаешь, во сколько сел и во сколько
вышел, и ты уже знаешь свои числа: в понедельник пять, во вторник девять, в среду четыре,
а сегодня семь. Рекорд был одиннадцать, в тот день, когда ты вернулся из поездки и не мог
вспомнить, зачем вообще ехал домой.

На пассажирском сиденье лежит сумка с ноутбуком, рядом пластиковая бутылка с водой,
из которой ты сделал два глотка утром. В окне третьего этажа горит свет, и видно край зана-
вески, которую ты сам вешал два года назад, стоя на стремянке с шуруповером в зубах. Зана-
веска не двигается, и это значит, что тебя еще не ждут у окна.

Во дворе кто-то выносит мусор, гремит крышкой, идет обратно, и его шаги слышно через
приоткрытое окно. Ты провожаешь его взглядом и не двигаешься, потому что двигаться сейчас
— значит запустить то, что начнется после. Сначала подъезд, потом лестница, потом дверь,
потом вопросы, потом ужин, потом посуда, потом еще один рабочий чат.

День был обычный, и это главное. Ничего не случилось: не было аварии, не было разго-
вора на повышенных, не было срока, который сорвался, и даже совещание прошло спокойно.
Ты сделал все, что собирался, закрыл три задачи из пяти, а две перенес на завтра, и перенес
без всякого драматизма, как переносят стул из комнаты в комнату.

И вот тут начинается то, с чем нечего делать. Усталость есть, а повода нет. Внутри ты
перебираешь день по часам, ищешь место, где стало тяжело, и не находишь: в десять было
нормально, в час было нормально, в четыре тоже. День не бил по тебе, он просто шел, и к
вечеру ты оказался пустым без всякой причины.

Если прокрутить этот день с утра, он рассыпается на мелочи, и ни одна из них не тянет
на событие. Будильник в шесть двадцать, вода в душе сначала холодная, потом нормальная,
чайник, который надо нажать дважды, потому что кнопка западает.

По дороге очередь на заправке, две машины перед тобой, и ты стоишь, хотя мог бы
заехать вечером, но вечером будет поздно. На работе восемь писем, из которых шесть можно
было не отправлять, и одно, которое надо было отправить вчера.

В двенадцать надо было позвонить человеку, который говорит медленно и любит подроб-
ности, и ты слушал сорок минут, держа телефон плечом. В два совещание, где ты объяснял
одно и то же трижды, потому что в первый раз не слушали, а во второй переспросили.

Обед не случился: ты съел бутерброд, принесенный из дома, за монитором, и на этом все.
К пяти осталось ощущение, что день прошел, а сделано меньше половины, и это ощущение
ты знаешь наизусть.

Если бы причина была, стало бы легче. Есть событие — есть право сказать о нем, есть что
предъявить, и любой человек поймет с полуслова. А тут предъявлять нечего: нельзя же сказать,
что устал от пяти задач, которые сам же и взял, и от разговоров, которые сам же и начал.

Пока ты сидишь, звонит телефон, и на экране появляется имя, которое ты знаешь
наизусть. Ты смотришь на него четыре гудка, держишь палец над кнопкой, потом звонок обры-
вается, и через полминуты приходит сообщение: «Ты где?» Ты отвечаешь: «В пробке, уже
подъезжаю». Во дворе тихо, свет в окне горит, и до двери тебе идти сорок секунд.



Р.  Савищев.  «Ты Не Сильный. Ты Загнанный. Как перестать жить на пределе»

16

Вот это и есть цена. Не семь минут, проведенные в машине, а ложь, которая их прикры-
вает. Теперь придется выходить и объяснять пробку, которой не было, и держать лицо, и делать
вид, что только что приехал. Одна короткая неправда, сказанная из экономии сил, забирает
больше сил, чем разговор, от которого ты уклонялся.

Ты выходишь, берешь сумку, закрываешь дверь и слышишь, как машина щелкает зам-
ком. Воздух холодный, пахнет мокрым асфальтом, в подъезде горит лампа и мигает вторая, на
площадке между этажами. Ты поднимаешься пешком, хотя лифт работает, и на третьем оста-
навливаешься, потому что надо перевести дыхание, и это тоже не про возраст, а про день.

Дома тепло, в коридоре свет, из кухни тянет едой. Тебя спрашивают, где ты был, и ты
повторяешь про мост, хотя мост в это время свободен, и это знает любой, кто там ездит. Тебе
говорят, что поели без тебя, что твоя тарелка в микроволновке, и ты отвечаешь «хорошо»,
потому что это действительно хорошо.

Ты ешь стоя, хотя рядом стоит стол, и ешь быстро, потому что уже поздно и потому что
надо еще посмотреть почту. Разговор идет рядом, ты вставляешь слова в нужных местах и
не запоминаешь, о чем шла речь. Через двадцать минут ты уже сидишь с ноутбуком, и вечер
закончился, не начавшись, хотя формально он только начался.

Дальше начинается разбор, и он неприятен, потому что касается не работы, а того, как
ты устроен. Человеку нужна причина, чтобы устать, и причины делятся на принятые и непри-
нятые. Болезнь принимается, потому что у нее есть температура и больничный. Перегрузка
принимается, когда есть срок и свидетель. Горе принимается, потому что о нем знают все.

А у тебя нет ни температуры, ни срока, ни события. У тебя есть сто вторников подряд,
в каждом из которых ты встал, доехал, ответил, решил, закрыл и вернулся. Каждый вторник
по отдельности выносим, а вместе они дают то, что ты сейчас чувствуешь, сидя в машине с
выключенным двигателем.

Разница видна на человеке с загипсованной рукой. Ему сочувствуют, ему открывают
двери, ему предлагают не таскать тяжелое, и никто не спрашивает, почему он не справляется:
гипс видно. Ты смотришь на такого человека и понимаешь, что ему разрешено то, чего тебе
нельзя, и разрешено не по заслугам, а по внешнему виду.

С тобой так не выйдет, потому что твой гипс внутри. Его нельзя показать, нельзя сфото-
графировать, нельзя предъявить вместо объяснения, и поэтому приходится каждый день под-
тверждать, что ты в порядке. Подтверждение нужно не другим, а тебе самому, и в этом его
главная цена.

Важно и само место, где ты стоишь перед входом. Машина — не место отдыха: в ней
неудобно, холодно зимой и душно летом. Она работает как тамбур: между улицей и квартирой,
между чужими людьми и своими, между тем, кем ты был восемь часов, и тем, кем надо быть
сейчас. В тамбуре можно постоять, ничего не делая, и никто не спросит, зачем ты здесь.

Такие тамбуры есть у всех, только у кого-то это лестничная площадка, у кого-то балкон, у
кого-то десять минут в ванной с включенной водой. Смысл один: отложить переход, потому что
переход требует усилия, а усилия не осталось. Ты не прячешься от близких, ты собираешься с
силами, чтобы войти в роль, которую держишь весь вечер.

Что происходит в эти семь минут, если посмотреть честно? Ты не отдыхаешь. Ты про-
кручиваешь разговоры: тот, где надо было сказать иначе, тот, где промолчал, и тот, который
будет завтра и к которому надо подготовиться. Иногда ты просто смотришь в стекло, и это
тоже работа, только без названия.

Тело в это время не расслабляется: плечи остаются поднятыми, рука лежит на руле. Ты
не отдыхаешь в машине, ты откладываешь вход, и разница между этими вещами большая.
Отдых возвращает силы, отсрочка их только тратит, и потому после семи минут ты выходишь
не свежим, а еще более пустым.
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И тут есть ловушка. Чем больше сил уходит на переход, тем дольше ты сидишь, и тем
меньше остается на сам вечер. Сначала ты приходил домой сразу, потом стал задерживаться
на две минуты, потом на пять, потом на десять. Каждый шаг был маленьким и объяснимым, и
в сумме получилось, что дома ты бываешь меньше, чем на работе.

Тело при этом не умеет сравнивать с другими. Оно не знает, что у кого-то смена двена-
дцать часов или что у кого-то хуже. Оно сравнивает сегодня с вчера, и если вчера было так же,
значит, норма, и жаловаться не на что. Поэтому твоя усталость не кажется тебе серьезной: она
давно стала фоном, а фон не замечают, пока он не начнет мешать спать.

И еще одно уточнение, чтобы не путать разные вещи. Дело не в настроении: настроение у
тебя обычное, ты смеешься над шутками, смотришь вечером кино, строишь планы на выход-
ные. Усталость не отменяет интереса к жизни, она его обесцвечивает, и ты замечаешь это по
мелочи: музыка играет, а ты ее не слышишь.

Проверка приходит в отпуске. Первые два дня ты спишь по двенадцать часов, потом
начинаешь ходить, потом появляется аппетит, и ты думаешь, что все дело было в работе. А на
четвертый день, когда работы нет вовсе, усталость возвращается, тихая, ровная, без причины,
и ты сидишь на балконе с чашкой и не понимаешь, откуда она взялась.

Это и есть ответ на вопрос, который ты никогда не задавал вслух. Усталость не привязана
к объему дел: она живет в том, как ты держишься, а держаться можно и на пляже, и в тишине,
и в день, когда ничего не нужно. Отдых снимает нагрузку, но не снимает привычку быть всегда
готовым.

И четвертое, самое неудобное: у этой усталости нет окончания. У болезни есть выздоров-
ление, у проекта есть сдача, у поездки есть возвращение. У тебя впереди следующий вторник,
и он будет таким же, только чуть плотнее, потому что за эту неделю накопилось.

С маршрутом произошла отдельная история. Сначала ты ездил короткой дорогой, потом
заметил, что через соседний квартал ехать на шесть минут дольше, зато нет светофоров и
можно не торопиться. Ты стал ездить там, и это была первая уступка себе, которую ты сам
себе не признал.

Дальше появился объезд у парка, потом привычка выходить из машины не сразу, а сна-
чала послушать тишину. Ни одно из этих решений не выглядело как бегство от дома: каждое
объяснялось логикой, пробками, усталостью. Вместе они складывались в маршрут, который
длился на двадцать минут дольше обычного.

Посчитай вечер по часам, и станет видно, куда уходит время. Ты входишь в дверь в два-
дцать два, ешь, разговариваешь, садишься за почту, и вот уже двадцать три сорок, а из двух
часов вечера осталось двадцать минут перед сном. Эти двадцать минут уходят на то, чтобы
досмотреть вчерашнее, потому что на новое сил уже нет.

Отсюда простое наблюдение: семь минут в машине не возвращают силы, они сжимают
вечер. Ты отнимаешь их у сна или у разговора, и в обоих случаях платишь утром, когда будиль-
ник звенит в шесть двадцать, а ты еще не спал достаточно.

Ты закрываешь ноутбук в двадцать три сорок, хотя собирался в двадцать два. Посуда в
раковине, чай остыл, в комнате горит торшер, и кто-то уже спит или делает вид. Ты ложишься
и лежишь с открытыми глазами минут двадцать, слушая, как гудит холодильник, и утром вста-
нешь с тем же ощущением, с каким лег.

На следующий день все повторяется с небольшим отличием: ты приезжаешь в двадцать
один тридцать пять и сидишь уже девять минут. Тебя никто не торопит, телефон молчит, и ты
думаешь о том, что если бы кто-то спросил, что случилось, ты бы не смог ответить. И тут же
понимаешь, что вопрос уже задавали, и ты ответил на него неправдой про мост.

Разговор происходит в субботу, на кухне, когда дел уже нет и можно говорить. Тебе гово-
рят спокойно, без наезда:

— Ты каждый вечер сидишь в машине. Я вижу из окна. Не первый месяц.
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— Я не сижу. Звоню.
— Двадцать минут?
— Пять. Иногда десять.
— Ну хорошо.
И на этом разговор заканчивается, потому что «ну хорошо» — это согласие не спорить,

а не согласие с правдой. Ты уходишь в комнату с ощущением, что легко отделался, и с пони-
манием, что тебя только что поймали на слове и отпустили.

Ты соврал не из злого умысла. Ты соврал, потому что правда требует объяснения, а объ-
яснение требует слов, которых нет. Как сказать: я сижу в машине, потому что мне нужно семь
минут, чтобы перестать быть человеком, который все может, и стать человеком, который при-
шел домой. Звучит как жалоба, а жаловаться не на что.

Есть и другая причина молчать: назвав свои семь минут вслух, ты признаешь, что они
тебе нужны. А признать нужду труднее, чем спрятать ее, потому что нужда делает тебя чело-
веком, которому требуется помощь, а просить помощь ты не умеешь и не любишь.

За семь минут можно успеть придумать историю про пробку, и ты придумываешь ее
каждый раз заново, хотя история одна и та же. Это тоже кое о чем говорит: на выдумку уходит
больше сил, чем на короткую правду, и все равно выдумка кажется безопаснее.

И все же есть фраза, которая работает, и она короче объяснения. Не «я устал», не «мне
тяжело», а описание действия и его смысла: «Я сижу в машине несколько минут, чтобы пере-
ключиться. Это не про тебя и не из-за тебя». В ней нет ни обвинения, ни просьбы, только факт,
названный вовремя.

Такая фраза снимает главное — подозрение. Пока ты молчишь, твои семь минут обрас-
тают чужими догадками: не хочешь домой, что-то случилось, кто-то есть, обиделся. Человек,
который сидит в машине без объяснений, выглядит загадочно, а загадка в близком человеке
всегда тревожит сильнее, чем усталость.

Сказать это лучше не в момент, когда тебя поймали, а заранее, в спокойный день, без
повода. Тогда фраза не звучит как оправдание, а становится частью обычной жизни: есть у
человека привычка, о ней знают, и она никого не пугает. Так делают с другими привычками,
которые никого не удивляют, если о них сказано вовремя.

Дальше можно сделать маленький шаг, который проверит, работает ли это вообще. На
следующем вечере, припарковавшись, ты не выходишь сразу и не сидишь в тишине, а берешь
телефон и пишешь одну строку: «Я в машине, семь минут, потом поднимусь». Отправляешь
и кладешь телефон на панель, чтобы видеть время.

Ответ приходит быстро и короткий: «Хорошо». Ничего не рушится, никто не обижается,
и семь минут идут своим ходом, только теперь они не тайна, а договоренность. Ты сидишь,
смотришь на свет в окне и впервые за месяц не думаешь о том, что скажешь на входе, потому
что говорить уже нечего. На панели идут минуты, во дворе кто-то заводит машину и уезжает,
и вечер похож на все остальные, кроме одной вещи: врать сегодня не придется.

На седьмой минуте ты выходишь, берешь сумку и идешь к подъезду, и в кармане лежит
телефон с коротким ответом. Лампа на площадке по-прежнему мигает, лифт стоит на первом,
и ты поднимаешься пешком, но на третьем уже не останавливаешься, потому что семь минут
в тайне и семь минут, о которых знают, весят по-разному.
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«Я не устал, я просто»

 
Чайник на плите уже выключился, но ты все равно трогаешь его ладонью, потому что

руки надо чем-то занять. Двадцать два десять, телефон зажат между ухом и плечом, а ты откры-
ваешь холодильник и закрываешь, ничего не взяв. Друг звонит раз в месяц, обычно в это время,
и разговор всегда начинается одинаково. Вопрос, который он задает, ты слышал сотню раз и
заранее знаешь, что ответить надо бодро.

— Ты как вообще?
— Да нормально. Не устал, я просто… — Ты замолкаешь и слышишь собственное мол-

чание в трубке, потому что слово надо выбрать, а оно не выбирается. — Просто дел много.
Друг говорит «понятно», и разговор идет дальше, про его ремонт, про чью-то свадьбу,

про машину, которую он собирается менять. Ты слушаешь, вставляешь «ага», открываешь
ящик с ложками и закрываешь его, хотя ложка тебе не нужна. Чайник остывает, чашка стоит
пустая, и за весь разговор ты так и не садишься.

Слово «устал» ты не произнес, и это не случайность. Оно было первым, что пришло в
голову, и ты его отбросил раньше, чем успел расслышать, потому что оно звучало слишком
тяжело для обычного вопроса. Вместо него вышло «просто», а за «просто» встали «дела», и
фраза сразу стала легкой, почти необязательной.

Дальше разговор доходит до субботы, и друг предлагает поехать за город, на озеро,
выехать в семь, вернуться к вечеру, взять с собой термос и что-нибудь пожарить. Он говорит
это с удовольствием, расписывает дорогу, напоминает, что ты в прошлый раз обещал. Ты слы-
шишь себя со стороны и знаешь заранее, что ответишь.

— В субботу не получится. Давай в следующий раз.
— Ты в прошлый раз тоже так сказал.
— Я знаю. Дел много, правда.
— Ну ладно. Как сможешь, скажи.
Ты кладешь телефон на стол и стоишь еще минуту, глядя на пустую чашку. Разговор был

короткий и вежливый, никто никого не упрекнул, и все же внутри остается осадок, как будто
ты только что отказался от чего-то большего, чем поездка на озеро.

Отказался ты не из-за дел: в субботу у тебя нет ничего, что нельзя было бы перенести
— две мелкие задачи, стирка, поход в магазин. Дела есть всегда, и это удобно, потому что они
никогда не заканчиваются и на них всегда можно сослаться. Настоящая причина в другом: к
субботе ты будешь в том состоянии, в котором не хочется ни ехать, ни разговаривать, ни быть
приятным человеком в компании.

За отказом стояло и другое, о чем говорить не принято. Ты представил берег, людей,
которые шутят, и себя, которому надо поддерживать разговор, быть интересным и не отклю-
чаться. Быть уставшим среди людей труднее, чем быть уставшим одному, потому что прихо-
дится играть того, кто не устал.

Поэтому дела — еще и разрешение не ехать: они прикрывают от просьб и от близости,
которая тоже требует сил и которой тоже надо соответствовать. Отказавшись, ты сохранил
субботу и вдобавок право побыть никем.

Вот здесь и начинается главное: у тебя в языке есть загрузка, но нет усталости. Загрузка
измеряется делами, у нее есть объем, срок и список, и о ней можно говорить сколько угодно,
потому что это разговор про работу. Усталость не измеряется ничем, у нее нет списка, и гово-
рить о ней значит говорить о себе, а не о расписании.

Слова устроены по-разному, и это не мелочь. «У меня много дел» — это про обстоятель-
ства, они снаружи, их можно переложить, отменить, делегировать. «Я устал» — это про состо-
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яние, оно внутри, и его нельзя переложить, потому что оно в тебе, а не в календаре. Первое
предложение безопасно, второе обязывает, и в этом вся разница.

Есть еще одно различие, и оно объясняет, почему ты выбираешь дела. Загруженность в
рабочем языке звучит как достоинство: занятой человек нужен, востребован, у него есть вес.
Усталость звучит как жалоба на собственный выбор, ведь дела ты взял сам и никто тебя не
заставлял. Признать усталость — значит признать, что выбрал больше, чем можешь.

Есть в слове «просто» и вежливость, о которой ты не думаешь. Этой частицей ты снима-
ешь с собеседника обязанность реагировать: не надо везти тебя к врачу, не надо искать слова,
не надо делать лицо. Ты сообщаешь, что ничего не требуется, и человек с облегчением про-
должает разговор.

Только вместе с обязанностью уходит и возможность: человек, которому не надо ничего
делать, ничего и не делает, и постепенно вокруг тебя не остается тех, кто умеет замечать. Ты
сам показал им, что твои дела — твоя территория, и они перестали на нее заходить.

Слово «просто» делает в этой фразе тонкую работу. Оно стоит между «я» и причиной
и превращает состояние в обстоятельство: не «мне тяжело», а «просто так вышло». Дальше
можно назвать что угодно — погоду, конец квартала, ремонт у соседей, — и любая причина
окажется снаружи, где с ней ничего не надо делать.

Ты пользуешься этим годами и не замечаешь, потому что фразы звучат естественно.
«Просто не выспался». «Просто год такой». «Просто много всего навалилось». В каждой из них
есть правда и есть лазейка: правда в том, что тебе плохо, лазейка в том, что виновата погода,
а не твоя жизнь.

В среду вечером ты открываешь календарь и смотришь на неделю. В нем нет ни одного
пустого блока: работа, работа, звонок, врача перенести, суббота занята чем-то, что ты сам запи-
сал и уже не помнишь зачем. Ты закрываешь календарь и чувствуешь облегчение, потому что
плотная неделя — готовый ответ на вопрос, почему ты так выглядишь.

Облегчение длится недолго, потому что следом приходит мысль: если убрать из этой
недели все дела, что останется, и ты честно ищешь ответ, но не находишь. Не потому, что тебе
нечем заняться, а потому, что там, где нет дел, нет и тебя, и это открытие неприятнее самой
усталости.

Пока причина снаружи, просить нечего. Нельзя попросить отпуск из-за того, что год
такой, нельзя попросить помощи из-за того, что много всего, нельзя попросить тишины из-за
того, что не выспался. Все эти причины выглядят недостаточными, и ты сам первый, кто их
обесценивает, еще до того, как это сделает кто-то другой.

Есть и еще одна причина, по которой дела так удобны. Они заполняют время, а запол-
ненное время не оставляет места вопросу, зачем все это. Пока в календаре нет пустоты, не надо
думать, чего ты хочешь и чего не хочешь; достаточно открыть список и делать следующее.

Пустота страшнее усталости, потому что в пустоте нечего делать и нечем объяснить свое
состояние. Поэтому, когда дела заканчиваются, ты находишь новые: разбираешь шкаф, прове-
ряешь почту в выходной, читаешь про то, что не собираешься покупать.

На работе это видно особенно ясно. Утром в лифте ты говоришь коллеге, что зашива-
ешься, и он отвечает, что зашивается сильнее, что у него три проекта и проверка. Дальше
вы минуту сравниваете объемы, и разговор заканчивается на дружеской ноте, потому что оба
остались при своем и никто не сказал главного.

— У меня к четвергу все должно быть, а я еще не начинал.
— У меня то же самое, плюс проверка.
— Ну хоть не один такой.
— Это точно. Держимся.
Вы расходитесь по кабинетам, и в этом обмене есть настоящая близость, только она

построена на объемах, а не на состоянии.
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В три часа заходит руководитель и спрашивает, вытянешь ли ты еще одну часть, потому
что человек заболел. Ты смотришь в свой список, где уже семь строк, и говоришь: «Вытяну».
Он уходит, а ты открываешь файл и вставляешь новую часть между двумя старыми, как встав-
ляют книгу на полку, где нет места.

К вечеру ты замечаешь, что говоришь быстрее обычного и не заканчиваешь фразы. Кол-
лега переспрашивает, ты повторяешь раздраженно, потом извиняешься, потом снова говоришь
быстро. Это первое, что выдает состояние: не слова об усталости, а скорость и раздражение,
которых раньше не было.

Ты мог бы сказать «не вытяну», и это была бы правда. Но «не вытяну» в этой ком-
нате означает «подведу», а подвести страшнее, чем устать. Поэтому ты говоришь «вытяну» и
вытягиваешь, и обмен повторяется каждый раз, когда кто-то болеет или уходит. Сказать «мне
тяжело» в лифте было бы странно, а сказать «у меня три проекта» — нормально, и это един-
ственная форма, в которой вам разрешено жаловаться друг другу.

Соревнование загруженностью безопасно тем, что в нем нет проигравших. У кого больше
дел, тот молодец, у кого меньше, тот отдыхает. Ни один из вариантов не требует сочувствия и
не показывает слабости, и потому этот разговор можно вести каждый день, не рискуя ничем.

Но у него есть побочный эффект: он закрепляет привычку мерить себя делами. Ты ухо-
дишь из лифта с ощущением, что твое состояние — это количество задач, и если задач много,
значит, все в порядке.

Дела работают в обе стороны, и это их главное свойство. Ими можно отказаться от
поездки на озеро и ими же можно согласиться на субботнюю работу: в обоих случаях фраза
одна и та же, и в обоих она не вызывает вопросов. С человеком, который говорит «у меня
дела», спорить трудно, потому что дела в нашей жизни значат больше, чем настроение.

Занятость уважают без проверки: никто не спрашивает, какие именно дела и нельзя ли
их перенести, все кивают и отходят. Поэтому язык дел оказывается удобнее языка состояний
во всем: он дает и отказ, и уважение одновременно, и тебе не приходится выбирать между
честностью и вежливостью. Постепенно вопрос «как ты» перестает означать «как твое состо-
яние» и начинает означать «сколько у тебя сейчас».

По дороге домой ты слышишь в автобусе, как двое парней обсуждают смену. Один гово-
рит, что устал как собака, второй смеется и говорит, что тоже, и они спорят, кто сегодня больше
таскал. Никто не оправдывается, никто не добавляет «просто», и слова звучат легко, потому
что у них есть событие: смена, склад, коробки.

Ты смотришь на них и понимаешь, что им можно, а тебе нельзя, и дело не в возрасте и
не в должности. Им можно, потому что у их усталости есть название и границы: восемь часов,
коробки, склад. У твоей границ нет, а без границ она не помещается в короткую фразу.

Дома это работает хуже, потому что там некому мерить объемы. На вопрос «как ты» ты
отвечаешь «нормально», и это единственное слово, которое не требует продолжения. Иногда,
если совсем невмоготу, вырывается «устал», и ты слышишь, как оно звучит: коротко, глухо,
как признание, за которое придется отвечать.

Слово «устал» в твоем словаре есть, но оно привязано к физическому. Ты можешь сказать
«устал после переезда», «устали ноги», «устал таскать». Это разрешенные формы: они про
тело, у них есть причина и конец. Для состояния без причины слова нет, и ты обходишься тем,
что есть, — загрузкой.

Отдельное слово есть у тебя для проектов: «выдохся». Ты можешь сказать, что выдохся
на этой задаче, на этом квартале, на этой истории с поставщиками. И это будет принято, потому
что речь о работе, у которой есть начало и конец, а значит, и истощение выглядит как этап.

Про себя такого слова нет, потому что у тебя нет ни начала, ни конца. Ты не можешь
выдохнуться на собственной жизни: она не проект и не сдача, она идет дальше, и в ней нельзя
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сказать «я закончил этот этап и беру паузу». Отсюда и подмена: все, что происходит с тобой,
описывается через то, что происходит с делами.

Отсюда странность, которую ты за собой знаешь: ты можешь весь день жаловаться, что
зашиваешься, и ни разу не сказать, что тебе плохо. Первое принимается и даже приветствуется,
второе не принимается никем, включая тебя. Ты научился говорить о работе так, чтобы это
звучало как усталость, и разучился говорить об усталости так, чтобы это звучало как правда.

Один раз ты попробовал иначе. Было поздно, разговор с тем же другом затянулся, и ты
сказал без «просто»: «Я устал». Не «устал от дел», не «устал, потому что», а просто два слова,
после которых в трубке стало тихо. Ты успел испугаться этой тишины, прежде чем он ответил.

— Ладно, — сказал он. — Тогда давай не в субботу и не на озеро. Давай в воскресенье,
у меня, без ничего. Просто посидим.

Ты согласился, и разговор закончился, и ничего не произошло: никто не стал тебя спа-
сать, никто не спросил, что случилось, и не потребовал объяснений, которых ты не смог бы
дать. Фраза повисла в воздухе на две секунды и растворилась, как будто ее и не было. Оказа-
лось, что фраза без «просто» не взрывает разговор, а меняет его тон, и этого хватает, чтобы
приглашение стало другим.

Самое трудное в таком разговоре — не сказать слово, а выдержать паузу после него.
Пауза длится две или три секунды, и в эти секунды тебе кажется, что ты переложил на человека
тяжесть, которую он не просил. Хочется сразу добавить «да ничего страшного» или «я не про
то», чтобы вернуть разговор в привычное русло.

Если добавить, все вернется на место: человек выдохнет, скажет «ну и хорошо», и дальше
вы будете говорить про дела. Если не добавить, разговор пойдет медленнее и глубже, и в нем
появится то, чего обычно нет, — место для твоего состояния, не занятое чужими объемами.

Есть простой способ проверить, насколько крепка привычка. Возьми любой свой ответ
за день, где есть слово «просто», и попробуй убрать все, что стоит после него. Останется голая
фраза: «я не устал». И если после этого внутри становится неуютно, значит, там и лежит правда,
которую ты обходишь. Неуютно бывает почти всегда, и это хороший знак: слово стоит там,
где надо.

Второй способ — заменить причину на состояние, не добавляя объяснений. Не «просто
дел много», а «я устал и сегодня больше ничего не смогу». Вторая фраза короче и при этом
точнее, потому что она не описывает обстоятельства, а сообщает предел. А предел — един-
ственное, что человеку действительно нужно знать о тебе, чтобы не требовать лишнего.

Сначала это будет звучать непривычно и немного по-детски, как будто ты жалуешься.
Привычка слышать в таких словах жалобу сидит глубоко, и первое время ты будешь смягчать
их, добавлять «нормально в целом» и «не то чтобы совсем». Это нормальная часть процесса:
новое слово входит в речь не сразу.

Дальше можно сделать одно маленькое действие, и оно не требует ни смелости, ни под-
готовки. В следующем разговоре, когда тебя спросят, как ты, скажи две вещи: сначала правду
о состоянии, потом факт о делах. В таком порядке, а не наоборот, потому что если начать с
дел, правда уже не поместится.

Ты стоишь на кухне с остывшим чайником и смотришь на пустую чашку, и в этот момент
понимаешь, что за весь вечер так и не сел. Ты нажимаешь кнопку, ждешь, пока вода закипит,
наливаешь и садишься за стол, хотя до этого стоял два часа. Чай горячий, телефон лежит экра-
ном вниз, и в квартире наконец тихо.

Через неделю друг звонит снова, в то же время, и начинает с того же вопроса. Ты гово-
ришь: «Устал. Дел много, но я устал». Он молчит секунду, потом говорит: «Понял. Тогда в
воскресенье, без озера». Ты соглашаешься, кладешь телефон и остаешься сидеть за столом, и
чайник на этот раз выключен вовремя. За окном темно, во дворе горит фонарь, и в комнате
слышно, как тикают часы на стене.
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Тело, которое говорит первым

 
Коробка с плиткой лежит в багажнике с прошлой недели, скотч на углу разошелся, и

край картона уже размяк. В субботу утром ты вытаскиваешь ее на асфальт, берешь за нижний
край и прижимаешь к животу, потому что она тяжелая, килограммов двадцать. Ты делаешь
два шага от машины, потом поворачиваешься, чтобы закрыть крышку багажника плечом. И в
этот момент в пояснице что-то происходит, тихо и без предупреждения.

Не боль, а короткий, резкий сигнал, как будто внутри дернули за шнур. Ты замираешь
с коробкой в руках, не дышишь секунду, потом медленно выпрямляешься и ставишь ее на
асфальт. Стоишь согнувшись, руки на коленях, и считаешь до десяти, потому что знаешь: сей-
час пройдет. Проходит через семь.

Коробку ты все-таки доносишь до двери, потому что бросать ее на улице не будешь.
Несешь медленно, двумя руками, прижимая к груди, и на лестнице останавливаешься дважды.
В квартире ставишь ее в коридоре, рядом с другими, и разгибаешься осторожно, проверяя, где
предел. Предел оказывается ниже, чем вчера.

Дальше день идет как обычно, только с поправкой. Ты садишься на стул медленнее, чем
всегда, и встаешь, опираясь рукой о стол. Когда наклоняешься за упавшей крышкой, поясница
отзывается, и ты выпрямляешься рывком, будто это поможет. К вечеру боль уходит вниз, в
бедро, и становится тянущей, как зубная.

В половине четвертого ты варишь кофе, четвертую чашку за день, и выпиваешь ее стоя,
у окна, почти без вкуса. Кофе уже не бодрит, он просто убирает то, что ты чувствуешь: сначала
проходит тяжесть в голове, потом раздражение, потом снова появляется ощущение, что можно
работать. Через час это ощущение исчезает вместе с кофеином.

Ночью ты спишь плохо, просыпаешься от того, что неудобно лежать, переворачиваешься
и засыпаешь снова. Утром не слышишь будильника и открываешь глаза за минуту до него,
глядя в потолок, и первое, что проверяешь, — спина. Она отвечает коротко и недобро, и ты
понимаешь, что день начнется с носков, надетых сидя на кровати.

В гараже тебя видит сосед, который возится со своей машиной, и спрашивает, чего ты
согнулся. Ты говоришь, что поднял тяжелое, и он кивает с пониманием, вытирает руки тряпкой
и говорит:

— Это возраст. У меня то же самое, я теперь коробки не беру.
— Да я нормально.
— Ну-ну. Купи пояс, я в аптеке брал, помогает. И мазь есть, с пчелиным ядом, жжется

так, что про боль забываешь.
Ты киваешь и уходишь, и в этой беседе нет ни одного слова, которое стоило бы запомнить,

кроме одного: он назвал это возрастом, и ты почти согласился. Возраст объясняет все и не
требует ничего менять: если дело в годах, остается только беречься и носить пояс.

Тело говорит первым, и это не поэтический оборот. Оно устроено так, что не умеет ждать:
у него нет календаря, нет понятия о сроках и о том, что сейчас неподходящая неделя. Оно
реагирует на то, что происходит, сразу и физически, а не тогда, когда ты освободишься и смо-
жешь обратить на него внимание.

И у него есть важное преимущество перед словами: оно не заинтересовано в репутации.
Оно не знает, что ты надежный, что на тебя можно положиться, что ты никогда не жалуешься.
Ему все равно, как это выглядит со стороны, и поэтому оно сообщает правду без оглядки на
то, кому это неудобно.

У тела есть и слабое место: оно не умеет объяснять. Оно сообщает, что плохо, но не
говорит, отчего, и ты остаешься с болью без причины, а боль без причины легко списать на что
угодно: на сквозняк, на неудобный стул, на возраст.
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Поэтому тело приходится переводить. Спина, которая не гнется, — это не про плитку,
это про четыре месяца по шесть часов сна и про то, что ты перестал двигаться, кроме как от
стола до машины и обратно. Плитка только назвала то, что уже было.

Сигналы идут по порядку, и этот порядок всегда один и тот же. Сначала то, что легко не
заметить: сон, который не восстанавливает, еда, которую не чувствуешь, шея, которая хрустит
при повороте. Потом то, что уже мешает: спина, желудок, головная боль к вечеру. И только
потом то, что нельзя игнорировать.

Сигналы усиливаются не потому, что тело становится хуже, а потому что его не слышат.
Оно говорит тихо, потом громче, потом кричит, и каждый раз это не новый симптом, а та
же просьба, повторенная в третий раз. Ты воспринимаешь это как ухудшение здоровья, а это
ухудшение разговора.

Отсюда простая мысль: отвечать надо на первом сигнале, а не на третьем. Первый дешев:
одна ночь, один пропущенный вечер, один разговор. Третий стоит недель и денег, и в этом весь
расчет, который ты никогда не делал.

Ты знаешь этот порядок по себе и все равно реагируешь на последний пункт. На первые
два у тебя есть объяснения: не выспался, съел что-то не то, сидел криво. Объяснения дешевые,
они ничего не требуют, и потому ты пользуешься ими годами, пока тело не переходит на язык,
который не переведешь.

Из этого следует главное: ты лечишь сигнал, а не его причину. Мазь, пояс, таблетка, орто-
педическая подушка, которая лежит в шкафу вместе с коробкой из-под старой. Все это рабо-
тает локально: снимает то, что болит, и оставляет в целости то, что болит от перегрузки.

Локальное лечение удобно тем, что не трогает расписание. Мазь можно нанести вечером,
пояс надеть под свитер, таблетку выпить в обед. А изменить расписание — значит отказаться
от задачи, сдвинуть срок, попросить кого-то, и это уже не про тело, а про людей. Тело ты готов
лечить, жизнь менять не готов.

Терпение — хорошее качество, но у него есть особенность: оно не различает, что тер-
петь. Ты одинаково терпишь очередь в поликлинике, чужую грубость, неудобные ботинки и
собственную поясницу, потому что механизм один: стиснуть и подождать. Механизм работает,
пока предмет терпения не накапливается.

С болью так не выходит, потому что боль копится, а очередь кончается. Стиснуть и подо-
ждать можно, если через час отпустит, а если через час будет хуже, терпение превращается в
способ не замечать. И ты обнаруживаешь это поздно, когда стискивать уже нечего.

Кофе в этой системе работает как кредит. Ты берешь бодрость взаймы у вечера и платишь
проценты ночью, а когда ночь перестает покрывать долг, берешь еще одну чашку. Первые две
работают, третья поддерживает, четвертая просто убирает ощущение усталости, оставляя саму
усталость на месте.

В половине четвертого ты пьешь именно четвертую. Она не делает тебя бодрее, она
делает тебя ровнее: руки перестают дрожать, в голове становится тише, и можно досидеть до
конца дня. Ты знаешь, что ночью будет хуже, и все равно пьешь, потому что до ночи еще далеко,
а до конца дня близко.

Есть честный вопрос, который можно задать себе в этот момент: если бы кофе не было,
что бы ты сделал. Ответ обычно простой: лег бы. Не «пошел домой», не «взял выходной», а
именно лег, где стоишь, потому что тело просит не отдыха, а остановки. Ты не можешь себе
этого позволить, поэтому пьешь.

Прежде чем болеть, тело меняет сон, и это происходит незаметно. Сначала ты спишь
по восемь часов и не высыпаешься, потом начинаешь просыпаться за минуту до будильника,
потом за десять, потом в пять утра, и лежишь, глядя в потолок, потому что вставать еще рано,
а спать уже не получается.
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Раннее пробуждение выглядит как дисциплина, и ты сам одно время так его называл. На
самом деле это не дисциплина, а недоверие: тело перестало верить, что ему дадут доспать, и
просыпается заранее, чтобы не оказаться застигнутым врасплох. Оно готовится к дню так же,
как ты готовишься к совещанию, только у него нет папки и блокнота.

В пять утра квартира звучит иначе, чем днем. Гудит холодильник, щелкает труба, за
стеной кто-то ходит, и ты лежишь и слушаешь, потому что лежать и слушать — единственное,
что можно делать тихо. Потом в голову приходят дела: сначала одно, потом три, потом десяток,
и к шести ты уже не отдыхаешь, а планируешь.

Такое утро не восстанавливает. Ты встаешь отдохнувшим ровно настолько, насколько
отдохнул бы, если бы два часа просидел в кресле. Разница видна к обеду: обычная усталость
приходит в четыре, а после такого утра в одиннадцать.

Дальше в ход идет то, что ты делаешь вместо остановки. В аптеке ты покупаешь пояс,
потому что он дешевле и быстрее, чем разбираться. Дома надеваешь его под свитер, и он помо-
гает: спина держится прямее, боль притупляется, и можно нести коробки дальше.

В воскресенье ты везешь вторую половину плитки на дачу к знакомым, потому что обе-
щал еще в прошлом месяце. Пояс на тебе, таблетка выпита в обед, и ты носишь коробки по
одной, аккуратно, как показывают в коротких видео. К вечеру все перевезено, ты доволен, и
единственное, что напоминает о спине, — необходимость садиться в машину боком.

Утром в понедельник ты не можешь надеть носки стоя. Садишься на край кровати, накло-
няешься и чувствуешь, что дальше не пускает. Тогда ты ложишься на спину, подтягиваешь
колено к груди и натягиваешь носок лежа, и в этот момент понимаешь, что дошел до какой-
то черты, которую раньше видел только у других.

На работе ты никому ничего не говоришь. Сидишь ровно, встаешь реже, на совещании
выбираешь стул с жесткой спинкой и держишься за край стола, когда надо повернуться. Кол-
лега спрашивает, все ли в порядке, ты отвечаешь, что нормально, и это слово выходит так же
легко, как всегда.

Вечером ты все-таки садишься и считаешь, сколько это длится. Выходит, что спина
начала отзываться еще в апреле, сначала раз в неделю, потом через день, потом каждый день.
Ты вспоминаешь апрель и понимаешь, что тогда же начал спать по шесть часов и тогда же
перестал ходить в бассейн, который сам себе и оплатил.

В ящике с документами лежит карточка бассейна, оплаченная до конца года. Ты нахо-
дишь ее, когда ищешь гарантию на чайник, и держишь в руках минуту, разглядывая дату пер-
вого посещения. Дата в апреле, и после нее ни одной отметки: ты был один раз, потом началось
что-то, что казалось важнее.

Ты помнишь, как это выглядело. Сначала пропущен один вторник, потому что была сроч-
ная задача. Потом второй, потому что устал. Потом ты перестал планировать, потому что пла-
тить за пропуски неприятно, и перестал вспоминать, потому что неприятно вдвойне.

Карточка возвращается в ящик, и в этом движении нет ничего драматичного. Но именно
так и выглядит цена: не авария и не болезнь, а стопка неиспользованных вещей, которые ты
купил для себя и не тронул.

Считать неприятно, потому что арифметика простая: тело подавало заявление четыре
месяца, а ты отвечал на него поясом и мазью. И ни разу не задал вопрос, который задают
в таких случаях: что в моей неделе устроено так, что спина не выдерживает. Ответ был бы
неприятным, потому что он про расписание, а не про плитку.

Ты видел это в коридоре поликлиники. Мужчина с бумажкой в руке читает ее так вни-
мательно, будто там написано что-то, что можно перечитать и понять иначе. Рядом женщина
в куртке, она держит его сумку и молчит, и по тому, как они сидят, видно, что ждут давно.
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Он поднимает голову и говорит: «Написали, что надо снизить нагрузку». Она отвечает:
«Ну вот, я же говорила». Он кивает, складывает бумажку вчетверо, аккуратно, как складывают
документы, которые еще понадобятся, и убирает во внутренний карман.

Ты сидел напротив и понимал, что тебе такую бумажку не выдадут, потому что ты пришел
с другим разговором. Ты пришел про спину, а не про нагрузку, и разговор пойдет про спину,
потому что он всегда про то, что болит, а не про то, почему болит.

Идти к врачу ты не хочешь, и обе причины не про лень. Если найдется что-то серьезное,
придется остановиться, а останавливаться нельзя, потому что на тебе держится больше, чем
ты готов признать. А если не найдется ничего серьезного, придется объяснять, почему тебе
плохо, а объяснять ты не умеешь.

Вторая из них смешнее и сильнее. Пока причина не названа, можно жить как раньше:
болит, но терпимо, мазь помогает, пояс держит. Как только причина названа, появляется план,
а план требует решений: меньше носить, больше спать, переложить часть дел. Каждое решение
упирается в людей, и потому ты откладываешь.

Между тем тело не требует героических шагов. Оно просит внимания в момент сигнала,
а не через месяц, когда сигнал станет криком. И у него есть особенность: оно отвечает на изме-
нения быстрее, чем кажется, если изменения настоящие, а не имитация. Пояс — имитация, а
двадцать минут сна — настоящее.

С этого и стоит начать, потому что это дешевле всего и не требует разговоров. Сегодня
вечером, вместо четвертой чашки, ты выходишь на улицу и идешь пятнадцать минут в одну
сторону и пятнадцать обратно, без телефона в руке. Не для пользы, а чтобы посмотреть, что
тело скажет на движение вместо кофеина.

Вечером ты ставишь будильник на двадцать три ноль ноль, чтобы лечь в двадцать три
двадцать, и это единственное изменение, которое ты себе позволяешь. Ложишься, выключаешь
свет и лежишь на спине, потому что на боку больно, и в какой-то момент засыпаешь быстрее,
чем обычно, потому что усталость без кофеина заканчивается сном.

Утром ты просыпаешься в шесть, а не в пять, и это первая новость за много дней, кото-
рую хочется кому-то рассказать. Ты не рассказываешь, потому что новость мелкая, но запоми-
наешь: тело отозвалось на одну ночь, значит, отзывается вообще, и это меняет разговор с ним.

Во вторник ты звонишь в поликлинику и записываешься на восемь сорок, на утро, чтобы
не пришлось отпрашиваться среди дня. Тебя спрашивают, что беспокоит, и ты говоришь:
«Спина, тянет в бедро, с апреля». Впервые за четыре месяца ты называешь это вслух без пояс-
нения и без слова «ничего страшного».

Если бы ты говорил врачу правду, она звучала бы не про спину. Она звучала бы так: я
сплю шесть часов, потому что не могу закончить раньше, пью кофе, чтобы дожить до вечера,
и не помню, когда последний раз просыпался без ощущения, что уже устал. И еще: я боюсь
остановиться, потому что не знаю, что останется, если я остановлюсь.

Вместо этого ты говоришь про спину, потому что спину можно показать. Она болит в
понятном месте, у нее есть название, и врач знает, что с ней делать. Настоящая жалоба не
помещается в кабинет, потому что она не про тело, а про жизнь, а на такой разговор ни у кого
нет времени.

Вечером тело отвечает на все сразу. Спина держится ровнее, но ноет, ноги гудят, и засы-
паешь ты быстрее обычного. За один день не изменилось ничего, кроме одного: ты перестал
спорить с ним и начал делать то, что оно просит, — спать, ходить, не пить четвертую чашку.

Перед сном ты берешь маркер, который лежит в ящике с инструментами, и пишешь на
верхней коробке в коридоре: «вторник, восемь сорок». Ставишь коробку так, чтобы надпись
была видна от двери, и убираешь пояс в шкаф, потому что до вторника его хватит. В квартире
пахнет кофе, который ты не стал пить, и ты наливаешь себе воды из чайника.
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Выходной, который надо заслужить

 
Чашка с вечера стоит на столе, в ней остался глоток чая, и ты допиваешь его, пока на

плите греется вода. Суббота, восемь сорок, ты проснулся сам, за минуту до будильника, кото-
рого никто не ставил. В квартире тихо, шторы закрыты, на кухне еще не включали свет, и
слышно только, как шумит чайник. В голове ясно, и есть ощущение, что ты уже немного опоз-
дал, хотя опаздывать некуда.

Ты садишься за стол и открываешь заметки в телефоне. Не потому, что решил: просто
рука сама нашла эту страницу, где с прошлой недели висят три незакрытых пункта. Ты удаля-
ешь старые, ставишь курсор и пишешь сверху одно слово: суббота. Дальше буквы идут сами,
ровно, по одной строке, как будто ты не отдыхать собрался, а принимаешь смену.

Первым пунктом появляется «выспаться». Вторым — «погулять». Третьим — «разобрать
балкон». Четвертым — «позвонить про страховку». Пятым — «прочитать двадцать страниц».
Ты смотришь на этот список и не видишь в нем ничего странного. Все это действительно надо
сделать, все это действительно про сегодня, и все это помещается в один день, если начать
пораньше и не расслабляться.

К девяти часам выспаться уже не получится: ты проснулся, и это факт, который нельзя
отменить. Ты вычеркиваешь первую строку и чувствуешь легкое раздражение, будто провалил
первое же задание. Второй пункт — погулять — висит без движения, потому что сначала надо
разобрать балкон, а на балконе холодно, и туда надо нести инструменты, и вообще лучше сде-
лать это пораньше, пока есть силы.

К одиннадцати у тебя три вычеркнутых строки. Балкон наполовину разобран, мусор
собран в два мешка, страховка обсуждена по телефону, и на кухне пахнет пылью и кофе. Ты
садишься на табурет и ждешь, когда придет удовлетворение. Оно не приходит. Вместо него
приходит мысль, что до вечера еще далеко и надо что-то решить с обедом, а потом все-таки
выйти, потому что гулять ты запланировал, и это тоже пункт.

В двенадцать десять телефон вибрирует на столе. Сообщение от коллеги: файл, который
ты ждал с пятницы, и короткий вопрос сверху. Ты смотришь на экран секунды три, потом
открываешь файл, потому что это действительно на пять минут, и потом отвечаешь, и потом
тебе пишут еще раз, уточняют одну цифру, и ты лезешь в переписку, чтобы проверить, откуда
она взялась.

В два двадцать ты все еще сидишь за столом с открытым ноутбуком. Свет за окном изме-
нился, стал белесым, полуденным, и от этого понятно, что день идет, а ты его не видишь. Кофе
в чашке остыл до температуры воды из-под крана. Ты допиваешь его залпом, ставишь чашку
и чувствуешь, как внутри что-то сжимается от раздражения, которое не на кого направить:
коллега не виноват, файл был нужен, ты сам открыл его первым.

Обедаешь ты стоя, у окна, разогретым вчерашним супом. За окном двор, в нем кто-то
ходит с собакой, кто-то несет пакет, и все они выглядят так, будто у них сегодня выходной, а
у тебя — сокращенная рабочая суббота, которую ты сам себе устроил. В этот момент звонит
приятель, и ты берешь трубку, потому что говорить с ним легче, чем с самим собой.

— Ты чего такой? — спрашивает он после третьей фразы. — Голос как в среду.
— Я отдыхаю, — говоришь ты и сам слышишь, как это звучит.
— Понял, — говорит он. — Отдыхай громче.
Ты смеешься, вешаешь трубку и понимаешь, что за весь день не сделал ни одного дей-

ствия, у которого не было бы цели. Погулять ты так и не пошел. Двадцать страниц не прочитал,
потому что читать надо внимательно, а внимания уже нет. Зато балкон разобран, страховка
обсуждена, файл отправлен, и в списке семь вычеркнутых строк из девяти.
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К шести вечера ты открываешь список снова и проверяешь. Не для того, чтобы что-то
сделать, а чтобы понять, засчитан ли день. В этом действии есть что-то от бухгалтерии: ты
смотришь на вычеркнутые строки и мысленно складываешь их, как чеки, надеясь, что сумма
окажется достаточной. Сумма не сходится. День был полный, а отдыха в нем не было, и это не
противоречие, а точное описание того, как устроен такой выходной.

Разобраться проще всего с самого начала: у отдыха нет критерия завершения. Работу
можно закончить, балкон можно разобрать, страховку можно обсудить, а отдохнуть нельзя
закончить, потому что отдых не имеет конца, который можно предъявить. И там, где нет кри-
терия, появляется тревога, а тревогу хочется закрыть чем-то измеримым. Так в списке рядом
с «погулять» оказывается «разобрать балкон», и второе выглядит серьезнее, потому что у него
есть результат.

Дальше работает простая арифметика внимания. Пока в одной колонке лежат дела и
отдых, ты неизбежно выбираешь дела, потому что у них есть видимый след: мешок мусора,
отправленный файл, закрытый вопрос. Отдых следа не оставляет. После прогулки нельзя пока-
зать, что ты сделал, и нельзя доказать, что она была нужна. А все, что нельзя доказать, в такой
системе считается необязательным.

И вот здесь вступает слово, которое ты сам не произносишь, но которое управляет всем
днем: заслужить. Отдых выдается тебе не по праву, а по итогам. Сначала ты закрываешь то,
что считаешь долгом, потом получаешь разрешение лечь, и разрешение действует ровно до
того момента, когда в голове снова не зашумит список. Ты не отдыхаешь, а берешь небольшой
перерыв между двумя частями работы, и перерыв приходится все время отрабатывать.

Откуда берется эта схема, легко увидеть, если вспомнить, как в детстве устроен был день.
Сначала уроки, потом улица. Сначала посуда, потом телевизор. Сначала помоги, потом иди.
Взрослые не придумывали ничего плохого: они учили порядку, в котором усилие предшествует
награде, и в этом порядке был свой смысл. Беда в том, что уроки кончаются, а долг — нет, и
взрослый человек продолжает ждать звонка, который разрешит ему выйти из-за стола.

Во взрослой жизни роль взрослого занимаешь ты сам, и это самое неудобное. Разрешение
надо выдавать себе, а ты делаешь это неохотно, с оговорками, как начальник, который боится,
что подчиненные сядут на шею. Поэтому отдых получается всегда чуть меньше, чем нужно, и
всегда с условием: полежи, но потом доделай. Условие обесценивает отдых еще до того, как
он начался.

Есть и второй слой, менее очевидный. Вечерняя проверка списка — это не отдых и не
планирование, это инвентаризация, то есть третья смена, которую ты сам себе назначил. Ты
проходишь по строкам, оцениваешь, где недотянул, и составляешь невидимый отчет. Такой
отчет не оставляет после себя пустоты, в которой могло бы начаться восстановление: он запол-
няет ее оценкой, и к ночи ты уже не человек, который отдыхал, а человек, который сдал смену
и сдает вторую.

Отдых, который ничего не производит, ощущается как потеря, и это чувство знакомо
почти всем, кто привык держаться. Полтора часа на диване без телефона кажутся вычеркну-
тыми из жизни, хотя именно они и есть жизнь. Чтобы не чувствовать потери, ты заполняешь
выходной полезным: ремонтом, спортом, обучением, поездкой, которая тоже требует сил. К
вечеру воскресенья ты устал так же, как в пятницу, и искренне не понимаешь, почему.

Причина в том, что отдых и восстановление — разные вещи, и подмена одного другим
происходит незаметно. Отдых — это пауза в работе, а восстановление — смена нагрузки, при
которой тело и голова выходят из одного режима и входят в другой. Можно просидеть субботу
на диване с телефоном и не восстановиться ни на грамм, потому что телефон держит тебя в
том же режиме, только с другим содержанием. И можно устать сильнее за выходной, чем за
рабочую неделю, если заполнить его делами, которые ты считаешь отдыхом только потому, что
они не про службу.
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Особенно странно выглядит в таком распорядке дневной сон. В субботу после обеда тело
просит двадцати минут, и это самая дешевая вещь в мире: лечь, закрыть глаза, встать другим
человеком. Ты не ложишься, потому что сон днем кажется роскошью, а роскошь надо заслу-
жить, а заслужить ее нельзя, потому что она не входит в список. Вместо сна ты открываешь
ноутбук или идешь на балкон, и к вечеру у тебя прибавляется одно дело и убавляется два часа
жизни. Через месяц такого режима ты уже не помнишь, что такое просыпаться без будильника,
и считаешь это нормальным устройством взрослой жизни.

Есть и другая сторона, о которой говорят реже: воскресный вечер. Он начинается не в
понедельник, а часов в восемь, когда замечаешь, что уже думаешь про завтрашние звонки.
Ты открываешь рабочую почту «на секунду», проверяешь, не пришло ли чего срочного, и с
этой секунды выходной заканчивается, хотя календарь еще показывает воскресенье. Два часа,
которые могли бы уйти на книгу или на разговор, уходят на мысленную подготовку к смене, и
ты ложишься спать уже уставшим от дня, который не начался.

Телефон в этом смысле обманчив: он дает ощущение паузы и не дает перерыва. Лента,
новости, короткие видео — все это та же работа внимания, только без зарплаты. Ты лежишь,
листаешь, и проходит час, и ты встаешь с ощущением, что тебя использовали. Настоящий пере-
рыв начинается там, где нет потока: тишина, улица, вода, медленное дело руками, разговор без
цели. Все это выглядит слишком простым, чтобы считаться отдыхом, и потому не попадает в
список.

Я видел человека, который в субботу утром доставал блокнот и писал в нем два столбца.
В одном — то, что надо, в другом — то, что хочется. К обеду первый столбец был вычеркнут
почти весь, второй оставался нетронутым, и он сидел над блокнотом с таким лицом, будто
его обманули. Он не был ленивым и не был глупым. Он просто не умел переходить из одного
столбца в другой без чувства вины, и весь его выходной уходил на то, чтобы эту вину отрабо-
тать.

То же правило действует далеко за пределами субботы, и это стоит увидеть, потому что
тогда становится понятно, насколько глубоко сидит привычка. Человек, который не может
взять выходной без отработки, обычно не может и принять помощь без ответной услуги. Ему
приносят суп, когда он болеет, и он через неделю привозит взамен что-то из магазина, потому
что иначе чувствует себя должником. Его зовут в гости просто так, и он спрашивает, что взять
с собой, и переспрашивает дважды, будто не верит, что можно прийти с пустыми руками. За
этим стоит все та же бухгалтерия: у всего, что получено без усилия, есть невидимая цена, и
ее надо закрыть.

Отдых в такой системе берется в долг, а не выдается по праву. Ты отдыхаешь сейчас,
значит будешь должен потом, и этот долг висит на тебе все воскресенье, мешая спать. Отсюда
странное поведение: человек уходит в отпуск и первые три дня не может расслабиться, потому
что ждет счета. Он еще не начал отдыхать, а уже прикидывает, чем заплатит: вернется раньше,
ответит на письма, возьмет дополнительную задачу. Отпуск превращается в кредит с процен-
тами, и к концу его он устает сильнее, чем до начала.

Вина в такой системе выполняет роль сторожа. Она приходит в ту минуту, когда ты
садишься без дела, и говорит: рано, еще не все закрыто. Спорить с ней бесполезно, потому что
она права по-своему: действительно не все закрыто, действительно есть дела. Но если ждать
момента, когда все будет закрыто, отдых не наступит никогда, потому что дела заканчиваются
только в теории. Практика состоит в том, что одно закрытое дело освобождает место для сле-
дующего, и список восстанавливается быстрее, чем ты успеваешь вычеркнуть строку.

Поэтому единственный работающий шаг здесь маленький и почти несерьезный по своей
простоте. В субботу утром, до того как откроешь список, ты выделяешь один час и не даешь
ему названия. Не «погулять», не «полежать с книгой», не «выспаться»: просто час, в который
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ты ничего не обязан. Ставишь его в расписании как «ничего» и не объясняешь себе, зачем он
нужен, потому что объяснение снова превратит его в пункт.

Первые десять минут этого часа будут неприятными. Рука потянется к телефону, потом к
делам, потом ты вспомнишь про балкон и обрадуешься поводу встать. Это нормальная реакция
человека, который давно не был без задачи, и она не означает, что ты не умеешь отдыхать.
Она означает только то, что внутри включился счетчик, и ему нужно дать постоять, ничего
не считая.

Счетчик этот меряет не время, а полезность. Каждые пять минут он подводит короткий
итог и спрашивает, что ты успел, и на этот вопрос у тебя нет ответа, потому что ты не успевал
ничего, ты просто сидел. Отсюда и берется неловкость первых минут: не отдых непривычен, а
отсутствие итога. Через полчаса счетчик замолкает, и появляется то, ради чего все затевалось:
пустое место, в котором слышно себя.

Вина придет минут через двенадцать, и ее не надо прогонять. Скажи себе честно: да, я
ничего не делаю, и в этом нет ничего срочного. Если совсем трудно, возьми одно медленное
действие, у которого нет результата: поставить чайник и стоять рядом, пока он греется, выйти
на балкон и посмотреть на двор, пройти до угла и вернуться. Медленное действие отличается
от дела тем, что после него нечего проверять.

Дальше можно сделать еще одну вещь, которая кажется мелочью, но меняет весь день.
Возьми список и вычеркни из него все, кроме одного пункта. Не потому, что остальное
неважно, а потому, что девять строк превращают субботу в смену, а одна строка оставляет в
ней место. Выбирай ту, которая действительно про сегодня, а не про когда-нибудь. Обычно это
оказывается самое скучное дело, и именно оно освобождает голову.

Я знаю, как трудно поверить, что отдых не надо заслуживать, когда всю жизнь он выда-
вался по итогам. Но посмотри на цену, которую ты платишь за эту схему. Ты работаешь шесть
дней, а на седьмой проверяешь, достаточно ли хорошо отдохнул, и в понедельник приходишь
таким же, как в пятницу. Год за годом суббота уходит на разбор балкона, а балкон снова зарас-
тает, потому что разбирать его надо не в выходной, а в тот день, когда есть силы.

Ты закрываешь заметки и кладешь телефон экраном вниз. Потом берешь ручку, нахо-
дишь на столе конверт с прошлогодним штампом, разворачиваешь его и переписываешь спи-
сок от руки, потому что на бумаге видно, сколько там лишнего. Строк оказывается девять, и ты
вычеркиваешь восемь, оставляя одну: «погулять». Ручка идет по строкам медленно, и с каждой
вычеркнутой становится чуть легче, будто ты снимаешь с плеч не мешки, а чьи-то ожидания.

В коридоре ты натягиваешь куртку, наступаешь на пятку ботинка, поправляешь шнурок
и выходишь, не взяв с собой ничего, кроме ключей. На улице уже темнеет, воздух холодный и
чистый, во дворе кто-то гремит крышкой мусорного бака, и ты идешь не в сторону магазина, а в
сторону пустой дороги, которая ведет к реке. Через сорок минут ты возвращаешься, садишься
на табурет в прихожей, не снимая куртки, и сидишь так минуты три, глядя на свои ботинки.

Потом ты проходишь на кухню мимо стола, где лежит конверт со списком, и не смотришь
на него. Это единственное действие, которое имеет смысл сегодня: не проверить, засчитан ли
отдых. Ты ставишь чайник, достаешь чашку и садишься у окна, а список так и лежит на столе,
наполовину вычеркнутый, и никто, включая тебя, не собирается подводить итог.
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Молчание вместо ответа

 
В девятнадцать сорок ты открываешь дверь ключом, который приходится поворачивать

дважды, потому что замок давно пора поменять. В прихожей горит свет, на кухне тоже, и по
звуку слышно, что там кто-то есть: гремит крышка, льется вода, работает вытяжка. Ты сни-
маешь куртку, вешаешь ее на крючок, ставишь пакет с продуктами на пол, и он заваливается
набок, потому что тяжелое съехало к одному краю. Потом ты наклоняешься расшнуровать
ботинки.

— Как ты? — спрашивают с кухни, не выходя.
Ты выпрямляешься, держась рукой за стену, и отвечаешь в сторону коридора, ровно и

спокойно:
— Нормально.
Пауза длится чуть дольше, чем нужно.
— Точно?
— Точно. Я есть хочу.
Ты проходишь мимо кухни, не поворачивая головы, и говоришь, что сначала в ванную, а

потом придешь. Дверь в ванную закрывается мягко, но слышно, как щелкает язычок замка, и
этот щелчок в тихой квартире звучит громче, чем все слова, которые ты произнес за последние
пять минут.

В ванной ты включаешь воду и держишь руки под струей дольше, чем нужно, чтобы
смыть пыль с дороги. Вода сначала холодная, потом теплая, потом слишком горячая, и ты
крутишь кран туда-сюда, пока не находишь температуру, при которой можно стоять. На полке
лежит мыло с шершавой бумажкой, сбоку висит полотенце с вытянутым краем, и на плитке у
бортика видна темная полоса, которую давно надо оттереть.

Ты смотришь на себя в зеркало и не находишь там ничего интересного: обычное лицо,
обычная щетина, глаза чуть краснее, чем утром. Никакой трагедии не произошло, никто тебя
не обидел, день был как день. Именно это и мешает сказать правду: если ничего не случилось,
то и рассказывать нечего, а усталость без события выглядит как каприз, который взрослому
человеку не к лицу.

Ты садишься на край ванны, не снимая носков, и слушаешь воду. В таких минутах есть
своя логика: пока шумит вода, никто не постучит, не позовет, не спросит второй раз. Ванная
— единственная комната в квартире, где ты не обязан быть в форме: не надо держать спину,
не надо вставлять слова в разговор, не надо изображать, что тебе интересно, о чем говорят за
столом. Здесь можно сидеть с пустым лицом, и это никого не расстроит.

Проходит минут двадцать. Ты моешь руки, потом лицо, потом вытираешься бумажным
полотенцем, потому что большое висит мокрое. Вода еще идет, и ты выключаешь ее с некото-
рым усилием, как будто вместе с ней кончается что-то, что тебе было нужно. В коридоре уже
тихо: свет на кухне погашен, из комнаты слышно, как шелестит одеяло и щелкает выключатель.

Ты стоишь в темной прихожей, держа в руках мокрое полотенце, и понимаешь, что раз-
говор, который мог начаться двадцать минут назад, уже не начнется. Не потому, что кто-то
обиделся или лег спать назло. Просто окно закрылось: человек, который спрашивал, получил
ответ и пошел дальше, а ты остался с тем, что не сказал, и теперь это придется нести до утра.

Утром вопрос не повторяют. За завтраком говорят про планы, про то, кто заберет
посылку, про то, что кончился сахар, и ты отвечаешь в нужных местах, и все выглядит нор-
мально. Через день это становится привычным: ты приходишь, отвечаешь, уходишь в ванную,
и постепенно в квартире образуется расписание, в котором есть место для твоей работы, для
твоих дел и для твоего молчания, но нет места для разговора о том, как ты.
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А потом происходит мелкая история, из которой видно всю цену. В четверг вечером
падает вилка, ты поднимаешь ее, и в этот момент кто-то говорит, что надо бы на выходных
съездить к родственникам. Ты отвечаешь резче, чем собирался, и через минуту уже звучишь
так, будто тебе безразличны все, кто в этой квартире живет. Скандал выходит из ничего, из
вилки и из фразы про выходные, и обе стороны смотрят друг на друга с недоумением, потому
что настоящая причина так и не была произнесена.

Ночью это выглядит иначе. В час двадцать ты лежишь на спине, смотришь в потолок
и мысленно произносишь тот ответ, который мог бы дать на пороге: спокойный, точный, без
жалобы и без упрека. Он получается хорошо, гораздо лучше, чем получился бы вслух, и ты
решаешь сказать его завтра. Завтра оказывается, что момент прошел, что человек занят, что
повод не тот, и фраза остается несказанной. Через неделю ты уже не помнишь, из-за чего она
была нужна, помнишь только, что что-то важное опять осталось внутри.

Вот в этот момент и становится видно, что молчание — не пустота, а сообщение. Ты мол-
чишь не потому, что тебе нечего сказать, а потому, что сказать надо слишком много и слишком
долго. Пока ты молчишь, ничего не происходит: никто не задает уточняющих вопросов, никто
не просит объяснить, никто не предлагает решений, которые тебе не подходят. Молчание дает
отсрочку, и отсрочка дешевле разговора в ту минуту, когда ты только вошел и еще не снял
ботинки.

Но у молчания есть адресат, и он читает его по-своему. Для тебя твое «нормально» озна-
чает «не сейчас, дай мне двадцать минут». Для человека на кухне оно означает «все в порядке»,
а иногда «не хочу с тобой говорить». Оба прочтения честные, потому что слова действительно
не несут в себе того, что ты в них вложил. Ты передаешь сигнал на своей частоте, а принимают
его на другой, и потом оба удивляются, почему не поняли друг друга.

Вторая часть механизма в том, что вопрос «как ты» требует выбора, а не отчета. Ответить
правду — значит открыть тему, у которой нет конца: придется объяснять, с чего началось, что
именно тяжело, чего ты хочешь, и, скорее всего, что-то менять. В момент, когда ты только
вернулся домой, у тебя нет сил ни на объяснение, ни на перемены. Поэтому ты выбираешь
ответ, после которого ничего не требуется, и платишь за него позже, когда силы появятся, а
разговора уже нет.

Есть и третья часть, самая неудобная. Молчание дает тебе власть: человек, который не
сказал, не может быть опровергнут, ему нельзя возразить, его нельзя уличить в преувеличении.
Пока ты не назвал свою усталость, она остается чем-то бесспорным и твоим. Названная, она
становится предметом обсуждения, а обсуждение всегда немного унижает, потому что другой
человек начинает мерить твою тяжесть своей и предлагать решения, которые тебе не подходят.

И четвертая часть: ты ждешь, что спросят еще раз. Не «точно?», а по-настоящему, с
настойчивостью, которая пробьет первую стену. Ты сам не знаешь, сколько раз надо спросить,
чтобы ты открылся, но точно больше одного. Человек рядом спрашивает один раз и отступает,
потому что уважает границу, а ты слышишь в этом отступлении, что никому не надо, и оби-
жаешься на пустом месте.

Так в доме появляется тишина, которую оба считают своей. Один думает, что его не
спрашивают, другой — что ему не отвечают. Оба правы, и оба молчат, и никто не делает пер-
вого шага, потому что первый шаг кажется слишком большим. На самом деле он маленький:
не рассказать все, а заменить одно слово другим.

Я видел, как это выглядит со стороны, и запомнил одну деталь. Человек вышел из ван-
ной с полотенцем на плече, прошел на кухню, где уже был погашен свет, и остановился в две-
рях. Он постоял секунды три, потом сказал в темноту: «Я устал, если честно». Не «очень», не
«смертельно», не «все плохо». Просто «устал, если честно», и этого хватило, чтобы на кухне
щелкнул выключатель и кто-то сказал: «Садись, я налью».
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Дальше был короткий разговор, в котором не прозвучало ни одного упрека. Ему не при-
шлось объяснять, почему устал, потому что он и сам не знал. Ему не пришлось доказывать,
что имеет право, потому что право не обсуждалось. Он сказал две вещи: что ему тяжело и
что он не хочет сейчас ничего решать. Второе оказалось важнее первого, потому что сняло с
собеседника обязанность немедленно что-то исправлять.

Вот это и есть точная форма, которую стоит запомнить: состояние, граница, отсутствие
просьбы. «Я вымотался. Не хочу сейчас объяснять. Просто посиди рядом». Три короткие
фразы, каждая из которых делает свою работу. Первая называет то, что есть. Вторая защищает
от допроса. Третья говорит, что именно тебе нужно, и это оказывается что-то очень небольшое.

Трудность в том, что такую фразу нельзя выдать в момент, когда ты уже в ванной и вода
шумит. Ее надо сказать раньше, на пороге, пока куртка еще в руках, потому что позже окно
закрывается и открывается только к следующему вечеру. Или позже, но тогда придется начи-
нать заново, с фразы «слушай, я утром соврал», которая стоит дороже и звучит тяжелее.

Есть еще один вариант, который многие выбирают и который не работает: молчать и
надеяться, что догадаются. Догадка — плохой инструмент. Человек рядом видит усталое лицо,
закрытую дверь и короткие ответы и делает разумный вывод: тебе нужно побыть одному. Он
уходит, ты остаешься, и оба считают, что поступили правильно. Так повторяется неделями, и
в какой-то момент оказывается, что вы живете рядом, но не знаете друг о друге главного.

Есть еще одна ловушка, в которую попадает тот, кто решил наконец заговорить. После
месяцев коротких ответов первая настоящая фраза редко выходит короткой. Она выходит
сразу всей: с работой, с усталостью, со старыми обидами, с тем самым разговором, который
случился несколько лет назад и так и не был закончен. Человек рядом отступает, потому что не
ждал такого объема, и говорит что-то растерянное, и ты видишь в его лице испуг. И делаешь
вывод, что был прав, когда молчал.

Вывод этот неверный, но очень удобный. Он снимает с тебя ответственность за форму
и перекладывает ее на другого: вот видишь, нельзя говорить, тебя не выдерживают. На самом
деле не выдерживают не содержание, а скорость и объем. Если бы ты сказал пятую часть, раз-
говор бы состоялся. Ты сказал все, и разговор закончился в ту же минуту, и после него молчать
стало еще привычнее.

Я слышал, как один человек говорил про себя так: «Я не скрываю, я просто не мешаю». В
этой фразе вся механика. Молчание воспринимается как вежливость, как забота о том, чтобы
не грузить других своими проблемами. И действительно, иногда это забота. Но у вежливости
есть граница, за которой она превращается в стену, и эту границу легко пропустить, потому
что с твоей стороны ничего не меняется: ты просто продолжаешь молчать.

Отдельно про саму ванную, потому что в ней многое видно. Люди, которым нельзя устать,
часто любят воду: душ, ванну, мытье посуды, долгое стояние у раковины. Это не про чистоту,
а про шум, который заглушает мысли и снимает необходимость говорить. Пока льется вода,
можно не отвечать, и никто не вправе требовать ответа. Вода — законное оправдание молча-
ния, и поэтому в квартире такого человека она льется подозрительно часто.

Если присмотреться, в этом есть своя цена для тела. Двадцать минут на краю ванны не
восстанавливают, они только снимают напряжение на время. Человек выходит оттуда с тем же
грузом, с каким вошел, но уже без права сказать, что ему тяжело, потому что формально он
только что «отдохнул». Так ванная становится местом, где усталость не лечится, а прячется, и
с каждым разом прятать ее приходится дольше.

То же самое происходит и вне дома, и там это заметнее, потому что некому обижаться.
Другу, который звонит раз в месяц, ты говоришь, что все в порядке, что работа идет, что дома
нормально, и на этом разговор выдыхается, потому что он держался на подробностях, а подроб-
ностей ты не выдаешь. Он спрашивает, как здоровье, ты говоришь, что не жалуешься. Он спра-
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шивает, что нового, и ты отвечаешь, что ничего особенного. Через четыре минуты вы проща-
етесь, и оба остаетесь с ощущением, что стали дальше друг от друга.

Так дружбы истончаются без ссор и без обид. Никто не уходит, просто разговоры ста-
новятся короче, потому что в них нет материала. Человек, который не рассказывает о себе,
постепенно превращается в того, с кем приятно выпить, но к кому не придешь в трудный день.
А потом оказывается, что прийти действительно некуда, и это уже не выбор, а последствие,
которое ты сам построил из вежливых ответов.

Есть в этом и своя выгода, и ее надо назвать, иначе разбор будет неполным. Молчание
охраняет образ. Пока ты не сказал, что не справляешься, ты остаешься человеком, который
справляется, и окружающие ведут себя соответственно: просят помощи, советуются, надеются
на тебя. Сказать правду — значит потерять часть этого образа, а вместе с ним и часть своего
места среди людей. Не каждый готов платить такую цену в обычный вторник, когда ничего не
горит и можно еще потерпеть.

Маленький шаг здесь не требует смелости, он требует точности. Сегодня, когда тебя
спросят, не отвечай «нормально», если это неправда. Скажи одно слово, которое ближе всего:
«тяжело», «пусто», «вымотался», «не очень». Если не хочется объяснять, добавь вторую фразу:
«Не сейчас, но не все в порядке». Этого достаточно, чтобы человек понял: дверь закрыта, но
не заперта.

Второй шаг можно сделать, когда ты уже в ванной. Обычно там ты простоишь лишние
десять минут и выйдешь с ощущением, что что-то упустил. Попробуй в следующий раз заме-
тить момент, когда мытье закончилось, а стояние началось, и выйти ровно в этот момент. Не
потому, что надо экономить время, а потому, что вода не заменяет разговор, а только откла-
дывает его.

Бывает и так, что вопрос не задают вовсе: человек рядом давно перестал спрашивать,
потому что привык к коротким ответам. Тогда начинать придется самому, и это труднее,
потому что не на что опереться. Начни с одной фразы, без предисловия и без проверки, удобно
ли сейчас: «Слушай, я последнее время не в форме». Дальше можно молчать. Первая фраза
уже сделала работу, остальное пойдет по обстоятельствам.

Третий шаг касается другого человека. Если ты живешь не один, скажи ему заранее, до
вечера, одну вещь: «Когда я прихожу и молчу, это не про тебя, это я отхожу». Такая фраза
снимает с него половину тревоги и половину обиды, и ему не приходится читать твое молчание
как отказ. Она ничего не требует взамен, и именно поэтому ее легко произнести.

Я не знаю, как сложится разговор, если ты его начнешь. Может быть, человек рядом устал
не меньше и ему тоже нечего сказать. Может быть, он ответит неловко, и это будет не то, чего
ты ждал. Но даже неловкий ответ лучше той тишины, в которой вы оба додумываете друг за
друга и почти всегда ошибаетесь.

В девятнадцать сорок следующего дня ты снова открываешь дверь ключом, который
поворачивается дважды, и снова слышишь из кухни тот же вопрос. Ты снимаешь куртку, ста-
вишь пакет на пол, выпрямляешься и говоришь, глядя в сторону коридора: «Устал. Не хочу
объяснять, но не нормально». Потом проходишь на кухню, а не в ванную, садишься на табурет,
кладешь руки на стол и остаешься там, пока чай не остынет.

Вода в ванной в этот вечер так и не включается. На плите тихо греется чайник, кто-то
ставит перед тобой чашку и садится напротив, не задавая вопросов, и в квартире становится
слышно, как за стеной проходит лифт и как щелкает холодильник.
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