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Аннотация
Ты говоришь «всё нормально», даже когда сил хватает только

дотянуть до вечера. Работа не ждёт, дома на тебя рассчитывают, а
собственная усталость кажется недостаточно серьёзной причиной
остановиться.

Почему мужчине так трудно признать перегрузку? Как
привычка быть сильным лишает его права на отдых? Здесь
— узнаваемые ситуации, язык для честного разговора о своём
состоянии, способы попросить о помощи и обозначить предел
возможностей без оправданий. Книга не требует немедленно
менять жизнь: она помогает сначала заметить, что с тобой
происходит.

При подготовке черновиков и структуры использовались также
инструменты машинной работы с языком; окончательный отбор
и редактура текста выполнены автором.
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Роман Савищев
Ты Не Сильный. Ты

Загнанный. Как перестать
жить на пределе

 
Об этой книге

 
Книга посвящена переживанию усталости и перегрузки,

но не является медицинским руководством и не предна-
значена для диагностики выгорания, депрессии или иных
состояний. Описанные бытовые приёмы не заменяют лече-
ние. При длительном истощении, нарушении сна или замет-
ном ухудшении самочувствия обратитесь к врачу. Эпизоды
и диалоги используются как иллюстративные сцены.

Здесь нет обещания, что станет легко, и нет человека, ко-
торый знает, как правильно. Есть разбор того, откуда бе-
рется привычка молчать, что она защищает и чем платит,
и несколько небольших действий, которые можно попробо-
вать, если захочется.

Книгу можно читать подряд, а можно открыть на той гла-
ве, которая ближе к сегодняшнему дню. Ничего страшного,
если что-то не отзовется: это разговор, а не задание.



 
 
 

Ты не помнишь, когда последний раз говорил «мне тяже-
ло» без приписки «но все нормально». Уставать тебе нечем:
обязанности есть, причины нет.

Здесь есть язык для перегрузки, разговор о ней на работе
и дома, честная просьба о помощи и несколько небольших
действий, которые можно попробовать, если захочется. Чи-
тается как разговор, а не как задание.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Книга носит информационно-просветительский характер

и не заменяет консультацию специалиста. Автор не ставит
диагнозов и не дает медицинских рекомендаций. Все ситу-
ации приведены как собирательные примеры, совпадения
случайны. Если состояние держится неделями, мешает спать
и работать, имеет смысл обратиться к врачу.



 
 
 

 
Часть I. Как выглядит человек,

которому нельзя устать
Мужчина, который

никогда не жалуется
 

В шесть сорок на кухне еще темно, горит только лампа
над столом, и в ее свете термометр показывает тридцать во-
семь и две. Ты держишь его под лампой дольше, чем нужно,
потому что стекло холодное и деления плохо видны. Потом
ставишь на стол, рядом с чашкой, и смотришь на тонкую по-
лоску, как смотрят на чужую ошибку в документе, которую
надо переписать.

В ящике под ложками лежит пластинка таблеток, осталось
две. Ты выдавливаешь одну, запиваешь водой, которая с ве-
чера стоит в чайнике и уже не горячая и не холодная, а ни-
какая. Вторая остается на утро, и ты думаешь о ней раньше,
чем о том, что будет днем, хотя до утра еще сутки и одна
ночь.

День расписан заранее: в девять совещание, в одинна-
дцать отчет, в два звонок с теми, кто ждет ответа с прошлой
недели. Человек, который обычно подстраховывает, в отпус-
ке до пятницы, и это значит, что подменить некому. Ты пе-
ребираешь пункты, пока застегиваешь куртку, и на каждом



 
 
 

останавливаешься ровно столько, чтобы убедиться: если не
ты, то никто.

Началось это не в шесть сорок. В воскресенье вечером ты
стоял на балконе с чашкой чая и почувствовал, что глотать
неприятно, как будто в горле осталась крошка. Ты допил чай,
решил, что продуло, и вернулся к делам, которых было еще
на два часа.

В понедельник горло болело ровно столько, чтобы об этом
помнить, и ни на минуту больше. Ты выпил горячего, взял
на работу леденцы от кашля, которые лежали в ящике с про-
шлой зимы, и к вечеру решил, что обошлось. Так и было:
обошлось, потому что ты не дал этому стать событием.

Между «продуло» и «болею» есть ступенька, на которую
ты не встаешь. На ступеньке нужно признать, что дальше
пойдет хуже и что планы придется менять, а менять планы
дороже, чем терпеть. Поэтому ты останавливаешься на слове
«продуло» и живешь с ним сколько нужно, иногда неделю,
иногда месяц.

Во вторник ты проснулся в пять, потому что замерз, хотя
батарея была горячая, и лежал под одеялом, пока не зазвонил
будильник. Уже тогда можно было померить температуру, но
ты не стал: было раннее утро, и любая цифра в такое утро
испортила бы весь день.

На улице минус и ветер, ты идешь до остановки быстрее
обычного, потому что на ходу теплее. В автобусе плотно, кто-
то уступает место пожилому, женщина с сумкой на колесах



 
 
 

смотрит на тебя и приподнимается: садись, вид у тебя со-
всем. Ты мотаешь головой и остаешься у двери, хотя ноги
гудят, а во рту сухо так, что трудно сглатывать.

Садиться нельзя, и это не про вежливость. Сидящий чело-
век с серым лицом становится человеком, которому плохо,
а тебе нужно доехать до кабинета в другом качестве. Поэто-
му ты стоишь, держишься за поручень и смотришь в окно на
дома, которые знаешь наизусть и никогда не рассматривал.

В офисе турникет, потом лифт с зеркальной панелью, в
которой ты видишь себя и отводишь взгляд: оттуда смотрит
человек, которому надо бы домой. На третьем входит жен-
щина с папкой, выходит на пятом, и за эти два этажа никто
не произносит ни слова. Потом коридор с одинаковыми две-
рями и запахом бумаги, охранник поднимает голову и гово-
рит «здравствуйте», ты отвечаешь тем же и проходишь ми-
мо, и на это уходит три секунды. На четвертом гудит кулер
и пахнет кофе, и это первый звук за утро, который кажется
нормальным.

У кофейного автомата стоит коллега с пустой чашкой, он
ждет, пока машина закончит шуметь, и поворачивается к те-
бе. Спрашивает: «Как ты?» Ты отвечаешь: «Нормально», и
слово выходит ровно, спокойно, с той самой интонацией, ко-
торая закрывает тему. Он кивает и нажимает кнопку, и раз-
говор заканчивается раньше, чем начинается.

Через минуту он говорит, что ты сегодня какой-то серый,
и ты отвечаешь, что не выспался. Он соглашается, что вто-



 
 
 

рую ночь спит как попало, что дома шумно, что сам как ват-
ный. Ты слушаешь и вставляешь «ага» в нужных местах, и
оба остаются при своем: он при своей бессоннице, ты при
своей температуре.

Ложь случилась не здесь. Здесь ты только произнес слово,
которое уже было выбрано в шесть сорок, когда ты закрыл
ящик с таблетками и пошел за курткой. В ту минуту ты ре-
шил, что пойдешь, и это решение не обсуждалось, а слово
«нормально» было его устным оформлением, простой печа-
тью на готовом документе.

У слова «нормально» есть работа, и работа эта нужная.
Оно снимает с собеседника обязанность что-то делать: везти
тебя домой, искать замену, звонить кому-то еще. Оно корот-
кое, привычное и не требует ни доказательств, ни продолже-
ния, и человек напротив с облегчением принимает его, по-
тому что дальше можно говорить о деле.

Температура — единственный документ, который у тебя
был в это утро. Не настроение, не предчувствие, а число на
стекле, которое можно предъявить и которое никто не станет
оспаривать. Такое бывает редко: обычно у твоей усталости
нет ни срока, ни показателя, и именно поэтому она не счи-
тается.

Дальше начинается то, ради чего ты, собственно, и поехал.
В одиннадцать двадцать звонит телефон, и голос на другом
конце говорит, что не успевает с таблицей, что срок сегодня,
что если не сегодня, то все сдвинется. Ты смотришь на свой



 
 
 

отчет, который еще не начат, и произносишь: «Я сделаю».
Два слова, и в них уходит весь вечер.

Отчет ты переписываешь дважды, потому что в первый
раз путаешь строки, а признаться себе в этом не хочешь. Ко-
фе остывает рядом, ты пьешь его холодным и не замечаешь
вкуса, и в какой-то момент обнаруживаешь, что читаешь од-
ну и ту же фразу четвертый раз. Потом все-таки дочитыва-
ешь, отправляешь и закрываешь ноутбук, и это единствен-
ная минута за день, когда внутри становится тише.

В обед ты все-таки выходишь в аптеку на углу, потому что
пластинка кончается, и стоишь за женщиной, которая долго
выбирает капли. За стеклом идет снег, на витрине висит на-
рисованный градусник с красной шкалой, и на нем стрелка
стоит ровно посередине.

— Вам что-нибудь от температуры? — спрашивает про-
визор, когда очередь доходит.

— Да, — говоришь ты, и это первое честное слово за день.
— Есть шипучие и обычные. Берите шипучие, они быст-

рее.
Ты платишь, кладешь коробку во внутренний карман и

выходишь на улицу, и секунду тебе легче от того, что здесь
никто не спросил, почему ты на работе.

К трем часам жар поднимается выше, и руки начинают
мелко дрожать на клавишах. Ты берешь чашку двумя ладо-
нями, чтобы не расплескать, и держишь так, пока не прохо-
дит. Никто не смотрит, все заняты своим, и от этого стано-



 
 
 

вится легче и обиднее одновременно, хотя обижаться не на
кого.

Пообедать так и не вышло. В четыре ты берешь из общей
коробки печенье, съедаешь два и понимаешь, что не почув-
ствовал ни вкуса, ни сытости. Тело в этот день работает как
чужая машина: ты им пользуешься, оно подает сигналы, а ты
их глушишь и едешь дальше, потому что до станции еще да-
леко.

И вот что ты замечаешь в себе на пятом часу, и это непри-
ятнее температуры. На прошлой неделе коллега ушел домой
с простудой, и ты тогда подумал про него что-то короткое
и недоброе, что-то вроде «мог бы и доработать». Теперь ты
вспоминаешь это и понимаешь: ты не злился на него, ты за-
видовал.

Завидовал праву уйти. В твоей системе координат болезнь
— единственная причина, которая не обсуждается и не тре-
бует объяснений, и человек, который ею воспользовался, по-
лучил то, чего ты себе не позволяешь. Он ушел, а ты остался,
и в этом была не сила, а разница в разрешениях.

В пять часов приходит письмо от того, кто вел совещание:
две строки, благодарность за отчет и таблицу. Ты читаешь
его дважды, и внутри на секунду отзывается теплом, а потом
гаснет. Это тепло ты знаешь давно, и держишься ты, если
честно, во многом за него.

Благодарность приходит за результат и никогда за состо-
яние. Никто не напишет тебе «спасибо, что пришел боль-



 
 
 

ным», потому что об этом никто не знает и потому что такое
не принято благодарить. Зато за закрытую таблицу благода-
рят охотно, и эта разница учит тебя одному: ценность лежит
в том, что ты сделал, а не в том, что вынес по дороге.

Тот, кому ты отдал вечер, звонит в конце дня и говорит
быстро, что выручил, что теперь все сходится, что он в дол-
гу. Ты слушаешь и понимаешь, что долг тебе не нужен: тебе
нужно было, чтобы кто-то однажды сказал «не бери, ты бо-
леешь». Такой фразы в его словаре нет, как нет ее и в твоем.

Есть разница между жалобой и сводкой, и ты ее чувству-
ешь кожей. Сводку ты выдаешь легко: «температура трид-
цать восемь», «отчет готов», «созвон перенесли на завтра».
Жалоба требует другого устройства фразы, в ней должен
быть тот, кто может изменить положение, и ты такого чело-
века вокруг себя не видишь.

Жалоба — это всегда кому-то. Ребенок жалуется взросло-
му, потому что взрослый сильнее и может отменить то, что
происходит. Взрослый, который сильнее всех в своей ком-
нате, жаловаться не может: он не знает адреса, по которому
принимают такие сообщения, и не верит, что по этому адре-
су кто-то сидит.

Поэтому ты сообщаешь факты и молчишь о состоянии.
Факт можно проверить и на него можно ответить делом, а
состояние висит в воздухе, требует внимания и времени, ко-
торых у людей вокруг нет. Ты бережешь их от этого и заодно
бережешь себя от того, чтобы оказаться человеком, который



 
 
 

просит.
К вечеру все сходится: отчет сдан, таблица закрыта, зво-

нок перенесен, и день можно считать нормальным. Ты выхо-
дишь на улицу, и ветер теперь в спину, и ты идешь к оста-
новке тем же путем, что утром, только медленнее. В карма-
не лежит пластинка с одной таблеткой, и ты вспоминаешь о
ней, когда уже садишься в автобус.

В автобусе двое обсуждают чью-то смену, и один говорит:
«Он сказал, что нормально, значит, нормально». Ты слы-
шишь это случайно и не оборачиваешься, но фраза застре-
вает, потому что ты знаешь цену такому «нормально» с дру-
гой стороны. Люди верят этому слову, потому что оно удоб-
но, и потому что проверять его нечем.

Дома ты снимаешь куртку, ставишь чайник и понимаешь,
что рассказывать нечего. День был плотный, но в нем не бы-
ло события, о котором говорят за столом: ни смешного, ни
странного, ни такого, что хочется пересказать. Ты прожил
его целиком и не принес из него ничего, кроме усталости,
которой не с чем подойти.

Перед сном ты все-таки меряешь температуру и видишь
тридцать девять. Смотришь на цифру секунды три, потом
ставишь будильник на шесть двадцать, как обычно, потому
что завтра отчет, а людей не прибавилось. Потом все же са-
дишься на край кровати и сидишь так с термометром в руке,
пока в ушах не начинает стучать.

В квартире тихо, где-то капает кран, за стеной работает



 
 
 

телевизор. Ты выпиваешь вторую таблетку, хотя утром дал
себе слово обойтись одной, и ложишься, не выключая свет
в коридоре, потому что в темноте лежать хуже. Засыпаешь
быстро и глубоко, как проваливаешься, и утром не помнишь
ни одного сна.

Дальше начинается самая устойчивая часть механизма, и
она держится на простой выгоде. Каждый раз, когда ты до-
ходишь до конца такого дня, ты получаешь доказательство:
смог. И каждое такое доказательство поднимает планку: если
смог с температурой, значит, сможешь и в следующий раз,
и в следующий раз уже не понадобится ни температура, ни
повод.

Планка растет незаметно, потому что сравниваешь ты не с
нормой, а с последним разом. Прошлой зимой было тяжелее,
и ты это помнишь, поэтому сегодняшнее кажется легким. А
то, что прошлой зимой ты тоже держался на пределе, из па-
мяти вытесняется, потому что тогда было не до наблюдений.

Есть и вторая выгода, менее очевидная. Пока ты справля-
ешься молча, окружающие считают тебя человеком, на кото-
рого можно положиться, и ведут себя соответственно: зво-
нят в трудную минуту, доверяют сложное, не проверяют. Это
приятно, и отказываться от этого не хочется, даже когда сил
уже не хватает.

Но у этой репутации есть обратная сторона: люди пере-
стают читать твое лицо. Ты годами подавал сигнал «все в по-
рядке», и они научились ему верить, поэтому теперь, когда



 
 
 

тебе действительно плохо, никто не замечает разницы. Ты
сам обучил их не видеть, и это самая дорогая часть сделки.

Был один случай, когда ты сказал правду, и он до сих пор
помнится. Тогда ты произнес вслух, что не можешь взять
еще одну задачу, и человек напротив удивился так искренне,
что стало стыдно. Он не спросил, что случилось, он спросил,
все ли у тебя дома, и ты понял, что твоя фраза прозвучала
как чрезвычайное происшествие.

С тех пор ты стал осторожнее с такими словами, и при-
чина простая: одно дело — тяжесть, другое дело — необхо-
димость объяснять ее людям, которые привыкли к другому
тебе. Проще не начинать, чем потом выдерживать удивление
и вопросы, на которые нет коротких ответов.

И все-таки одно действие в этой истории возможно, и оно
меньше, чем кажется. Не нужно объявлять о своей устало-
сти, не нужно просить сочувствия и не нужно рассказывать,
как тебе тяжело. Достаточно один раз, одному человеку, на-
звать факт с числом, без просьбы и без оправданий.

Фраза звучит скучно: «У меня температура тридцать во-
семь, я сегодня работаю медленнее». В ней нет ни жалобы,
ни признания, ни просьбы о помощи, и именно поэтому ее
можно произнести. Она сообщает то, что и так видно, и сни-
мает с тебя обязанность изображать норму, которую ты уже
не выдерживаешь.

Страшно в ней другое: после такой фразы собеседник мо-
жет что-то предложить, и тогда придется согласиться или от-



 
 
 

казаться. Пока ты молчишь, ты никому ничего не должен,
а сказал — и появился выбор, а вместе с ним и ответствен-
ность за то, что ты с этим выбором сделаешь.

Вечером ты кладешь термометр в сумку, хотя обычно он
лежит в ящике под ложками. Кладешь не для того, чтобы ме-
рить, а чтобы он был под рукой, и это маленькое перемеще-
ние предмета оказывается единственным решением за весь
день. Потом закрываешь сумку и ставишь ее у двери, как ста-
вят вещи, которые понадобятся утром.

Утром ты приходишь на работу раньше обычного, ста-
вишь сумку на стул и достаешь термометр. Кладешь его на
стол рядом с клавиатурой, где лежат пропуск, ручка и стакан
с недопитым чаем, и на минуту отходишь к окну. В комнате
еще никого нет, горит половина ламп, и слышно, как в кори-
доре гудит кулер.

Коллега появляется через десять минут, ставит чашку и
снова спрашивает, как ты, тем же голосом, что вчера. Ты бе-
решь термометр, поворачиваешь его стеклом к свету, хотя
уже знаешь цифру наизусть, и говоришь: «Тридцать восемь.
Я сегодня буду медленнее». Он смотрит на стекло, потом на
тебя, и ничего не отвечает сразу.

Потом он говорит: «Ладно», и в этом «ладно» нет ни удив-
ления, ни вопросов, ни сочувствия, которого ты боялся. Он
садится за свой стол, открывает почту и через минуту спра-
шивает, отдать ли ему часть таблицы, и ты киваешь раньше,
чем успеваешь придумать вежливый отказ. Термометр оста-



 
 
 

ется лежать рядом с клавиатурой, и ты открываешь отчет.



 
 
 

 
Как выносливость

выглядит со стороны
 

В десять минут одиннадцатого руководитель идет по ко-
ридору и на ходу берет тебя за локоть, потому что увидел в
конце и вспомнил. В руке у него папка, в другой стороне ко-
ридора стоит человек в новой рубашке, с блокнотом и про-
пуском без фотографии, выданным на неделю. Тебя подво-
дят к нему и представляют одной фразой, не останавливаясь:
«Знакомься, это самый надежный человек в отделе».

Дальше руководитель уже смотрит в телефон и говорит,
что начнут с понедельника, что доступы надо оформить до
обеда, и уходит, не дожидаясь ответа. Ты остаешься в кори-
доре вдвоем с человеком, у которого блокнот открыт на пер-
вой странице и ручка уже снята с колпачка. Он смотрит на
тебя внимательно, как смотрят на того, кого только что на-
звали словом.

Слово ты слышишь не сразу. Сначала проходит секун-
да, потом вторая, и внутри всплывает перевод, короткий и
неточный: удобный. Не потому, что руководитель хотел оби-
деть, и не потому, что ты неблагодарный. Просто надежный
в этом коридоре означает «не подведет», а «не подведет» на
практике означает «не создаст проблем», и это слышится те-
бе яснее, чем похвала.



 
 
 

Новый человек протягивает руку, ты пожимаешь, ладонь
у него сухая и слишком крепкая для первого дня. Он гово-
рит, что ему уже рассказали, что с любым вопросом можно
идти к тебе, и ты киваешь, потому что отрицать это было бы
странно. В коридоре мимо проходит женщина с папкой, оба
отступают к стене, и на этом разговор мог бы закончиться.

Но ты добавляешь сам, без просьбы и без необходимости,
что покажешь отчетность в четверг после шести. Он благо-
дарит и уходит, а ты остаешься стоять у окна и понимаешь,
что в четверг после шести у тебя был свободный вечер, пер-
вый за две недели. Ты отдал его в коридоре, за четыре секун-
ды, и даже не заметил, как это вышло.

Так это и работает: никто ничего не отбирает. Ты сам на-
зываешь день и час, потому что пауза после «с любым во-
просом» кажется неловкой, а неловкость ты переносишь ху-
же, чем лишний вечер. Обещание выходит раньше решения,
как выдох раньше слова, и потом уже поздно объяснять, что
ты имел в виду другое.

Со стороны выносливость выглядит как отсутствие пере-
боев. Человек приходит, отвечает, помнит, доделывает, и в
этом нет ни одного громкого поступка, зато есть ровный ряд
дней без срывов. Такую ровность замечают не потому, что
она видна, а потому, что рядом с ней удобно планировать: на
тебя можно поставить задачу и не думать о ней до срока.

Изнутри это выглядит иначе. Ровный ряд дней держится
на запасе, которого нет: на вечерах, отданных в коридоре, на



 
 
 

обедах, съеденных за монитором, на разговорах, где ты от-
вечаешь «да» прежде, чем успеваешь проверить календарь.
Запас не бесконечен, но его никто не видит, потому что он
лежит не в общем доступе.

У слова «надежный» в рабочем языке нет середины. Есть
надежный и есть ненадежный, и второе звучит как приговор,
а не как описание состояния. Между ними не предусмотре-
но ничего: нельзя быть надежным на семьдесят процентов,
нельзя быть надежным, но уставшим, потому что усталость
в этой шкале не измеряется вовсе.

Новый человек задает вопрос через час, в коридоре у ку-
лера, и ты отвечаешь стоя, с чашкой в руке, двенадцать ми-
нут. Чашка остывает, ты держишь ее за край и не пьешь, а он
записывает в блокнот, и на второй странице уже появились
столбики. Ты видишь эти столбики и понимаешь, что пере-
даешь ему порядок действий вместе со способом держать все
в голове.

— Мне сказали, что с любым вопросом можно к тебе, —
говорит он, закрывая блокнот. — Это правда?

— С любым не надо. Но приходи.
— А если я ошибусь?
— Тогда скажи сразу, а не через неделю. Ошибка — это

не страшно, страшно, когда о ней узнают позже.
Он кивает и уходит довольный, а ты стоишь и слышишь

собственные слова со стороны. Ты только что научил его
главному правилу этой комнаты: неси сам и докладывай во-



 
 
 

время. Ни слова о том, что можно не донести, не успеть или
попросить помочь раньше, чем станет поздно.

В этом и состоит передача выносливости: она не в умении
работать, а в устройстве фразы. Ты говоришь «приходи» и
не говоришь «если я не смогу, скажу». Ты говоришь «докла-
дывай вовремя» и не говоришь «если не успеваешь, скажи
за день». Умолчание выходит само, потому что в твоем соб-
ственном словаре этих фраз нет.

К обеду у тебя уже три чужих вопроса и одна просьба по-
смотреть чужую таблицу, и все это вписано между своими
делами. Ты открываешь свой файл, потом чужой, потом сно-
ва свой, и в какой-то момент обнаруживаешь, что не пом-
нишь, на чем остановился. Проходит минута, прежде чем
ты находишь строку, и это минута, которую ты никому не
предъявишь.

Репутация держится на мелочах, которые никто не счита-
ет. Ты остаешься на четыре минуты после совещания и по-
вторяешь вслух то, что решили, чтобы все ушли с одинако-
вым пониманием. Ты отвечаешь на сообщение в обед, по-
тому что человек ждет и ему неудобно. Ты помнишь, кто в
прошлый раз ошибся с формой, и предупреждаешь нового,
чтобы тот не наступил на то же место.

Каждая такая мелочь стоит секунд, и вместе они стоят ве-
чера. Ни одна из них не выглядит обязанностью, и именно
поэтому от них так трудно отказаться: откажешься — и ты
вроде бы просто не помог, а не защитил свое время. Обязан-



 
 
 

ность, которая не названа, нельзя и оспорить: на что ты по-
жалуешься, на четыре минуты после совещания?

У копира стоит женщина из соседнего отдела с письмом
на одну страницу и просит посмотреть, не слишком ли рез-
ко написано. Ты читаешь, говоришь, что резко, предлагаешь
два слова помягче, она благодарит и уходит. Проходит два-
дцать минут, потому что разговор съел их незаметно: снача-
ла письмо, потом ее руководитель, потом то, как он себя ве-
дет на совещаниях.

— Тебе же не сложно, — говорит она на прощание, и это
не вопрос, а утверждение.

Ты киваешь, потому что не сложно, и в этом весь фокус.
Тебе действительно не сложно потратить двадцать минут,
сложно потом найти их для своего дела, потому что свое дело
не стоит в коридоре и не смотрит на тебя с благодарностью.

В ее письме была одна строка, которую ты поправил не за-
думываясь: вместо «прошу рассмотреть в кратчайшие сро-
ки» написал «прошу ответить до пятницы». Смысл тот же,
а давление другое, и она этого даже не заметила. Ты умеешь
так делать с чужими письмами и не умеешь со своими прось-
бами, где каждый раз пишешь «в кратчайшие сроки», чтобы
не показаться медленным.

Ты возвращаешься за стол и видишь, что файл открыт
на той же строке, что двадцать минут назад. Курсор мигает,
чашка пустая, за окном уже темнеет, и до конца дня остается
два часа, в которые надо вставить все, что не вставилось.



 
 
 

В три часа тебя ловит руководитель и говорит спасибо за
то, что подхватил утром, и идет дальше. Ты открываешь рот,
чтобы сказать, что в четверг не сможешь, и не говоришь, по-
тому что он уже не смотрит. Фраза остается во рту, как гло-
ток воды, который некуда деть, и ты возвращаешься за стол
с этим глотком.

Однажды ты попробовал вернуть кусок. Сказал, что это
не твоя часть, что ее ведет другой человек, что у тебя своих
дел на два дня. Тебе ответили коротко и почти дружелюбно:
«Ну ты же быстрее». И это оказалось хуже отказа, потому
что в этой фразе твоя скорость превратилась в обязанность,
а обязанность — в свойство, которое нельзя снять.

Есть второй вариант, и он тоже проверен. Ты говоришь,
что в этот день у тебя загрузка, и слышишь: «Ладно, тогда
попрошу кого-то другого». Все честно, никто не спорит, но
после ответа остается пауза, и в паузе слышно, как рушится
ровный ряд дней. Ты выдерживаешь эту паузу три секунды
и соглашаешься, и в этот момент платишь не временем, а
местом в чужой картине мира.

Со стороны видно только результат этой сделки: надеж-
ный человек, на которого можно положиться. Никто не ви-
дит, что роль не навязана, а взята в аренду, и что плата вно-
сится каждый день, понемногу, так что ее не замечает ни од-
на из сторон. Аренда удобна обеим: тебе она дает место в
комнате, другим — уверенность, что работа не встанет.

Есть у этой роли и настоящая награда, и забывать о ней не



 
 
 

нужно. Когда случается пожар, звонят тебе, и это приятно,
потому что в такие минуты ты знаешь, что нужен. Тебя зовут
на сложное, тебя не проверяют, тебе доверяют больше, чем
другим, и отказываться от этого не хочется даже тогда, когда
сил совсем нет.

Дальше в дело вступает простая арифметика, которую ты
никогда не считал. Три коротких разговора, одна спасенная
чужая таблица, один звонок в обед, четыре минуты после
совещания — и вот уже вечер ушел целиком, а в календаре
не осталось ни одного пустого места. При этом ни одного
крупного дела ты не сделал: день ушел на мелочи, каждая из
которых была нужной.

И самое неприятное: по этим мелочам тебя и узнают. Ты
сам построил свое описание из того, что всегда помогал, и
теперь оно работает без тебя. Люди говорят о тебе в третьем
лице теми же словами, что руководитель в коридоре, и ты
слышишь это в чужих разговорах, стоя у кулера с пустой
чашкой.

Однажды ты слышишь, как тебя описывают вслух, и это
оказывается неприятнее всего остального. В комнате, где ты
стоишь спиной, кто-то говорит: «Он не откажет». Не «сде-
лает хорошо», не «разберется», а именно «не откажет», и в
этой формулировке нет ни уважения, ни тепла, только уве-
ренность в том, что дверь открыта.

Ты не оборачиваешься, потому что обернуться значит на-
чать разговор, а вести его пришлось бы в том же тоне. И тут



 
 
 

становится видна разница между двумя словами, которые до
этого дня казались одним: надежный человек делает работу,
а доступный человек всегда на месте. Первое про качество,
второе про расписание.

Разница проверяется на простом примере. Надежный мо-
жет сказать «в среду не успею, давай в пятницу» и остаться
надежным, потому что срок все равно будет закрыт. Доступ-
ный такого не говорит, потому что от него ждут не срока, а
немедленного «да», и постепенно качество уходит на второй
план, а на первом остается готовность.

За пределами работы все повторяется с небольшими по-
правками. Звонят про машину, про переезд, про «посмот-
реть, что там с проводкой», и ты едешь, потому что отказать
труднее, чем потратить субботу. Там тебя тоже называют че-
ловеком, на которого можно положиться, и там тоже никто
не спрашивает, чем ты платишь за эту репутацию.

Мне рассказывали про отдел, где работал человек с точ-
но такой репутацией. Когда он ушел, выяснилось, что никто
не знает, что именно он делал: в описании должности было
пять строк, а в реальности — половина процессов, которые
он держал в голове и нигде не записывал.

Первые две недели отдел жил спокойно, потому что все
помнили, к кому ходили с вопросами. На третью начали
всплывать вещи, о которых никто не подозревал: согласова-
ние, которое он делал между делом, звонок, который он де-
лал вместо коллеги, таблица, которую он поправлял каждую



 
 
 

пятницу после обеда.
Никто не хотел его ухода, но никто и не заметил, когда

он перестал успевать. Он ушел тихо, без скандала, и на про-
щание ему сказали, что он был очень надежным человеком.
Это была правда, и в ней не было ни слова о том, чего ему
это стоило.

Если посчитать, что дает эта роль, список выходит при-
личный: место в комнате, доверие, право входить без стука,
чувство нужности в трудный день. Все это настоящие вещи,
и человек, который их теряет, теряет много, поэтому советы
«просто перестань» не работают и звучат как насмешка.

В графе расходов лежит другое: время, которое нельзя
вернуть, и право на плохой день, которого нет. Плюс при-
вычка отвечать раньше, чем думать, и она со временем рас-
пространяется на все разговоры, включая те, что происходят
дома за ужином.

Счет этот не сводится никогда, потому что ведется в раз-
ных единицах: получаешь ты признанием, а платишь часами.
Пока часы есть, обмен кажется выгодным, и только когда их
не остается, становится видно, чем именно ты расплачивал-
ся все эти годы.

К вечеру ты выходишь на улицу и идешь к остановке, и
по дороге считаешь, сколько раз за день к тебе обращались
по имени с просьбой. Выходит шесть. Ты пытаешься вспом-
нить, сколько раз за день ты обратился с просьбой сам, и
вспоминаешь один раз — в аптеке, утром, и то это была



 
 
 

просьба купить, а не помочь.
Слово, которое тебе не понравилось, отменять не нужно.

Оно в целом верное: ты действительно не подводишь, и это
не пустяк, а годы работы над собой. Проблема не в слове, а
в том, что оно произносится без второй половины, и вторая
половина должна быть твоей, а не чужой.

Вторая половина звучит скучно и не украшает: «надеж-
ный, но не круглосуточный». Или так: «надежный в отчетах,
а в закупках — нет». Или так: «надежный, если предупре-
дить за день». В каждой из этих фраз есть граница, и граница
не отменяет качество, а делает его выносимым.

Сначала это придется сказать вслух один раз, и лучше не в
момент, когда просят, а заранее, спокойно, без объяснений.
Например, на той же встрече, где тебя представляют: доба-
вить одну фразу от себя, пока никто не спешит. «И еще: по-
сле семи я не отвечаю, если не пожар». Сказать и посмот-
реть, что произойдет.

Произойдет, скорее всего, ничего. Человек кивнет, руко-
водитель не поднимет головы, и день пойдет дальше, как
шел. Только в его картине мира появится строчка, которой
раньше не было, и в следующий раз он вспомнит о ней не
потому, что ты напомнил, а потому, что она там лежит.

Проверить это можно на маленьком деле, не на принци-
пиальном. В четверг, вместо того чтобы показывать отчет-
ность после шести, ты пишешь новому человеку, что осво-
бодишься в пятницу до обеда, и предлагаешь выбрать время.



 
 
 

Он отвечает, что ему удобно в десять, и все, на этом эпизод
закончен, никто не пострадал и никто не обиделся.

Ты приходишь в пятницу в десять, садишься рядом, от-
крываешь файл и показываешь порядок действий и то, чего
в инструкции нет. Где цифры врут, кого не надо спрашивать,
какой отчет лучше сдать позже, но целиком. Он записывает,
кивает, задает вопросы, и ты видишь, что передаешь ему на-
вык вместе с границей.

Потом он спрашивает, можно ли ему прийти еще раз в
понедельник, и ты говоришь: «Можно, но не в понедельник.
В понедельник у меня свое, приходи во вторник до обеда».
Он говорит «хорошо» и уходит, а ты остаешься сидеть с от-
крытым файлом, в котором наконец видно начало.

Ты закрываешь ноутбук, берешь куртку и выходишь в ко-
ридор, где горит половина ламп. У кулера никого, у окна тем-
но, и в стекле отражается человек, который в пятницу ухо-
дит в шесть. Ты спускаешься по лестнице, а не на лифте, и на
улице оказывается, что идти до остановки можно медленно,
потому что сегодня тебя никто не ждет.



 
 
 

 
Усталость, которую
не с чем предъявить

 
Дверная ручка холодная, и ты держишь ее, не открывая

дверь, хотя машина стоит во дворе мордой к стене уже седь-
мую минуту. Двадцать один тридцать восемь, двигатель за-
глушен, в салоне слышно, как остывает металл. На прибор-
ной панели гаснет последний огонек, ремень так и не снят,
руки лежат на руле. За все это время ты не сделал ни одного
движения, и объяснить это тебе нечем.

Семь минут — это ты знаешь точно, потому что часы на
панели горят всегда и ты их видишь. Ты не считаешь спе-
циально, но каждый вечер замечаешь, во сколько сел и во
сколько вышел, и ты уже знаешь свои числа: в понедельник
пять, во вторник девять, в среду четыре, а сегодня семь. Ре-
корд был одиннадцать, в тот день, когда ты вернулся из по-
ездки и не мог вспомнить, зачем вообще ехал домой.

На пассажирском сиденье лежит сумка с ноутбуком, ря-
дом пластиковая бутылка с водой, из которой ты сделал два
глотка утром. В окне третьего этажа горит свет, и видно край
занавески, которую ты сам вешал два года назад, стоя на
стремянке с шуруповером в зубах. Занавеска не двигается,
и это значит, что тебя еще не ждут у окна.

Во дворе кто-то выносит мусор, гремит крышкой, идет об-



 
 
 

ратно, и его шаги слышно через приоткрытое окно. Ты про-
вожаешь его взглядом и не двигаешься, потому что двигать-
ся сейчас — значит запустить то, что начнется после. Сна-
чала подъезд, потом лестница, потом дверь, потом вопросы,
потом ужин, потом посуда, потом еще один рабочий чат.

День был обычный, и это главное. Ничего не случилось:
не было аварии, не было разговора на повышенных, не было
срока, который сорвался, и даже совещание прошло спокой-
но. Ты сделал все, что собирался, закрыл три задачи из пяти,
а две перенес на завтра, и перенес без всякого драматизма,
как переносят стул из комнаты в комнату.

И вот тут начинается то, с чем нечего делать. Усталость
есть, а повода нет. Внутри ты перебираешь день по часам,
ищешь место, где стало тяжело, и не находишь: в десять было
нормально, в час было нормально, в четыре тоже. День не
бил по тебе, он просто шел, и к вечеру ты оказался пустым
без всякой причины.

Если прокрутить этот день с утра, он рассыпается на ме-
лочи, и ни одна из них не тянет на событие. Будильник в
шесть двадцать, вода в душе сначала холодная, потом нор-
мальная, чайник, который надо нажать дважды, потому что
кнопка западает.

По дороге очередь на заправке, две машины перед тобой,
и ты стоишь, хотя мог бы заехать вечером, но вечером будет
поздно. На работе восемь писем, из которых шесть можно
было не отправлять, и одно, которое надо было отправить



 
 
 

вчера.
В двенадцать надо было позвонить человеку, который го-

ворит медленно и любит подробности, и ты слушал сорок
минут, держа телефон плечом. В два совещание, где ты объ-
яснял одно и то же трижды, потому что в первый раз не слу-
шали, а во второй переспросили.

Обед не случился: ты съел бутерброд, принесенный из до-
ма, за монитором, и на этом все. К пяти осталось ощущение,
что день прошел, а сделано меньше половины, и это ощуще-
ние ты знаешь наизусть.

Если бы причина была, стало бы легче. Есть событие —
есть право сказать о нем, есть что предъявить, и любой че-
ловек поймет с полуслова. А тут предъявлять нечего: нельзя
же сказать, что устал от пяти задач, которые сам же и взял,
и от разговоров, которые сам же и начал.

Пока ты сидишь, звонит телефон, и на экране появляется
имя, которое ты знаешь наизусть. Ты смотришь на него четы-
ре гудка, держишь палец над кнопкой, потом звонок обры-
вается, и через полминуты приходит сообщение: «Ты где?»
Ты отвечаешь: «В пробке, уже подъезжаю». Во дворе тихо,
свет в окне горит, и до двери тебе идти сорок секунд.

Вот это и есть цена. Не семь минут, проведенные в маши-
не, а ложь, которая их прикрывает. Теперь придется выхо-
дить и объяснять пробку, которой не было, и держать лицо, и
делать вид, что только что приехал. Одна короткая неправда,
сказанная из экономии сил, забирает больше сил, чем разго-



 
 
 

вор, от которого ты уклонялся.
Ты выходишь, берешь сумку, закрываешь дверь и слы-

шишь, как машина щелкает замком. Воздух холодный, пах-
нет мокрым асфальтом, в подъезде горит лампа и мигает вто-
рая, на площадке между этажами. Ты поднимаешься пеш-
ком, хотя лифт работает, и на третьем останавливаешься, по-
тому что надо перевести дыхание, и это тоже не про возраст,
а про день.

Дома тепло, в коридоре свет, из кухни тянет едой. Тебя
спрашивают, где ты был, и ты повторяешь про мост, хотя
мост в это время свободен, и это знает любой, кто там ездит.
Тебе говорят, что поели без тебя, что твоя тарелка в мик-
роволновке, и ты отвечаешь «хорошо», потому что это дей-
ствительно хорошо.

Ты ешь стоя, хотя рядом стоит стол, и ешь быстро, потому
что уже поздно и потому что надо еще посмотреть почту.
Разговор идет рядом, ты вставляешь слова в нужных местах
и не запоминаешь, о чем шла речь. Через двадцать минут ты
уже сидишь с ноутбуком, и вечер закончился, не начавшись,
хотя формально он только начался.

Дальше начинается разбор, и он неприятен, потому что
касается не работы, а того, как ты устроен. Человеку нуж-
на причина, чтобы устать, и причины делятся на принятые
и непринятые. Болезнь принимается, потому что у нее есть
температура и больничный. Перегрузка принимается, когда
есть срок и свидетель. Горе принимается, потому что о нем



 
 
 

знают все.
А у тебя нет ни температуры, ни срока, ни события. У тебя

есть сто вторников подряд, в каждом из которых ты встал,
доехал, ответил, решил, закрыл и вернулся. Каждый вторник
по отдельности выносим, а вместе они дают то, что ты сейчас
чувствуешь, сидя в машине с выключенным двигателем.

Разница видна на человеке с загипсованной рукой. Ему
сочувствуют, ему открывают двери, ему предлагают не тас-
кать тяжелое, и никто не спрашивает, почему он не справля-
ется: гипс видно. Ты смотришь на такого человека и пони-
маешь, что ему разрешено то, чего тебе нельзя, и разрешено
не по заслугам, а по внешнему виду.

С тобой так не выйдет, потому что твой гипс внутри. Его
нельзя показать, нельзя сфотографировать, нельзя предъ-
явить вместо объяснения, и поэтому приходится каждый
день подтверждать, что ты в порядке. Подтверждение нужно
не другим, а тебе самому, и в этом его главная цена.

Важно и само место, где ты стоишь перед входом. Машина
— не место отдыха: в ней неудобно, холодно зимой и душ-
но летом. Она работает как тамбур: между улицей и кварти-
рой, между чужими людьми и своими, между тем, кем ты
был восемь часов, и тем, кем надо быть сейчас. В тамбуре
можно постоять, ничего не делая, и никто не спросит, зачем
ты здесь.

Такие тамбуры есть у всех, только у кого-то это лестнич-
ная площадка, у кого-то балкон, у кого-то десять минут в



 
 
 

ванной с включенной водой. Смысл один: отложить переход,
потому что переход требует усилия, а усилия не осталось. Ты
не прячешься от близких, ты собираешься с силами, чтобы
войти в роль, которую держишь весь вечер.

Что происходит в эти семь минут, если посмотреть чест-
но? Ты не отдыхаешь. Ты прокручиваешь разговоры: тот, где
надо было сказать иначе, тот, где промолчал, и тот, который
будет завтра и к которому надо подготовиться. Иногда ты
просто смотришь в стекло, и это тоже работа, только без на-
звания.

Тело в это время не расслабляется: плечи остаются под-
нятыми, рука лежит на руле. Ты не отдыхаешь в машине, ты
откладываешь вход, и разница между этими вещами боль-
шая. Отдых возвращает силы, отсрочка их только тратит, и
потому после семи минут ты выходишь не свежим, а еще бо-
лее пустым.

И тут есть ловушка. Чем больше сил уходит на переход,
тем дольше ты сидишь, и тем меньше остается на сам вечер.
Сначала ты приходил домой сразу, потом стал задерживаться
на две минуты, потом на пять, потом на десять. Каждый шаг
был маленьким и объяснимым, и в сумме получилось, что
дома ты бываешь меньше, чем на работе.

Тело при этом не умеет сравнивать с другими. Оно не зна-
ет, что у кого-то смена двенадцать часов или что у кого-то
хуже. Оно сравнивает сегодня с вчера, и если вчера было
так же, значит, норма, и жаловаться не на что. Поэтому твоя



 
 
 

усталость не кажется тебе серьезной: она давно стала фоном,
а фон не замечают, пока он не начнет мешать спать.

И еще одно уточнение, чтобы не путать разные вещи. Де-
ло не в настроении: настроение у тебя обычное, ты смеешь-
ся над шутками, смотришь вечером кино, строишь планы на
выходные. Усталость не отменяет интереса к жизни, она его
обесцвечивает, и ты замечаешь это по мелочи: музыка игра-
ет, а ты ее не слышишь.

Проверка приходит в отпуске. Первые два дня ты спишь
по двенадцать часов, потом начинаешь ходить, потом появ-
ляется аппетит, и ты думаешь, что все дело было в работе.
А на четвертый день, когда работы нет вовсе, усталость воз-
вращается, тихая, ровная, без причины, и ты сидишь на бал-
коне с чашкой и не понимаешь, откуда она взялась.

Это и есть ответ на вопрос, который ты никогда не зада-
вал вслух. Усталость не привязана к объему дел: она живет
в том, как ты держишься, а держаться можно и на пляже, и
в тишине, и в день, когда ничего не нужно. Отдых снимает
нагрузку, но не снимает привычку быть всегда готовым.

И четвертое, самое неудобное: у этой усталости нет окон-
чания. У болезни есть выздоровление, у проекта есть сдача, у
поездки есть возвращение. У тебя впереди следующий втор-
ник, и он будет таким же, только чуть плотнее, потому что
за эту неделю накопилось.

С маршрутом произошла отдельная история. Сначала ты
ездил короткой дорогой, потом заметил, что через соседний



 
 
 

квартал ехать на шесть минут дольше, зато нет светофоров и
можно не торопиться. Ты стал ездить там, и это была первая
уступка себе, которую ты сам себе не признал.

Дальше появился объезд у парка, потом привычка выхо-
дить из машины не сразу, а сначала послушать тишину. Ни
одно из этих решений не выглядело как бегство от дома: каж-
дое объяснялось логикой, пробками, усталостью. Вместе они
складывались в маршрут, который длился на двадцать минут
дольше обычного.

Посчитай вечер по часам, и станет видно, куда уходит вре-
мя. Ты входишь в дверь в двадцать два, ешь, разговарива-
ешь, садишься за почту, и вот уже двадцать три сорок, а из
двух часов вечера осталось двадцать минут перед сном. Эти
двадцать минут уходят на то, чтобы досмотреть вчерашнее,
потому что на новое сил уже нет.

Отсюда простое наблюдение: семь минут в машине не воз-
вращают силы, они сжимают вечер. Ты отнимаешь их у сна
или у разговора, и в обоих случаях платишь утром, когда
будильник звенит в шесть двадцать, а ты еще не спал доста-
точно.

Ты закрываешь ноутбук в двадцать три сорок, хотя соби-
рался в двадцать два. Посуда в раковине, чай остыл, в ком-
нате горит торшер, и кто-то уже спит или делает вид. Ты
ложишься и лежишь с открытыми глазами минут двадцать,
слушая, как гудит холодильник, и утром встанешь с тем же
ощущением, с каким лег.



 
 
 

На следующий день все повторяется с небольшим отличи-
ем: ты приезжаешь в двадцать один тридцать пять и сидишь
уже девять минут. Тебя никто не торопит, телефон молчит,
и ты думаешь о том, что если бы кто-то спросил, что случи-
лось, ты бы не смог ответить. И тут же понимаешь, что во-
прос уже задавали, и ты ответил на него неправдой про мост.

Разговор происходит в субботу, на кухне, когда дел уже
нет и можно говорить. Тебе говорят спокойно, без наезда:

— Ты каждый вечер сидишь в машине. Я вижу из окна.
Не первый месяц.

— Я не сижу. Звоню.
— Двадцать минут?
— Пять. Иногда десять.
— Ну хорошо.
И на этом разговор заканчивается, потому что «ну хоро-

шо» — это согласие не спорить, а не согласие с правдой. Ты
уходишь в комнату с ощущением, что легко отделался, и с
пониманием, что тебя только что поймали на слове и отпу-
стили.

Ты соврал не из злого умысла. Ты соврал, потому что
правда требует объяснения, а объяснение требует слов, ко-
торых нет. Как сказать: я сижу в машине, потому что мне
нужно семь минут, чтобы перестать быть человеком, кото-
рый все может, и стать человеком, который пришел домой.
Звучит как жалоба, а жаловаться не на что.

Есть и другая причина молчать: назвав свои семь минут



 
 
 

вслух, ты признаешь, что они тебе нужны. А признать нуж-
ду труднее, чем спрятать ее, потому что нужда делает тебя
человеком, которому требуется помощь, а просить помощь
ты не умеешь и не любишь.

За семь минут можно успеть придумать историю про
пробку, и ты придумываешь ее каждый раз заново, хотя ис-
тория одна и та же. Это тоже кое о чем говорит: на выдум-
ку уходит больше сил, чем на короткую правду, и все равно
выдумка кажется безопаснее.

И все же есть фраза, которая работает, и она короче объ-
яснения. Не «я устал», не «мне тяжело», а описание действия
и его смысла: «Я сижу в машине несколько минут, чтобы пе-
реключиться. Это не про тебя и не из-за тебя». В ней нет ни
обвинения, ни просьбы, только факт, названный вовремя.

Такая фраза снимает главное — подозрение. Пока ты мол-
чишь, твои семь минут обрастают чужими догадками: не хо-
чешь домой, что-то случилось, кто-то есть, обиделся. Чело-
век, который сидит в машине без объяснений, выглядит за-
гадочно, а загадка в близком человеке всегда тревожит силь-
нее, чем усталость.

Сказать это лучше не в момент, когда тебя поймали, а за-
ранее, в спокойный день, без повода. Тогда фраза не звучит
как оправдание, а становится частью обычной жизни: есть у
человека привычка, о ней знают, и она никого не пугает. Так
делают с другими привычками, которые никого не удивляют,
если о них сказано вовремя.



 
 
 

Дальше можно сделать маленький шаг, который проверит,
работает ли это вообще. На следующем вечере, припарко-
вавшись, ты не выходишь сразу и не сидишь в тишине, а бе-
решь телефон и пишешь одну строку: «Я в машине, семь ми-
нут, потом поднимусь». Отправляешь и кладешь телефон на
панель, чтобы видеть время.

Ответ приходит быстро и короткий: «Хорошо». Ничего не
рушится, никто не обижается, и семь минут идут своим хо-
дом, только теперь они не тайна, а договоренность. Ты си-
дишь, смотришь на свет в окне и впервые за месяц не дума-
ешь о том, что скажешь на входе, потому что говорить уже
нечего. На панели идут минуты, во дворе кто-то заводит ма-
шину и уезжает, и вечер похож на все остальные, кроме од-
ной вещи: врать сегодня не придется.

На седьмой минуте ты выходишь, берешь сумку и идешь
к подъезду, и в кармане лежит телефон с коротким ответом.
Лампа на площадке по-прежнему мигает, лифт стоит на пер-
вом, и ты поднимаешься пешком, но на третьем уже не оста-
навливаешься, потому что семь минут в тайне и семь минут,
о которых знают, весят по-разному.



 
 
 

 
«Я не устал, я просто»

 
Чайник на плите уже выключился, но ты все равно трога-

ешь его ладонью, потому что руки надо чем-то занять. Два-
дцать два десять, телефон зажат между ухом и плечом, а
ты открываешь холодильник и закрываешь, ничего не взяв.
Друг звонит раз в месяц, обычно в это время, и разговор
всегда начинается одинаково. Вопрос, который он задает, ты
слышал сотню раз и заранее знаешь, что ответить надо бод-
ро.

— Ты как вообще?
— Да нормально. Не устал, я просто… — Ты замолкаешь

и слышишь собственное молчание в трубке, потому что сло-
во надо выбрать, а оно не выбирается. — Просто дел много.

Друг говорит «понятно», и разговор идет дальше, про его
ремонт, про чью-то свадьбу, про машину, которую он соби-
рается менять. Ты слушаешь, вставляешь «ага», открываешь
ящик с ложками и закрываешь его, хотя ложка тебе не нуж-
на. Чайник остывает, чашка стоит пустая, и за весь разговор
ты так и не садишься.

Слово «устал» ты не произнес, и это не случайность. Оно
было первым, что пришло в голову, и ты его отбросил рань-
ше, чем успел расслышать, потому что оно звучало слишком
тяжело для обычного вопроса. Вместо него вышло «просто»,
а за «просто» встали «дела», и фраза сразу стала легкой, по-



 
 
 

чти необязательной.
Дальше разговор доходит до субботы, и друг предлагает

поехать за город, на озеро, выехать в семь, вернуться к вече-
ру, взять с собой термос и что-нибудь пожарить. Он говорит
это с удовольствием, расписывает дорогу, напоминает, что
ты в прошлый раз обещал. Ты слышишь себя со стороны и
знаешь заранее, что ответишь.

— В субботу не получится. Давай в следующий раз.
— Ты в прошлый раз тоже так сказал.
— Я знаю. Дел много, правда.
— Ну ладно. Как сможешь, скажи.
Ты кладешь телефон на стол и стоишь еще минуту, глядя

на пустую чашку. Разговор был короткий и вежливый, никто
никого не упрекнул, и все же внутри остается осадок, как
будто ты только что отказался от чего-то большего, чем по-
ездка на озеро.

Отказался ты не из-за дел: в субботу у тебя нет ничего, что
нельзя было бы перенести — две мелкие задачи, стирка, по-
ход в магазин. Дела есть всегда, и это удобно, потому что они
никогда не заканчиваются и на них всегда можно сослаться.
Настоящая причина в другом: к субботе ты будешь в том со-
стоянии, в котором не хочется ни ехать, ни разговаривать,
ни быть приятным человеком в компании.

За отказом стояло и другое, о чем говорить не принято.
Ты представил берег, людей, которые шутят, и себя, которо-
му надо поддерживать разговор, быть интересным и не от-



 
 
 

ключаться. Быть уставшим среди людей труднее, чем быть
уставшим одному, потому что приходится играть того, кто
не устал.

Поэтому дела — еще и разрешение не ехать: они прикры-
вают от просьб и от близости, которая тоже требует сил и ко-
торой тоже надо соответствовать. Отказавшись, ты сохранил
субботу и вдобавок право побыть никем.

Вот здесь и начинается главное: у тебя в языке есть за-
грузка, но нет усталости. Загрузка измеряется делами, у нее
есть объем, срок и список, и о ней можно говорить сколько
угодно, потому что это разговор про работу. Усталость не
измеряется ничем, у нее нет списка, и говорить о ней значит
говорить о себе, а не о расписании.

Слова устроены по-разному, и это не мелочь. «У меня
много дел» — это про обстоятельства, они снаружи, их мож-
но переложить, отменить, делегировать. «Я устал» — это про
состояние, оно внутри, и его нельзя переложить, потому что
оно в тебе, а не в календаре. Первое предложение безопасно,
второе обязывает, и в этом вся разница.

Есть еще одно различие, и оно объясняет, почему ты вы-
бираешь дела. Загруженность в рабочем языке звучит как
достоинство: занятой человек нужен, востребован, у него
есть вес. Усталость звучит как жалоба на собственный вы-
бор, ведь дела ты взял сам и никто тебя не заставлял. При-
знать усталость — значит признать, что выбрал больше, чем
можешь.



 
 
 

Есть в слове «просто» и вежливость, о которой ты не ду-
маешь. Этой частицей ты снимаешь с собеседника обязан-
ность реагировать: не надо везти тебя к врачу, не надо ис-
кать слова, не надо делать лицо. Ты сообщаешь, что ничего
не требуется, и человек с облегчением продолжает разговор.

Только вместе с обязанностью уходит и возможность: че-
ловек, которому не надо ничего делать, ничего и не делает, и
постепенно вокруг тебя не остается тех, кто умеет замечать.
Ты сам показал им, что твои дела — твоя территория, и они
перестали на нее заходить.

Слово «просто» делает в этой фразе тонкую работу. Оно
стоит между «я» и причиной и превращает состояние в об-
стоятельство: не «мне тяжело», а «просто так вышло». Даль-
ше можно назвать что угодно — погоду, конец квартала, ре-
монт у соседей, — и любая причина окажется снаружи, где
с ней ничего не надо делать.

Ты пользуешься этим годами и не замечаешь, потому что
фразы звучат естественно. «Просто не выспался». «Просто
год такой». «Просто много всего навалилось». В каждой из
них есть правда и есть лазейка: правда в том, что тебе плохо,
лазейка в том, что виновата погода, а не твоя жизнь.

В среду вечером ты открываешь календарь и смотришь на
неделю. В нем нет ни одного пустого блока: работа, работа,
звонок, врача перенести, суббота занята чем-то, что ты сам
записал и уже не помнишь зачем. Ты закрываешь календарь
и чувствуешь облегчение, потому что плотная неделя — го-



 
 
 

товый ответ на вопрос, почему ты так выглядишь.
Облегчение длится недолго, потому что следом приходит

мысль: если убрать из этой недели все дела, что останется, и
ты честно ищешь ответ, но не находишь. Не потому, что тебе
нечем заняться, а потому, что там, где нет дел, нет и тебя, и
это открытие неприятнее самой усталости.

Пока причина снаружи, просить нечего. Нельзя попросить
отпуск из-за того, что год такой, нельзя попросить помощи
из-за того, что много всего, нельзя попросить тишины из-за
того, что не выспался. Все эти причины выглядят недоста-
точными, и ты сам первый, кто их обесценивает, еще до того,
как это сделает кто-то другой.

Есть и еще одна причина, по которой дела так удобны.
Они заполняют время, а заполненное время не оставляет ме-
ста вопросу, зачем все это. Пока в календаре нет пустоты, не
надо думать, чего ты хочешь и чего не хочешь; достаточно
открыть список и делать следующее.

Пустота страшнее усталости, потому что в пустоте нече-
го делать и нечем объяснить свое состояние. Поэтому, когда
дела заканчиваются, ты находишь новые: разбираешь шкаф,
проверяешь почту в выходной, читаешь про то, что не соби-
раешься покупать.

На работе это видно особенно ясно. Утром в лифте ты го-
воришь коллеге, что зашиваешься, и он отвечает, что заши-
вается сильнее, что у него три проекта и проверка. Дальше
вы минуту сравниваете объемы, и разговор заканчивается на



 
 
 

дружеской ноте, потому что оба остались при своем и никто
не сказал главного.

— У меня к четвергу все должно быть, а я еще не начинал.
— У меня то же самое, плюс проверка.
— Ну хоть не один такой.
— Это точно. Держимся.
Вы расходитесь по кабинетам, и в этом обмене есть насто-

ящая близость, только она построена на объемах, а не на со-
стоянии.

В три часа заходит руководитель и спрашивает, вытянешь
ли ты еще одну часть, потому что человек заболел. Ты смот-
ришь в свой список, где уже семь строк, и говоришь: «Вытя-
ну». Он уходит, а ты открываешь файл и вставляешь новую
часть между двумя старыми, как вставляют книгу на полку,
где нет места.

К вечеру ты замечаешь, что говоришь быстрее обычного
и не заканчиваешь фразы. Коллега переспрашивает, ты по-
вторяешь раздраженно, потом извиняешься, потом снова го-
воришь быстро. Это первое, что выдает состояние: не слова
об усталости, а скорость и раздражение, которых раньше не
было.

Ты мог бы сказать «не вытяну», и это была бы правда. Но
«не вытяну» в этой комнате означает «подведу», а подвести
страшнее, чем устать. Поэтому ты говоришь «вытяну» и вы-
тягиваешь, и обмен повторяется каждый раз, когда кто-то
болеет или уходит. Сказать «мне тяжело» в лифте было бы



 
 
 

странно, а сказать «у меня три проекта» — нормально, и это
единственная форма, в которой вам разрешено жаловаться
друг другу.

Соревнование загруженностью безопасно тем, что в нем
нет проигравших. У кого больше дел, тот молодец, у кого
меньше, тот отдыхает. Ни один из вариантов не требует со-
чувствия и не показывает слабости, и потому этот разговор
можно вести каждый день, не рискуя ничем.

Но у него есть побочный эффект: он закрепляет привычку
мерить себя делами. Ты уходишь из лифта с ощущением, что
твое состояние — это количество задач, и если задач много,
значит, все в порядке.

Дела работают в обе стороны, и это их главное свойство.
Ими можно отказаться от поездки на озеро и ими же мож-
но согласиться на субботнюю работу: в обоих случаях фраза
одна и та же, и в обоих она не вызывает вопросов. С челове-
ком, который говорит «у меня дела», спорить трудно, пото-
му что дела в нашей жизни значат больше, чем настроение.

Занятость уважают без проверки: никто не спрашивает,
какие именно дела и нельзя ли их перенести, все кивают и
отходят. Поэтому язык дел оказывается удобнее языка со-
стояний во всем: он дает и отказ, и уважение одновремен-
но, и тебе не приходится выбирать между честностью и веж-
ливостью. Постепенно вопрос «как ты» перестает означать
«как твое состояние» и начинает означать «сколько у тебя
сейчас».



 
 
 

По дороге домой ты слышишь в автобусе, как двое парней
обсуждают смену. Один говорит, что устал как собака, вто-
рой смеется и говорит, что тоже, и они спорят, кто сегодня
больше таскал. Никто не оправдывается, никто не добавляет
«просто», и слова звучат легко, потому что у них есть собы-
тие: смена, склад, коробки.

Ты смотришь на них и понимаешь, что им можно, а тебе
нельзя, и дело не в возрасте и не в должности. Им можно,
потому что у их усталости есть название и границы: восемь
часов, коробки, склад. У твоей границ нет, а без границ она
не помещается в короткую фразу.

Дома это работает хуже, потому что там некому мерить
объемы. На вопрос «как ты» ты отвечаешь «нормально», и
это единственное слово, которое не требует продолжения.
Иногда, если совсем невмоготу, вырывается «устал», и ты
слышишь, как оно звучит: коротко, глухо, как признание, за
которое придется отвечать.

Слово «устал» в твоем словаре есть, но оно привязано к
физическому. Ты можешь сказать «устал после переезда»,
«устали ноги», «устал таскать». Это разрешенные формы:
они про тело, у них есть причина и конец. Для состояния
без причины слова нет, и ты обходишься тем, что есть, —
загрузкой.

Отдельное слово есть у тебя для проектов: «выдохся». Ты
можешь сказать, что выдохся на этой задаче, на этом квар-
тале, на этой истории с поставщиками. И это будет принято,



 
 
 

потому что речь о работе, у которой есть начало и конец, а
значит, и истощение выглядит как этап.

Про себя такого слова нет, потому что у тебя нет ни на-
чала, ни конца. Ты не можешь выдохнуться на собственной
жизни: она не проект и не сдача, она идет дальше, и в ней
нельзя сказать «я закончил этот этап и беру паузу». Отсюда
и подмена: все, что происходит с тобой, описывается через
то, что происходит с делами.

Отсюда странность, которую ты за собой знаешь: ты мо-
жешь весь день жаловаться, что зашиваешься, и ни разу не
сказать, что тебе плохо. Первое принимается и даже привет-
ствуется, второе не принимается никем, включая тебя. Ты
научился говорить о работе так, чтобы это звучало как уста-
лость, и разучился говорить об усталости так, чтобы это зву-
чало как правда.

Один раз ты попробовал иначе. Было поздно, разговор
с тем же другом затянулся, и ты сказал без «просто»: «Я
устал». Не «устал от дел», не «устал, потому что», а просто
два слова, после которых в трубке стало тихо. Ты успел ис-
пугаться этой тишины, прежде чем он ответил.

— Ладно, — сказал он. — Тогда давай не в субботу и не
на озеро. Давай в воскресенье, у меня, без ничего. Просто
посидим.

Ты согласился, и разговор закончился, и ничего не про-
изошло: никто не стал тебя спасать, никто не спросил, что
случилось, и не потребовал объяснений, которых ты не смог



 
 
 

бы дать. Фраза повисла в воздухе на две секунды и раствори-
лась, как будто ее и не было. Оказалось, что фраза без «про-
сто» не взрывает разговор, а меняет его тон, и этого хватает,
чтобы приглашение стало другим.

Самое трудное в таком разговоре — не сказать слово, а
выдержать паузу после него. Пауза длится две или три се-
кунды, и в эти секунды тебе кажется, что ты переложил на
человека тяжесть, которую он не просил. Хочется сразу до-
бавить «да ничего страшного» или «я не про то», чтобы вер-
нуть разговор в привычное русло.

Если добавить, все вернется на место: человек выдохнет,
скажет «ну и хорошо», и дальше вы будете говорить про де-
ла. Если не добавить, разговор пойдет медленнее и глубже,
и в нем появится то, чего обычно нет, — место для твоего
состояния, не занятое чужими объемами.

Есть простой способ проверить, насколько крепка при-
вычка. Возьми любой свой ответ за день, где есть слово «про-
сто», и попробуй убрать все, что стоит после него. Останется
голая фраза: «я не устал». И если после этого внутри стано-
вится неуютно, значит, там и лежит правда, которую ты об-
ходишь. Неуютно бывает почти всегда, и это хороший знак:
слово стоит там, где надо.

Второй способ — заменить причину на состояние, не до-
бавляя объяснений. Не «просто дел много», а «я устал и се-
годня больше ничего не смогу». Вторая фраза короче и при
этом точнее, потому что она не описывает обстоятельства, а



 
 
 

сообщает предел. А предел — единственное, что человеку
действительно нужно знать о тебе, чтобы не требовать лиш-
него.

Сначала это будет звучать непривычно и немного по-дет-
ски, как будто ты жалуешься. Привычка слышать в таких
словах жалобу сидит глубоко, и первое время ты будешь
смягчать их, добавлять «нормально в целом» и «не то чтобы
совсем». Это нормальная часть процесса: новое слово вхо-
дит в речь не сразу.

Дальше можно сделать одно маленькое действие, и оно не
требует ни смелости, ни подготовки. В следующем разгово-
ре, когда тебя спросят, как ты, скажи две вещи: сначала прав-
ду о состоянии, потом факт о делах. В таком порядке, а не
наоборот, потому что если начать с дел, правда уже не поме-
стится.

Ты стоишь на кухне с остывшим чайником и смотришь на
пустую чашку, и в этот момент понимаешь, что за весь вечер
так и не сел. Ты нажимаешь кнопку, ждешь, пока вода заки-
пит, наливаешь и садишься за стол, хотя до этого стоял два
часа. Чай горячий, телефон лежит экраном вниз, и в кварти-
ре наконец тихо.

Через неделю друг звонит снова, в то же время, и начина-
ет с того же вопроса. Ты говоришь: «Устал. Дел много, но
я устал». Он молчит секунду, потом говорит: «Понял. Тогда
в воскресенье, без озера». Ты соглашаешься, кладешь теле-
фон и остаешься сидеть за столом, и чайник на этот раз вы-



 
 
 

ключен вовремя. За окном темно, во дворе горит фонарь, и
в комнате слышно, как тикают часы на стене.



 
 
 

 
Тело, которое говорит первым

 
Коробка с плиткой лежит в багажнике с прошлой неде-

ли, скотч на углу разошелся, и край картона уже размяк. В
субботу утром ты вытаскиваешь ее на асфальт, берешь за
нижний край и прижимаешь к животу, потому что она тяже-
лая, килограммов двадцать. Ты делаешь два шага от маши-
ны, потом поворачиваешься, чтобы закрыть крышку багаж-
ника плечом. И в этот момент в пояснице что-то происходит,
тихо и без предупреждения.

Не боль, а короткий, резкий сигнал, как будто внутри дер-
нули за шнур. Ты замираешь с коробкой в руках, не дышишь
секунду, потом медленно выпрямляешься и ставишь ее на
асфальт. Стоишь согнувшись, руки на коленях, и считаешь
до десяти, потому что знаешь: сейчас пройдет. Проходит че-
рез семь.

Коробку ты все-таки доносишь до двери, потому что бро-
сать ее на улице не будешь. Несешь медленно, двумя руками,
прижимая к груди, и на лестнице останавливаешься дважды.
В квартире ставишь ее в коридоре, рядом с другими, и раз-
гибаешься осторожно, проверяя, где предел. Предел оказы-
вается ниже, чем вчера.

Дальше день идет как обычно, только с поправкой. Ты са-
дишься на стул медленнее, чем всегда, и встаешь, опираясь
рукой о стол. Когда наклоняешься за упавшей крышкой, по-



 
 
 

ясница отзывается, и ты выпрямляешься рывком, будто это
поможет. К вечеру боль уходит вниз, в бедро, и становится
тянущей, как зубная.

В половине четвертого ты варишь кофе, четвертую чашку
за день, и выпиваешь ее стоя, у окна, почти без вкуса. Кофе
уже не бодрит, он просто убирает то, что ты чувствуешь: сна-
чала проходит тяжесть в голове, потом раздражение, потом
снова появляется ощущение, что можно работать. Через час
это ощущение исчезает вместе с кофеином.

Ночью ты спишь плохо, просыпаешься от того, что
неудобно лежать, переворачиваешься и засыпаешь снова.
Утром не слышишь будильника и открываешь глаза за ми-
нуту до него, глядя в потолок, и первое, что проверяешь, —
спина. Она отвечает коротко и недобро, и ты понимаешь, что
день начнется с носков, надетых сидя на кровати.

В гараже тебя видит сосед, который возится со своей ма-
шиной, и спрашивает, чего ты согнулся. Ты говоришь, что
поднял тяжелое, и он кивает с пониманием, вытирает руки
тряпкой и говорит:

— Это возраст. У меня то же самое, я теперь коробки не
беру.

— Да я нормально.
— Ну-ну. Купи пояс, я в аптеке брал, помогает. И мазь

есть, с пчелиным ядом, жжется так, что про боль забываешь.
Ты киваешь и уходишь, и в этой беседе нет ни одного сло-

ва, которое стоило бы запомнить, кроме одного: он назвал



 
 
 

это возрастом, и ты почти согласился. Возраст объясняет все
и не требует ничего менять: если дело в годах, остается толь-
ко беречься и носить пояс.

Тело говорит первым, и это не поэтический оборот. Оно
устроено так, что не умеет ждать: у него нет календаря, нет
понятия о сроках и о том, что сейчас неподходящая неделя.
Оно реагирует на то, что происходит, сразу и физически, а
не тогда, когда ты освободишься и сможешь обратить на него
внимание.

И у него есть важное преимущество перед словами: оно не
заинтересовано в репутации. Оно не знает, что ты надежный,
что на тебя можно положиться, что ты никогда не жалуешь-
ся. Ему все равно, как это выглядит со стороны, и поэтому
оно сообщает правду без оглядки на то, кому это неудобно.

У тела есть и слабое место: оно не умеет объяснять. Оно
сообщает, что плохо, но не говорит, отчего, и ты остаешься
с болью без причины, а боль без причины легко списать на
что угодно: на сквозняк, на неудобный стул, на возраст.

Поэтому тело приходится переводить. Спина, которая не
гнется, — это не про плитку, это про четыре месяца по шесть
часов сна и про то, что ты перестал двигаться, кроме как от
стола до машины и обратно. Плитка только назвала то, что
уже было.

Сигналы идут по порядку, и этот порядок всегда один и
тот же. Сначала то, что легко не заметить: сон, который не
восстанавливает, еда, которую не чувствуешь, шея, которая



 
 
 

хрустит при повороте. Потом то, что уже мешает: спина, же-
лудок, головная боль к вечеру. И только потом то, что нельзя
игнорировать.

Сигналы усиливаются не потому, что тело становится ху-
же, а потому что его не слышат. Оно говорит тихо, потом
громче, потом кричит, и каждый раз это не новый симптом,
а та же просьба, повторенная в третий раз. Ты воспринима-
ешь это как ухудшение здоровья, а это ухудшение разговора.

Отсюда простая мысль: отвечать надо на первом сигнале,
а не на третьем. Первый дешев: одна ночь, один пропущен-
ный вечер, один разговор. Третий стоит недель и денег, и в
этом весь расчет, который ты никогда не делал.

Ты знаешь этот порядок по себе и все равно реагируешь
на последний пункт. На первые два у тебя есть объяснения:
не выспался, съел что-то не то, сидел криво. Объяснения де-
шевые, они ничего не требуют, и потому ты пользуешься ими
годами, пока тело не переходит на язык, который не переве-
дешь.

Из этого следует главное: ты лечишь сигнал, а не его при-
чину. Мазь, пояс, таблетка, ортопедическая подушка, кото-
рая лежит в шкафу вместе с коробкой из-под старой. Все это
работает локально: снимает то, что болит, и оставляет в це-
лости то, что болит от перегрузки.

Локальное лечение удобно тем, что не трогает расписа-
ние. Мазь можно нанести вечером, пояс надеть под свитер,
таблетку выпить в обед. А изменить расписание — значит



 
 
 

отказаться от задачи, сдвинуть срок, попросить кого-то, и
это уже не про тело, а про людей. Тело ты готов лечить, жизнь
менять не готов.

Терпение — хорошее качество, но у него есть особен-
ность: оно не различает, что терпеть. Ты одинаково терпишь
очередь в поликлинике, чужую грубость, неудобные ботинки
и собственную поясницу, потому что механизм один: стис-
нуть и подождать. Механизм работает, пока предмет терпе-
ния не накапливается.

С болью так не выходит, потому что боль копится, а оче-
редь кончается. Стиснуть и подождать можно, если через час
отпустит, а если через час будет хуже, терпение превраща-
ется в способ не замечать. И ты обнаруживаешь это поздно,
когда стискивать уже нечего.

Кофе в этой системе работает как кредит. Ты берешь бод-
рость взаймы у вечера и платишь проценты ночью, а ко-
гда ночь перестает покрывать долг, берешь еще одну чашку.
Первые две работают, третья поддерживает, четвертая про-
сто убирает ощущение усталости, оставляя саму усталость
на месте.

В половине четвертого ты пьешь именно четвертую. Она
не делает тебя бодрее, она делает тебя ровнее: руки переста-
ют дрожать, в голове становится тише, и можно досидеть до
конца дня. Ты знаешь, что ночью будет хуже, и все равно
пьешь, потому что до ночи еще далеко, а до конца дня близ-
ко.



 
 
 

Есть честный вопрос, который можно задать себе в этот
момент: если бы кофе не было, что бы ты сделал. Ответ
обычно простой: лег бы. Не «пошел домой», не «взял выход-
ной», а именно лег, где стоишь, потому что тело просит не
отдыха, а остановки. Ты не можешь себе этого позволить,
поэтому пьешь.

Прежде чем болеть, тело меняет сон, и это происходит
незаметно. Сначала ты спишь по восемь часов и не высыпа-
ешься, потом начинаешь просыпаться за минуту до будиль-
ника, потом за десять, потом в пять утра, и лежишь, глядя
в потолок, потому что вставать еще рано, а спать уже не по-
лучается.

Раннее пробуждение выглядит как дисциплина, и ты сам
одно время так его называл. На самом деле это не дисци-
плина, а недоверие: тело перестало верить, что ему дадут до-
спать, и просыпается заранее, чтобы не оказаться застигну-
тым врасплох. Оно готовится к дню так же, как ты готовишь-
ся к совещанию, только у него нет папки и блокнота.

В пять утра квартира звучит иначе, чем днем. Гудит холо-
дильник, щелкает труба, за стеной кто-то ходит, и ты лежишь
и слушаешь, потому что лежать и слушать — единственное,
что можно делать тихо. Потом в голову приходят дела: сна-
чала одно, потом три, потом десяток, и к шести ты уже не
отдыхаешь, а планируешь.

Такое утро не восстанавливает. Ты встаешь отдохнувшим
ровно настолько, насколько отдохнул бы, если бы два часа



 
 
 

просидел в кресле. Разница видна к обеду: обычная уста-
лость приходит в четыре, а после такого утра в одиннадцать.

Дальше в ход идет то, что ты делаешь вместо остановки. В
аптеке ты покупаешь пояс, потому что он дешевле и быстрее,
чем разбираться. Дома надеваешь его под свитер, и он помо-
гает: спина держится прямее, боль притупляется, и можно
нести коробки дальше.

В воскресенье ты везешь вторую половину плитки на дачу
к знакомым, потому что обещал еще в прошлом месяце. По-
яс на тебе, таблетка выпита в обед, и ты носишь коробки по
одной, аккуратно, как показывают в коротких видео. К вече-
ру все перевезено, ты доволен, и единственное, что напоми-
нает о спине, — необходимость садиться в машину боком.

Утром в понедельник ты не можешь надеть носки стоя.
Садишься на край кровати, наклоняешься и чувствуешь, что
дальше не пускает. Тогда ты ложишься на спину, подтяги-
ваешь колено к груди и натягиваешь носок лежа, и в этот
момент понимаешь, что дошел до какой-то черты, которую
раньше видел только у других.

На работе ты никому ничего не говоришь. Сидишь ров-
но, встаешь реже, на совещании выбираешь стул с жесткой
спинкой и держишься за край стола, когда надо повернуть-
ся. Коллега спрашивает, все ли в порядке, ты отвечаешь, что
нормально, и это слово выходит так же легко, как всегда.

Вечером ты все-таки садишься и считаешь, сколько это
длится. Выходит, что спина начала отзываться еще в апреле,



 
 
 

сначала раз в неделю, потом через день, потом каждый день.
Ты вспоминаешь апрель и понимаешь, что тогда же начал
спать по шесть часов и тогда же перестал ходить в бассейн,
который сам себе и оплатил.

В ящике с документами лежит карточка бассейна, опла-
ченная до конца года. Ты находишь ее, когда ищешь гаран-
тию на чайник, и держишь в руках минуту, разглядывая да-
ту первого посещения. Дата в апреле, и после нее ни одной
отметки: ты был один раз, потом началось что-то, что каза-
лось важнее.

Ты помнишь, как это выглядело. Сначала пропущен один
вторник, потому что была срочная задача. Потом второй, по-
тому что устал. Потом ты перестал планировать, потому что
платить за пропуски неприятно, и перестал вспоминать, по-
тому что неприятно вдвойне.

Карточка возвращается в ящик, и в этом движении нет
ничего драматичного. Но именно так и выглядит цена: не
авария и не болезнь, а стопка неиспользованных вещей, ко-
торые ты купил для себя и не тронул.

Считать неприятно, потому что арифметика простая: те-
ло подавало заявление четыре месяца, а ты отвечал на него
поясом и мазью. И ни разу не задал вопрос, который задают
в таких случаях: что в моей неделе устроено так, что спина
не выдерживает. Ответ был бы неприятным, потому что он
про расписание, а не про плитку.

Ты видел это в коридоре поликлиники. Мужчина с бумаж-



 
 
 

кой в руке читает ее так внимательно, будто там написано
что-то, что можно перечитать и понять иначе. Рядом жен-
щина в куртке, она держит его сумку и молчит, и по тому,
как они сидят, видно, что ждут давно.

Он поднимает голову и говорит: «Написали, что надо сни-
зить нагрузку». Она отвечает: «Ну вот, я же говорила». Он
кивает, складывает бумажку вчетверо, аккуратно, как скла-
дывают документы, которые еще понадобятся, и убирает во
внутренний карман.

Ты сидел напротив и понимал, что тебе такую бумажку
не выдадут, потому что ты пришел с другим разговором. Ты
пришел про спину, а не про нагрузку, и разговор пойдет про
спину, потому что он всегда про то, что болит, а не про то,
почему болит.

Идти к врачу ты не хочешь, и обе причины не про лень.
Если найдется что-то серьезное, придется остановиться, а
останавливаться нельзя, потому что на тебе держится боль-
ше, чем ты готов признать. А если не найдется ничего се-
рьезного, придется объяснять, почему тебе плохо, а объяс-
нять ты не умеешь.

Вторая из них смешнее и сильнее. Пока причина не назва-
на, можно жить как раньше: болит, но терпимо, мазь помо-
гает, пояс держит. Как только причина названа, появляется
план, а план требует решений: меньше носить, больше спать,
переложить часть дел. Каждое решение упирается в людей,
и потому ты откладываешь.



 
 
 

Между тем тело не требует героических шагов. Оно про-
сит внимания в момент сигнала, а не через месяц, когда сиг-
нал станет криком. И у него есть особенность: оно отвечает
на изменения быстрее, чем кажется, если изменения насто-
ящие, а не имитация. Пояс — имитация, а двадцать минут
сна — настоящее.

С этого и стоит начать, потому что это дешевле всего и
не требует разговоров. Сегодня вечером, вместо четвертой
чашки, ты выходишь на улицу и идешь пятнадцать минут в
одну сторону и пятнадцать обратно, без телефона в руке. Не
для пользы, а чтобы посмотреть, что тело скажет на движе-
ние вместо кофеина.

Вечером ты ставишь будильник на двадцать три ноль
ноль, чтобы лечь в двадцать три двадцать, и это единствен-
ное изменение, которое ты себе позволяешь. Ложишься, вы-
ключаешь свет и лежишь на спине, потому что на боку боль-
но, и в какой-то момент засыпаешь быстрее, чем обычно, по-
тому что усталость без кофеина заканчивается сном.

Утром ты просыпаешься в шесть, а не в пять, и это первая
новость за много дней, которую хочется кому-то рассказать.
Ты не рассказываешь, потому что новость мелкая, но запо-
минаешь: тело отозвалось на одну ночь, значит, отзывается
вообще, и это меняет разговор с ним.

Во вторник ты звонишь в поликлинику и записываешься
на восемь сорок, на утро, чтобы не пришлось отпрашиваться
среди дня. Тебя спрашивают, что беспокоит, и ты говоришь:



 
 
 

«Спина, тянет в бедро, с апреля». Впервые за четыре месяца
ты называешь это вслух без пояснения и без слова «ничего
страшного».

Если бы ты говорил врачу правду, она звучала бы не про
спину. Она звучала бы так: я сплю шесть часов, потому что
не могу закончить раньше, пью кофе, чтобы дожить до ве-
чера, и не помню, когда последний раз просыпался без ощу-
щения, что уже устал. И еще: я боюсь остановиться, потому
что не знаю, что останется, если я остановлюсь.

Вместо этого ты говоришь про спину, потому что спину
можно показать. Она болит в понятном месте, у нее есть на-
звание, и врач знает, что с ней делать. Настоящая жалоба не
помещается в кабинет, потому что она не про тело, а про
жизнь, а на такой разговор ни у кого нет времени.

Вечером тело отвечает на все сразу. Спина держится ров-
нее, но ноет, ноги гудят, и засыпаешь ты быстрее обычно-
го. За один день не изменилось ничего, кроме одного: ты пе-
рестал спорить с ним и начал делать то, что оно просит, —
спать, ходить, не пить четвертую чашку.

Перед сном ты берешь маркер, который лежит в ящике с
инструментами, и пишешь на верхней коробке в коридоре:
«вторник, восемь сорок». Ставишь коробку так, чтобы над-
пись была видна от двери, и убираешь пояс в шкаф, потому
что до вторника его хватит. В квартире пахнет кофе, кото-
рый ты не стал пить, и ты наливаешь себе воды из чайника.



 
 
 

 
Выходной, который

надо заслужить
 

Чашка с вечера стоит на столе, в ней остался глоток чая,
и ты допиваешь его, пока на плите греется вода. Суббота,
восемь сорок, ты проснулся сам, за минуту до будильника,
которого никто не ставил. В квартире тихо, шторы закрыты,
на кухне еще не включали свет, и слышно только, как шумит
чайник. В голове ясно, и есть ощущение, что ты уже немного
опоздал, хотя опаздывать некуда.

Ты садишься за стол и открываешь заметки в телефоне.
Не потому, что решил: просто рука сама нашла эту страницу,
где с прошлой недели висят три незакрытых пункта. Ты уда-
ляешь старые, ставишь курсор и пишешь сверху одно слово:
суббота. Дальше буквы идут сами, ровно, по одной строке,
как будто ты не отдыхать собрался, а принимаешь смену.

Первым пунктом появляется «выспаться». Вторым —
«погулять». Третьим — «разобрать балкон». Четвертым —
«позвонить про страховку». Пятым — «прочитать двадцать
страниц». Ты смотришь на этот список и не видишь в нем
ничего странного. Все это действительно надо сделать, все
это действительно про сегодня, и все это помещается в один
день, если начать пораньше и не расслабляться.

К девяти часам выспаться уже не получится: ты проснул-



 
 
 

ся, и это факт, который нельзя отменить. Ты вычеркиваешь
первую строку и чувствуешь легкое раздражение, будто про-
валил первое же задание. Второй пункт — погулять — висит
без движения, потому что сначала надо разобрать балкон, а
на балконе холодно, и туда надо нести инструменты, и вооб-
ще лучше сделать это пораньше, пока есть силы.

К одиннадцати у тебя три вычеркнутых строки. Балкон
наполовину разобран, мусор собран в два мешка, страховка
обсуждена по телефону, и на кухне пахнет пылью и кофе. Ты
садишься на табурет и ждешь, когда придет удовлетворение.
Оно не приходит. Вместо него приходит мысль, что до вече-
ра еще далеко и надо что-то решить с обедом, а потом все-
таки выйти, потому что гулять ты запланировал, и это тоже
пункт.

В двенадцать десять телефон вибрирует на столе. Сооб-
щение от коллеги: файл, который ты ждал с пятницы, и ко-
роткий вопрос сверху. Ты смотришь на экран секунды три,
потом открываешь файл, потому что это действительно на
пять минут, и потом отвечаешь, и потом тебе пишут еще раз,
уточняют одну цифру, и ты лезешь в переписку, чтобы про-
верить, откуда она взялась.

В два двадцать ты все еще сидишь за столом с открытым
ноутбуком. Свет за окном изменился, стал белесым, полу-
денным, и от этого понятно, что день идет, а ты его не ви-
дишь. Кофе в чашке остыл до температуры воды из-под кра-
на. Ты допиваешь его залпом, ставишь чашку и чувствуешь,



 
 
 

как внутри что-то сжимается от раздражения, которое не на
кого направить: коллега не виноват, файл был нужен, ты сам
открыл его первым.

Обедаешь ты стоя, у окна, разогретым вчерашним супом.
За окном двор, в нем кто-то ходит с собакой, кто-то несет
пакет, и все они выглядят так, будто у них сегодня выходной,
а у тебя — сокращенная рабочая суббота, которую ты сам
себе устроил. В этот момент звонит приятель, и ты берешь
трубку, потому что говорить с ним легче, чем с самим собой.

— Ты чего такой? — спрашивает он после третьей фразы.
— Голос как в среду.

— Я отдыхаю, — говоришь ты и сам слышишь, как это
звучит.

— Понял, — говорит он. — Отдыхай громче.
Ты смеешься, вешаешь трубку и понимаешь, что за весь

день не сделал ни одного действия, у которого не было бы
цели. Погулять ты так и не пошел. Двадцать страниц не про-
читал, потому что читать надо внимательно, а внимания уже
нет. Зато балкон разобран, страховка обсуждена, файл от-
правлен, и в списке семь вычеркнутых строк из девяти.

К шести вечера ты открываешь список снова и проверя-
ешь. Не для того, чтобы что-то сделать, а чтобы понять, за-
считан ли день. В этом действии есть что-то от бухгалтерии:
ты смотришь на вычеркнутые строки и мысленно складыва-
ешь их, как чеки, надеясь, что сумма окажется достаточной.
Сумма не сходится. День был полный, а отдыха в нем не бы-



 
 
 

ло, и это не противоречие, а точное описание того, как устро-
ен такой выходной.

Разобраться проще всего с самого начала: у отдыха нет
критерия завершения. Работу можно закончить, балкон
можно разобрать, страховку можно обсудить, а отдохнуть
нельзя закончить, потому что отдых не имеет конца, кото-
рый можно предъявить. И там, где нет критерия, появляется
тревога, а тревогу хочется закрыть чем-то измеримым. Так в
списке рядом с «погулять» оказывается «разобрать балкон»,
и второе выглядит серьезнее, потому что у него есть резуль-
тат.

Дальше работает простая арифметика внимания. Пока в
одной колонке лежат дела и отдых, ты неизбежно выбира-
ешь дела, потому что у них есть видимый след: мешок му-
сора, отправленный файл, закрытый вопрос. Отдых следа не
оставляет. После прогулки нельзя показать, что ты сделал, и
нельзя доказать, что она была нужна. А все, что нельзя до-
казать, в такой системе считается необязательным.

И вот здесь вступает слово, которое ты сам не произно-
сишь, но которое управляет всем днем: заслужить. Отдых
выдается тебе не по праву, а по итогам. Сначала ты закрыва-
ешь то, что считаешь долгом, потом получаешь разрешение
лечь, и разрешение действует ровно до того момента, когда
в голове снова не зашумит список. Ты не отдыхаешь, а бе-
решь небольшой перерыв между двумя частями работы, и
перерыв приходится все время отрабатывать.



 
 
 

Откуда берется эта схема, легко увидеть, если вспомнить,
как в детстве устроен был день. Сначала уроки, потом ули-
ца. Сначала посуда, потом телевизор. Сначала помоги, потом
иди. Взрослые не придумывали ничего плохого: они учили
порядку, в котором усилие предшествует награде, и в этом
порядке был свой смысл. Беда в том, что уроки кончаются,
а долг — нет, и взрослый человек продолжает ждать звонка,
который разрешит ему выйти из-за стола.

Во взрослой жизни роль взрослого занимаешь ты сам, и
это самое неудобное. Разрешение надо выдавать себе, а ты
делаешь это неохотно, с оговорками, как начальник, который
боится, что подчиненные сядут на шею. Поэтому отдых по-
лучается всегда чуть меньше, чем нужно, и всегда с услови-
ем: полежи, но потом доделай. Условие обесценивает отдых
еще до того, как он начался.

Есть и второй слой, менее очевидный. Вечерняя проверка
списка — это не отдых и не планирование, это инвентари-
зация, то есть третья смена, которую ты сам себе назначил.
Ты проходишь по строкам, оцениваешь, где недотянул, и со-
ставляешь невидимый отчет. Такой отчет не оставляет после
себя пустоты, в которой могло бы начаться восстановление:
он заполняет ее оценкой, и к ночи ты уже не человек, кото-
рый отдыхал, а человек, который сдал смену и сдает вторую.

Отдых, который ничего не производит, ощущается как по-
теря, и это чувство знакомо почти всем, кто привык держать-
ся. Полтора часа на диване без телефона кажутся вычерк-



 
 
 

нутыми из жизни, хотя именно они и есть жизнь. Чтобы не
чувствовать потери, ты заполняешь выходной полезным: ре-
монтом, спортом, обучением, поездкой, которая тоже требу-
ет сил. К вечеру воскресенья ты устал так же, как в пятницу,
и искренне не понимаешь, почему.

Причина в том, что отдых и восстановление — разные ве-
щи, и подмена одного другим происходит незаметно. Отдых
— это пауза в работе, а восстановление — смена нагрузки,
при которой тело и голова выходят из одного режима и вхо-
дят в другой. Можно просидеть субботу на диване с телефо-
ном и не восстановиться ни на грамм, потому что телефон
держит тебя в том же режиме, только с другим содержанием.
И можно устать сильнее за выходной, чем за рабочую неде-
лю, если заполнить его делами, которые ты считаешь отды-
хом только потому, что они не про службу.

Особенно странно выглядит в таком распорядке дневной
сон. В субботу после обеда тело просит двадцати минут, и
это самая дешевая вещь в мире: лечь, закрыть глаза, встать
другим человеком. Ты не ложишься, потому что сон днем
кажется роскошью, а роскошь надо заслужить, а заслужить
ее нельзя, потому что она не входит в список. Вместо сна ты
открываешь ноутбук или идешь на балкон, и к вечеру у тебя
прибавляется одно дело и убавляется два часа жизни. Через
месяц такого режима ты уже не помнишь, что такое просы-
паться без будильника, и считаешь это нормальным устрой-
ством взрослой жизни.



 
 
 

Есть и другая сторона, о которой говорят реже: воскрес-
ный вечер. Он начинается не в понедельник, а часов в во-
семь, когда замечаешь, что уже думаешь про завтрашние
звонки. Ты открываешь рабочую почту «на секунду», про-
веряешь, не пришло ли чего срочного, и с этой секунды вы-
ходной заканчивается, хотя календарь еще показывает вос-
кресенье. Два часа, которые могли бы уйти на книгу или на
разговор, уходят на мысленную подготовку к смене, и ты ло-
жишься спать уже уставшим от дня, который не начался.

Телефон в этом смысле обманчив: он дает ощущение па-
узы и не дает перерыва. Лента, новости, короткие видео —
все это та же работа внимания, только без зарплаты. Ты ле-
жишь, листаешь, и проходит час, и ты встаешь с ощущением,
что тебя использовали. Настоящий перерыв начинается там,
где нет потока: тишина, улица, вода, медленное дело руками,
разговор без цели. Все это выглядит слишком простым, что-
бы считаться отдыхом, и потому не попадает в список.

Я видел человека, который в субботу утром доставал
блокнот и писал в нем два столбца. В одном — то, что на-
до, в другом — то, что хочется. К обеду первый столбец был
вычеркнут почти весь, второй оставался нетронутым, и он
сидел над блокнотом с таким лицом, будто его обманули. Он
не был ленивым и не был глупым. Он просто не умел пере-
ходить из одного столбца в другой без чувства вины, и весь
его выходной уходил на то, чтобы эту вину отработать.

То же правило действует далеко за пределами субботы, и



 
 
 

это стоит увидеть, потому что тогда становится понятно, на-
сколько глубоко сидит привычка. Человек, который не мо-
жет взять выходной без отработки, обычно не может и при-
нять помощь без ответной услуги. Ему приносят суп, когда
он болеет, и он через неделю привозит взамен что-то из ма-
газина, потому что иначе чувствует себя должником. Его зо-
вут в гости просто так, и он спрашивает, что взять с собой, и
переспрашивает дважды, будто не верит, что можно прийти
с пустыми руками. За этим стоит все та же бухгалтерия: у
всего, что получено без усилия, есть невидимая цена, и ее
надо закрыть.

Отдых в такой системе берется в долг, а не выдается по
праву. Ты отдыхаешь сейчас, значит будешь должен потом, и
этот долг висит на тебе все воскресенье, мешая спать. Отсю-
да странное поведение: человек уходит в отпуск и первые три
дня не может расслабиться, потому что ждет счета. Он еще
не начал отдыхать, а уже прикидывает, чем заплатит: вернет-
ся раньше, ответит на письма, возьмет дополнительную за-
дачу. Отпуск превращается в кредит с процентами, и к кон-
цу его он устает сильнее, чем до начала.

Вина в такой системе выполняет роль сторожа. Она при-
ходит в ту минуту, когда ты садишься без дела, и говорит:
рано, еще не все закрыто. Спорить с ней бесполезно, пото-
му что она права по-своему: действительно не все закрыто,
действительно есть дела. Но если ждать момента, когда все
будет закрыто, отдых не наступит никогда, потому что де-



 
 
 

ла заканчиваются только в теории. Практика состоит в том,
что одно закрытое дело освобождает место для следующего,
и список восстанавливается быстрее, чем ты успеваешь вы-
черкнуть строку.

Поэтому единственный работающий шаг здесь маленький
и почти несерьезный по своей простоте. В субботу утром, до
того как откроешь список, ты выделяешь один час и не да-
ешь ему названия. Не «погулять», не «полежать с книгой»,
не «выспаться»: просто час, в который ты ничего не обязан.
Ставишь его в расписании как «ничего» и не объясняешь се-
бе, зачем он нужен, потому что объяснение снова превратит
его в пункт.

Первые десять минут этого часа будут неприятными. Рука
потянется к телефону, потом к делам, потом ты вспомнишь
про балкон и обрадуешься поводу встать. Это нормальная
реакция человека, который давно не был без задачи, и она не
означает, что ты не умеешь отдыхать. Она означает только
то, что внутри включился счетчик, и ему нужно дать посто-
ять, ничего не считая.

Счетчик этот меряет не время, а полезность. Каждые пять
минут он подводит короткий итог и спрашивает, что ты
успел, и на этот вопрос у тебя нет ответа, потому что ты не
успевал ничего, ты просто сидел. Отсюда и берется нелов-
кость первых минут: не отдых непривычен, а отсутствие ито-
га. Через полчаса счетчик замолкает, и появляется то, ради
чего все затевалось: пустое место, в котором слышно себя.



 
 
 

Вина придет минут через двенадцать, и ее не надо прого-
нять. Скажи себе честно: да, я ничего не делаю, и в этом нет
ничего срочного. Если совсем трудно, возьми одно медлен-
ное действие, у которого нет результата: поставить чайник и
стоять рядом, пока он греется, выйти на балкон и посмотреть
на двор, пройти до угла и вернуться. Медленное действие
отличается от дела тем, что после него нечего проверять.

Дальше можно сделать еще одну вещь, которая кажется
мелочью, но меняет весь день. Возьми список и вычеркни
из него все, кроме одного пункта. Не потому, что остальное
неважно, а потому, что девять строк превращают субботу
в смену, а одна строка оставляет в ней место. Выбирай ту,
которая действительно про сегодня, а не про когда-нибудь.
Обычно это оказывается самое скучное дело, и именно оно
освобождает голову.

Я знаю, как трудно поверить, что отдых не надо заслужи-
вать, когда всю жизнь он выдавался по итогам. Но посмот-
ри на цену, которую ты платишь за эту схему. Ты работаешь
шесть дней, а на седьмой проверяешь, достаточно ли хоро-
шо отдохнул, и в понедельник приходишь таким же, как в
пятницу. Год за годом суббота уходит на разбор балкона, а
балкон снова зарастает, потому что разбирать его надо не в
выходной, а в тот день, когда есть силы.

Ты закрываешь заметки и кладешь телефон экраном вниз.
Потом берешь ручку, находишь на столе конверт с прошло-
годним штампом, разворачиваешь его и переписываешь спи-



 
 
 

сок от руки, потому что на бумаге видно, сколько там лиш-
него. Строк оказывается девять, и ты вычеркиваешь восемь,
оставляя одну: «погулять». Ручка идет по строкам медлен-
но, и с каждой вычеркнутой становится чуть легче, будто ты
снимаешь с плеч не мешки, а чьи-то ожидания.

В коридоре ты натягиваешь куртку, наступаешь на пятку
ботинка, поправляешь шнурок и выходишь, не взяв с собой
ничего, кроме ключей. На улице уже темнеет, воздух холод-
ный и чистый, во дворе кто-то гремит крышкой мусорного
бака, и ты идешь не в сторону магазина, а в сторону пустой
дороги, которая ведет к реке. Через сорок минут ты возвра-
щаешься, садишься на табурет в прихожей, не снимая курт-
ки, и сидишь так минуты три, глядя на свои ботинки.

Потом ты проходишь на кухню мимо стола, где лежит кон-
верт со списком, и не смотришь на него. Это единственное
действие, которое имеет смысл сегодня: не проверить, засчи-
тан ли отдых. Ты ставишь чайник, достаешь чашку и садишь-
ся у окна, а список так и лежит на столе, наполовину вычерк-
нутый, и никто, включая тебя, не собирается подводить итог.



 
 
 

 
Молчание вместо ответа

 
В девятнадцать сорок ты открываешь дверь ключом, ко-

торый приходится поворачивать дважды, потому что замок
давно пора поменять. В прихожей горит свет, на кухне то-
же, и по звуку слышно, что там кто-то есть: гремит крышка,
льется вода, работает вытяжка. Ты снимаешь куртку, веша-
ешь ее на крючок, ставишь пакет с продуктами на пол, и он
заваливается набок, потому что тяжелое съехало к одному
краю. Потом ты наклоняешься расшнуровать ботинки.

— Как ты? — спрашивают с кухни, не выходя.
Ты выпрямляешься, держась рукой за стену, и отвечаешь

в сторону коридора, ровно и спокойно:
— Нормально.
Пауза длится чуть дольше, чем нужно.
— Точно?
— Точно. Я есть хочу.
Ты проходишь мимо кухни, не поворачивая головы, и го-

воришь, что сначала в ванную, а потом придешь. Дверь в
ванную закрывается мягко, но слышно, как щелкает язычок
замка, и этот щелчок в тихой квартире звучит громче, чем
все слова, которые ты произнес за последние пять минут.

В ванной ты включаешь воду и держишь руки под струей
дольше, чем нужно, чтобы смыть пыль с дороги. Вода сна-
чала холодная, потом теплая, потом слишком горячая, и ты



 
 
 

крутишь кран туда-сюда, пока не находишь температуру, при
которой можно стоять. На полке лежит мыло с шершавой
бумажкой, сбоку висит полотенце с вытянутым краем, и на
плитке у бортика видна темная полоса, которую давно надо
оттереть.

Ты смотришь на себя в зеркало и не находишь там ниче-
го интересного: обычное лицо, обычная щетина, глаза чуть
краснее, чем утром. Никакой трагедии не произошло, никто
тебя не обидел, день был как день. Именно это и мешает
сказать правду: если ничего не случилось, то и рассказывать
нечего, а усталость без события выглядит как каприз, кото-
рый взрослому человеку не к лицу.

Ты садишься на край ванны, не снимая носков, и слуша-
ешь воду. В таких минутах есть своя логика: пока шумит во-
да, никто не постучит, не позовет, не спросит второй раз.
Ванная — единственная комната в квартире, где ты не обя-
зан быть в форме: не надо держать спину, не надо вставлять
слова в разговор, не надо изображать, что тебе интересно, о
чем говорят за столом. Здесь можно сидеть с пустым лицом,
и это никого не расстроит.

Проходит минут двадцать. Ты моешь руки, потом ли-
цо, потом вытираешься бумажным полотенцем, потому что
большое висит мокрое. Вода еще идет, и ты выключаешь ее
с некоторым усилием, как будто вместе с ней кончается что-
то, что тебе было нужно. В коридоре уже тихо: свет на кухне
погашен, из комнаты слышно, как шелестит одеяло и щел-



 
 
 

кает выключатель.
Ты стоишь в темной прихожей, держа в руках мокрое по-

лотенце, и понимаешь, что разговор, который мог начаться
двадцать минут назад, уже не начнется. Не потому, что кто-
то обиделся или лег спать назло. Просто окно закрылось: че-
ловек, который спрашивал, получил ответ и пошел дальше,
а ты остался с тем, что не сказал, и теперь это придется нести
до утра.

Утром вопрос не повторяют. За завтраком говорят про
планы, про то, кто заберет посылку, про то, что кончился са-
хар, и ты отвечаешь в нужных местах, и все выглядит нор-
мально. Через день это становится привычным: ты прихо-
дишь, отвечаешь, уходишь в ванную, и постепенно в квар-
тире образуется расписание, в котором есть место для твоей
работы, для твоих дел и для твоего молчания, но нет места
для разговора о том, как ты.

А потом происходит мелкая история, из которой видно
всю цену. В четверг вечером падает вилка, ты поднимаешь
ее, и в этот момент кто-то говорит, что надо бы на выходных
съездить к родственникам. Ты отвечаешь резче, чем соби-
рался, и через минуту уже звучишь так, будто тебе безраз-
личны все, кто в этой квартире живет. Скандал выходит из
ничего, из вилки и из фразы про выходные, и обе стороны
смотрят друг на друга с недоумением, потому что настоящая
причина так и не была произнесена.

Ночью это выглядит иначе. В час двадцать ты лежишь на



 
 
 

спине, смотришь в потолок и мысленно произносишь тот от-
вет, который мог бы дать на пороге: спокойный, точный, без
жалобы и без упрека. Он получается хорошо, гораздо лучше,
чем получился бы вслух, и ты решаешь сказать его завтра.
Завтра оказывается, что момент прошел, что человек занят,
что повод не тот, и фраза остается несказанной. Через неде-
лю ты уже не помнишь, из-за чего она была нужна, помнишь
только, что что-то важное опять осталось внутри.

Вот в этот момент и становится видно, что молчание —
не пустота, а сообщение. Ты молчишь не потому, что тебе
нечего сказать, а потому, что сказать надо слишком много
и слишком долго. Пока ты молчишь, ничего не происходит:
никто не задает уточняющих вопросов, никто не просит объ-
яснить, никто не предлагает решений, которые тебе не под-
ходят. Молчание дает отсрочку, и отсрочка дешевле разго-
вора в ту минуту, когда ты только вошел и еще не снял бо-
тинки.

Но у молчания есть адресат, и он читает его по-своему.
Для тебя твое «нормально» означает «не сейчас, дай мне
двадцать минут». Для человека на кухне оно означает «все в
порядке», а иногда «не хочу с тобой говорить». Оба прочте-
ния честные, потому что слова действительно не несут в се-
бе того, что ты в них вложил. Ты передаешь сигнал на своей
частоте, а принимают его на другой, и потом оба удивляют-
ся, почему не поняли друг друга.

Вторая часть механизма в том, что вопрос «как ты» тре-



 
 
 

бует выбора, а не отчета. Ответить правду — значит открыть
тему, у которой нет конца: придется объяснять, с чего нача-
лось, что именно тяжело, чего ты хочешь, и, скорее всего,
что-то менять. В момент, когда ты только вернулся домой,
у тебя нет сил ни на объяснение, ни на перемены. Поэтому
ты выбираешь ответ, после которого ничего не требуется, и
платишь за него позже, когда силы появятся, а разговора уже
нет.

Есть и третья часть, самая неудобная. Молчание дает тебе
власть: человек, который не сказал, не может быть опроверг-
нут, ему нельзя возразить, его нельзя уличить в преувеличе-
нии. Пока ты не назвал свою усталость, она остается чем-то
бесспорным и твоим. Названная, она становится предметом
обсуждения, а обсуждение всегда немного унижает, потому
что другой человек начинает мерить твою тяжесть своей и
предлагать решения, которые тебе не подходят.

И четвертая часть: ты ждешь, что спросят еще раз. Не
«точно?», а по-настоящему, с настойчивостью, которая про-
бьет первую стену. Ты сам не знаешь, сколько раз надо спро-
сить, чтобы ты открылся, но точно больше одного. Человек
рядом спрашивает один раз и отступает, потому что уважает
границу, а ты слышишь в этом отступлении, что никому не
надо, и обижаешься на пустом месте.

Так в доме появляется тишина, которую оба считают сво-
ей. Один думает, что его не спрашивают, другой — что ему
не отвечают. Оба правы, и оба молчат, и никто не делает пер-



 
 
 

вого шага, потому что первый шаг кажется слишком боль-
шим. На самом деле он маленький: не рассказать все, а за-
менить одно слово другим.

Я видел, как это выглядит со стороны, и запомнил одну де-
таль. Человек вышел из ванной с полотенцем на плече, про-
шел на кухню, где уже был погашен свет, и остановился в
дверях. Он постоял секунды три, потом сказал в темноту: «Я
устал, если честно». Не «очень», не «смертельно», не «все
плохо». Просто «устал, если честно», и этого хватило, чтобы
на кухне щелкнул выключатель и кто-то сказал: «Садись, я
налью».

Дальше был короткий разговор, в котором не прозвуча-
ло ни одного упрека. Ему не пришлось объяснять, почему
устал, потому что он и сам не знал. Ему не пришлось дока-
зывать, что имеет право, потому что право не обсуждалось.
Он сказал две вещи: что ему тяжело и что он не хочет сей-
час ничего решать. Второе оказалось важнее первого, пото-
му что сняло с собеседника обязанность немедленно что-то
исправлять.

Вот это и есть точная форма, которую стоит запомнить:
состояние, граница, отсутствие просьбы. «Я вымотался. Не
хочу сейчас объяснять. Просто посиди рядом». Три корот-
кие фразы, каждая из которых делает свою работу. Первая
называет то, что есть. Вторая защищает от допроса. Третья
говорит, что именно тебе нужно, и это оказывается что-то
очень небольшое.



 
 
 

Трудность в том, что такую фразу нельзя выдать в момент,
когда ты уже в ванной и вода шумит. Ее надо сказать рань-
ше, на пороге, пока куртка еще в руках, потому что позже
окно закрывается и открывается только к следующему вече-
ру. Или позже, но тогда придется начинать заново, с фразы
«слушай, я утром соврал», которая стоит дороже и звучит
тяжелее.

Есть еще один вариант, который многие выбирают и ко-
торый не работает: молчать и надеяться, что догадаются. До-
гадка — плохой инструмент. Человек рядом видит усталое
лицо, закрытую дверь и короткие ответы и делает разумный
вывод: тебе нужно побыть одному. Он уходит, ты остаешься,
и оба считают, что поступили правильно. Так повторяется
неделями, и в какой-то момент оказывается, что вы живете
рядом, но не знаете друг о друге главного.

Есть еще одна ловушка, в которую попадает тот, кто ре-
шил наконец заговорить. После месяцев коротких ответов
первая настоящая фраза редко выходит короткой. Она вы-
ходит сразу всей: с работой, с усталостью, со старыми оби-
дами, с тем самым разговором, который случился несколько
лет назад и так и не был закончен. Человек рядом отступает,
потому что не ждал такого объема, и говорит что-то расте-
рянное, и ты видишь в его лице испуг. И делаешь вывод, что
был прав, когда молчал.

Вывод этот неверный, но очень удобный. Он снимает с те-
бя ответственность за форму и перекладывает ее на другого:



 
 
 

вот видишь, нельзя говорить, тебя не выдерживают. На са-
мом деле не выдерживают не содержание, а скорость и объ-
ем. Если бы ты сказал пятую часть, разговор бы состоялся.
Ты сказал все, и разговор закончился в ту же минуту, и после
него молчать стало еще привычнее.

Я слышал, как один человек говорил про себя так: «Я
не скрываю, я просто не мешаю». В этой фразе вся механи-
ка. Молчание воспринимается как вежливость, как забота
о том, чтобы не грузить других своими проблемами. И дей-
ствительно, иногда это забота. Но у вежливости есть грани-
ца, за которой она превращается в стену, и эту границу легко
пропустить, потому что с твоей стороны ничего не меняется:
ты просто продолжаешь молчать.

Отдельно про саму ванную, потому что в ней многое вид-
но. Люди, которым нельзя устать, часто любят воду: душ,
ванну, мытье посуды, долгое стояние у раковины. Это не про
чистоту, а про шум, который заглушает мысли и снимает
необходимость говорить. Пока льется вода, можно не отве-
чать, и никто не вправе требовать ответа. Вода — законное
оправдание молчания, и поэтому в квартире такого человека
она льется подозрительно часто.

Если присмотреться, в этом есть своя цена для тела. Два-
дцать минут на краю ванны не восстанавливают, они толь-
ко снимают напряжение на время. Человек выходит оттуда
с тем же грузом, с каким вошел, но уже без права сказать,
что ему тяжело, потому что формально он только что «от-



 
 
 

дохнул». Так ванная становится местом, где усталость не ле-
чится, а прячется, и с каждым разом прятать ее приходится
дольше.

То же самое происходит и вне дома, и там это заметнее,
потому что некому обижаться. Другу, который звонит раз в
месяц, ты говоришь, что все в порядке, что работа идет, что
дома нормально, и на этом разговор выдыхается, потому что
он держался на подробностях, а подробностей ты не выда-
ешь. Он спрашивает, как здоровье, ты говоришь, что не жа-
луешься. Он спрашивает, что нового, и ты отвечаешь, что
ничего особенного. Через четыре минуты вы прощаетесь, и
оба остаетесь с ощущением, что стали дальше друг от друга.

Так дружбы истончаются без ссор и без обид. Никто не
уходит, просто разговоры становятся короче, потому что в
них нет материала. Человек, который не рассказывает о себе,
постепенно превращается в того, с кем приятно выпить, но к
кому не придешь в трудный день. А потом оказывается, что
прийти действительно некуда, и это уже не выбор, а послед-
ствие, которое ты сам построил из вежливых ответов.

Есть в этом и своя выгода, и ее надо назвать, иначе разбор
будет неполным. Молчание охраняет образ. Пока ты не ска-
зал, что не справляешься, ты остаешься человеком, который
справляется, и окружающие ведут себя соответственно: про-
сят помощи, советуются, надеются на тебя. Сказать правду
— значит потерять часть этого образа, а вместе с ним и часть
своего места среди людей. Не каждый готов платить такую



 
 
 

цену в обычный вторник, когда ничего не горит и можно еще
потерпеть.

Маленький шаг здесь не требует смелости, он требует точ-
ности. Сегодня, когда тебя спросят, не отвечай «нормально»,
если это неправда. Скажи одно слово, которое ближе всего:
«тяжело», «пусто», «вымотался», «не очень». Если не хочет-
ся объяснять, добавь вторую фразу: «Не сейчас, но не все в
порядке». Этого достаточно, чтобы человек понял: дверь за-
крыта, но не заперта.

Второй шаг можно сделать, когда ты уже в ванной. Обыч-
но там ты простоишь лишние десять минут и выйдешь с ощу-
щением, что что-то упустил. Попробуй в следующий раз за-
метить момент, когда мытье закончилось, а стояние нача-
лось, и выйти ровно в этот момент. Не потому, что надо эко-
номить время, а потому, что вода не заменяет разговор, а
только откладывает его.

Бывает и так, что вопрос не задают вовсе: человек рядом
давно перестал спрашивать, потому что привык к коротким
ответам. Тогда начинать придется самому, и это труднее, по-
тому что не на что опереться. Начни с одной фразы, без пре-
дисловия и без проверки, удобно ли сейчас: «Слушай, я по-
следнее время не в форме». Дальше можно молчать. Первая
фраза уже сделала работу, остальное пойдет по обстоятель-
ствам.

Третий шаг касается другого человека. Если ты живешь
не один, скажи ему заранее, до вечера, одну вещь: «Когда я



 
 
 

прихожу и молчу, это не про тебя, это я отхожу». Такая фраза
снимает с него половину тревоги и половину обиды, и ему
не приходится читать твое молчание как отказ. Она ничего
не требует взамен, и именно поэтому ее легко произнести.

Я не знаю, как сложится разговор, если ты его начнешь.
Может быть, человек рядом устал не меньше и ему тоже
нечего сказать. Может быть, он ответит неловко, и это будет
не то, чего ты ждал. Но даже неловкий ответ лучше той ти-
шины, в которой вы оба додумываете друг за друга и почти
всегда ошибаетесь.

В девятнадцать сорок следующего дня ты снова открыва-
ешь дверь ключом, который поворачивается дважды, и снова
слышишь из кухни тот же вопрос. Ты снимаешь куртку, ста-
вишь пакет на пол, выпрямляешься и говоришь, глядя в сто-
рону коридора: «Устал. Не хочу объяснять, но не нормаль-
но». Потом проходишь на кухню, а не в ванную, садишься
на табурет, кладешь руки на стол и остаешься там, пока чай
не остынет.

Вода в ванной в этот вечер так и не включается. На пли-
те тихо греется чайник, кто-то ставит перед тобой чашку и
садится напротив, не задавая вопросов, и в квартире стано-
вится слышно, как за стеной проходит лифт и как щелкает
холодильник.
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