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Аннотация
Улицы не прощают
Криминальный роман
Лондонский район Саммерхаус живёт по собственным

правилам. Здесь детские обещания забываются, долги передаются
из рук в руки, а чужие тайны могут стоить жизни.

Дэн и Ник выросли на одних улицах и когда-то мечтали
выбраться из этого мира. Но годы прошли, и каждый оказался
связан с прошлым сильнее, чем хотел признать.

Когда исчезает Майкл, привычный порядок начинает
рушиться. Старые знакомые предпочитают молчать, документы
хранят больше вопросов, чем ответов, а за внешним
спокойствием скрывается система, в которой преступники и люди
в форме могут играть на одной стороне.

Дэну предстоит разобраться, что произошло на самом деле,
кому можно доверять и сколько стоит правда, которую слишком
долго пытались скрыть.

Но прошлое не отпускает просто так. И улицы помнят
каждого.



 
 
 

«Улицы не прощают» — история о дружбе, долге,
предательстве и выборе, который однажды приходится сделать
каждому.
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Пролог. Город, который не спит

 
Лондон умел притворяться спокойным. Днём его трещи-

ны скрывались за стеклянными фасадами банков, витрина-
ми и потоком людей, спешивших по делам, не поднимая глаз.
Ночью город сбрасывал эту маску. Под фонарями темнел
мокрый асфальт, у круглосуточных магазинов собирались
компании, а в окнах многоэтажек горел свет кухонь, где ма-
тери ждали сыновей и не знали, вернутся ли те до рассвета.

В Саммерхаусе время измеряли не датами, а событиями:
чья машина сгорела у подъезда, кого увезла полиция, кто пе-
рестал выходить из дома после похорон. Дворы теснились
между домами, стены были исписаны именами, на лестнич-
ных клетках пахло сыростью, жареным луком и дешёвым та-
баком. Район не сводился к преступлениям. Здесь росли де-
ти, работали магазины, люди влюблялись, ссорились и вы-
ращивали цветы на подоконниках. Просто у каждой повсе-
дневной вещи была своя тень.

Дэн и Ник выросли среди этих теней. В детстве они дели-
ли велосипед, пачку чипсов и мечту однажды уехать. Им ка-
залось, что взрослые знают дорогу. Повзрослев, они поняли:
те просто лучше умели скрывать, что сами часто сбиваются
с пути.

С годами у каждого нашлась причина остаться. Дэна удер-
живали мать, работа и привычка не бросать своих. Ника –



 
 
 

долги, семья и страх, который он предпочитал называть от-
ветственностью. Над районом незримо стоял Леон. Он не по-
вышал голоса и не нуждался в показной угрозе. Люди и без
того знали: если он зовёт на разговор, лучше прийти.

В тот год исчез Майкл. Вместе с ним у Дэна и Ника про-
пала последняя надежда на то, что прошлое можно оставить
позади.



 
 
 

 
Глава 1. Дворовые короли

 
Утро начиналось с грохота мусоровоза. Машина медлен-

но пятилась между припаркованными автомобилями, и ме-
таллический скрежет будил даже тех, кто вернулся домой
под утро. На балконах показывались женщины в халатах: од-
на вытряхивала коврик, другая курила, опершись на перила.
Во дворе подростки гоняли мяч между двумя ржавыми ска-
мейками, будто этот клочок асфальта принадлежал только
им.

Дэн стоял у входа в магазин с бумажным стаканом кофе.
Ему было двадцать шесть, но усталость порой прибавляла
ему лет. Он знал, кто из соседей остался без работы, у кого
слегла мать, кто опять связался с дурной компанией. В Сам-
мерхаусе чужие дела редко оставались чужими надолго.

Ник появился ближе к десяти. Тёмная куртка была застёг-
нута до подбородка; лицо осунулось, под глазами залегли те-
ни. Дэн заметил, но не спросил. За годы дружбы они научи-
лись читать друг друга без расспросов: иногда одного взгля-
да хватало, чтобы понять – день начался плохо и лучше не
делать вид, будто это можно исправить шуткой.

Ник задолжал людям Леона пять тысяч фунтов. Для тех,
кто торговал страхом, сумма была мелкой; для человека с
ребёнком и непостоянной работой – почти неподъёмной.
Сначала понадобилось закрыть аренду, потом починить ма-



 
 
 

шину, потом выручить знакомого, который клялся вернуть
деньги через неделю. Неделя прошла, за ней другая. Долг
остался и начал расти в голове быстрее, чем на бумаге.

Леон не требовал невозможного и почти никогда не повы-
шал голос. Он просто напоминал о долге в тот момент, когда
Ник успевал поверить, что о нём забыли. Так и держалась
его власть: не на непрерывных угрозах, а на ожидании сле-
дующего разговора.

– Поговори с Леоном. Хватит тянуть. Он уже не верит, что
ты сам придёшь, – сказал Дэн.

Ник проводил взглядом автобус, прошедший вдоль тро-
туара.

– Я знаю, – Ник потёр ладонью лицо. – Только от знания
долг не исчезает.

Дэн уже приготовился возразить, но остановился. Ник не
нуждался в очередной лекции о том, что следовало сделать
раньше. Ему требовался выход – настоящий, а не ещё один
совет, который ничего не менял.



 
 
 

 
Пять тысяч

 
Квартира Ника находилась на третьем этаже дома, где

лифт не работал уже несколько месяцев. На лестнице пах-
ло влажной штукатуркой и чьим-то ужином. У двери стояла
маленькая пара детских кроссовок. Ник каждый раз задер-
живал на них взгляд, прежде чем войти.

Елена не устраивала разговоров о деньгах каждый вечер.
Ей хватало мелочей: Ник пересчитывал монеты за кухонным
столом, переворачивал телефон экраном вниз после очеред-
ного сообщения, напрягался от незнакомого звонка. Их сын
ещё не понимал, почему отец иногда подолгу сидит в машине
перед домом. Для мальчика всё было просто: папа вернулся
– значит, всё в порядке.

Ник хотел сохранить для сына эту простую уверенность.
Но любовь не отменяла долгов; она лишь расширяла круг
тех, за кого он боялся. Теперь расплачиваться мог не только
он.

Работу предложил Дин, знакомый с соседней улицы, про-
мышлявший перевозками. Нужно было перегнать фургон и
не интересоваться грузом. Ник согласился: денег хватило бы
хотя бы на часть долга. Он назвал это разовой услугой, как
называют разовым поступком то, к чему уже ищут оправда-
ние.

Вечером они встретились на парковке. Дэн выслушал дру-



 
 
 

га и не стал перебивать. Он знал, что Ник согласился не от
хорошей жизни, но понимание не делало затею безопаснее.

– Не бери эту перевозку. Ты не знаешь ни груза, ни тех,
кто будет ждать на другом конце.

Ник посмотрел на окна соседнего дома. За запотевшим
стеклом ребёнок водил пальцем по рисунку.

– И что мне делать? Явиться к Леону с пустыми руками
и попросить ещё времени?

– Да. Попросить отсрочку. Пусть это будет твой разговор с
ним, а не чужое дело, за которое потом ответишь ты, – сказал
Дэн.

Ночью фургон пересёк город. Ник то и дело проверял зер-
кало заднего вида и ловил там собственное лицо. Пять тысяч
фунтов больше не были просто цифрой. Долг превратился в
страх, который ехал рядом, хотя в салоне больше никого не
было.



 
 
 

 
Человек по имени Леон

 
Леон устроил свой кабинет над закрытым клубом. Ко-

гда-то там играла музыка, люди танцевали до утра, а возле
входа стояли дорогие машины. Теперь вывеска выцвела, ок-
на были заклеены изнутри, и только редкие посетители под-
нимались по лестнице.

Леону не требовалось демонстрировать влияние. Он гово-
рил тихо, носил неброские часы и помнил имена. Люди бо-
ялись не столько его самого, сколько последствий, которые
он мог привести в движение одним звонком.

Он знал район с тех времён, когда нынешние взрослые
ещё бегали по дворам. Помнил семьи, отцов и сыновей; хра-
нил тайны, которыми можно было и помочь, и погубить.
Мог оплатить похороны, устроить человека на работу или
закрыть глаза на проступок, к которому сам приложил руку.
Даже его щедрость была способом держать людей рядом.

Ник пришёл к Леону вечером. В кабинете пахло кожей,
кофе и пылью старых папок. Леон не повысил голоса и не
стал устраивать сцену. Он спросил, когда Ник вернёт деньги,
и спокойно напомнил, что обещанный срок уже прошёл.

– Две недели, – сказал Ник. – За это время найду деньги.
Леон кивнул, будто принял к сведению обычную дело-

вую договорённость. Потом спросил, часто ли Ник видится
с Дэном. У двери Гарри едва заметно выпрямился.



 
 
 

Дэн не был должен Леону, но его имя всё чаще появлялось
в разговорах людей, которым прежде не было до него дела.

На лестнице Гарри догнал Ника.– Не втягивай Дэна в свой
долг.Ник обернулся.– Я его не втягиваю.– Пока нет, – сказал
Гарри. – Но Леон уже спрашивает о нём.Ник ничего не от-
ветил и продолжил спускаться.

На улице моросило. У противоположного дома двое маль-
чишек делили один наушник и смеялись над чем-то на экра-
не. Ник задержал на них взгляд. Они ещё не знали, как быст-
ро взрослые решения могут отнять у человека годы, которые
он считал своими.



 
 
 

 
Исчезновение

 
Майкл исчез четыре года назад, когда Дэну было двадцать

два. Та ночь сохранилась в памяти обрывками: дом у канала,
жёлтый свет в коридоре, мокрые следы на полу, Ник с рас-
сечённой бровью. Потом – пустая комната и кровь у плинту-
са. Детали возвращались одна за другой, но вместе так и не
складывались в ответ.

Дэн не называл это расследованием. Он собирал то, что
мог проверить: имена, даты, номера машин, адреса. Майкл
однажды сравнил город с огромным домом, где у каждой
двери свой замок. Некоторые двери, сказал он, открывают-
ся только снаружи. Тогда Дэн принял это за шутку. Теперь
фраза звучала иначе.

В ту ночь Ник ждал связного. Тот должен был подтвердить
маршрут, по которому собирались вывезти Майкла, но так и
не появился. Вместо него в дом вошли Виктор и люди Мил-
лера. Ника ударили; когда он пришёл в себя, Майкла уже не
было. Кто отдал приказ и куда его увезли, Ник тогда не знал.

Позднее следствие восстановило последовательность со-
бытий по показаниям и документам. Виктор и люди Милле-
ра вошли в дом у канала, Ника избили, Елену вывели через
задний выход, Майкла увезли на машине. Ник успел забрать
сумку с документами и позже передал её Сэму. Самого отъ-
езда никто из близких не видел. Транспортный лист и слу-



 
 
 

жебная переписка указывали на кабинет Грэма как источник
распоряжения, а на Миллера – как организатора его испол-
нения. Подпись в приказе была скрыта за кодом; связать её с
конкретным человеком помогли цепочка согласований и по-
казания Сары.

Прошлое не спрашивает разрешения, прежде чем вер-
нуться.

Оно приходит со звонком незнакомца, с фотографией на
дне чужого ящика, с лицом человека, которого ты считал
мёртвым.



 
 
 

 
Глава 2. Камеры молчат

 
Детектив Харрис впервые заговорил с Ником в комнате

без окон. На столе стоял пластиковый стакан воды, рядом
лежала папка с потёртым корешком. Харрис оказался моло-
же, чем Ник ожидал, но усталость в его взгляде была не воз-
растной: так смотрят люди, которым слишком часто прихо-
дилось разбирать чужие версии прошлого.

Харрис спрашивал о Майкле, доме у канала и Викторе.
Ник отвечал осторожно. Одни события он помнил отчётли-
во, другие расплывались. После удара головой память под-
водила его: порой он не мог восстановить дорогу домой, зато
до сих пор помнил запах мокрой шерсти от куртки Виктора.

Харрис показал ему копию записи с камеры. В коридоре
старого полицейского участка мелькали знакомые фигуры:
Миллер, Виктор, сам Ник – с кровью на лице. Потом появ-
лялась Елена. Она двигалась быстро, почти не глядя по сто-
ронам. Через несколько секунд в кадре возникал Леон.

Запись обрывалась.
Семь минут пропали не из-за случайной неисправности. В

журнале отключения стояла подпись техника Дэниела Рида,
которого официально считали погибшим в автомобильной
аварии. Харрис пояснил, что показанная им копия была из-
менена недавно: кто-то пытался подменить исходный файл.

Ник почувствовал холод в животе. Не потому, что увидел



 
 
 

себя на записи. Он испугался того, что его собственная па-
мять могла быть не просто повреждена, а кем-то использо-
вана.

После допроса Ник долго сидел на ступенях участка. Ми-
мо шли люди, занятые своими делами: мужчина завязывал
шнурок, женщина поправляла ребёнку шапку, курьер спо-
рил с навигатором. Город не остановился из-за того, что
его собственная жизнь снова треснула. От этого равноду-
шия становилось не легче, а только яснее, насколько каждый
здесь один на один со своей бедой.



 
 
 

 
Девушка с серебряным крестом

 
Сару считали погибшей. Четыре года назад её имя ещё

звучало в разговорах, затем исчезло из документов, а потом
люди перестали спрашивать. В районе смерть иногда насту-
пает дважды: сначала для самого человека, а потом – для тех,
кто больше не ждёт его возвращения.

Но Сара была жива.
Она жила под другим именем и редко выходила в места,

где её могли узнать. На шее носила серебряный крестик – по-
дарок Ника на восемнадцатилетие. Цепочка потемнела, за-
стёжка несколько раз ломалась, но она не снимала его.

Сара знала, кто распорядился забрать Майкла, но сама по-
хищения не видела. После той ночи она восстановила часть
событий по разговорам и документам, которые смогла полу-
чить. В одном транспортном листе стоял код распоряжения,
совпадавший с обозначением в служебной переписке Грэма;
другие записи связывали исполнение с людьми Миллера. Са-
ра знала и другое: Виктор пришёл в тот дом не за Майклом.
В её памяти остались отдельные детали той ночи – шаги на
лестнице, свет фар за занавеской, рука на дверной ручке, чу-
жой голос, произнёсший имя мальчика. Этих воспоминаний
было недостаточно, чтобы утверждать, будто она видела отъ-
езд Майкла, но они помогли ей понять, где искать подтвер-
ждение.



 
 
 

Она долго не решалась связаться с Ником. Не потому, что
ненавидела его. Просто знала: если откроет дверь прошлому,
оно войдёт целиком.

Когда Сара всё-таки решилась написать, сообщение полу-
чилось коротким: «Я узнала, кто распорядился увезти Майк-
ла. Это был не Виктор».

Ник прочитал его в машине. Дождь бил по крыше, теле-
фон светился в темноте, а на заднем сиденье лежала детская
куртка сына. Он перечитал сообщение и понял, что четыре
года жил не с тайной, а с чужой версией тайны.

Он набрал номер. Сара не ответила.
Ник не спал до утра. Он сидел на кухне и слушал гул хо-

лодильника. Впервые за четыре года он допустил мысль, что
Майкл не просто исчез: его увезли по чьему-то приказу, а
люди вокруг либо исполняли его, либо помогали скрыть сле-
ды.



 
 
 

 
Люди на углу

 
Пока взрослые искали правду о старых исчезновениях,

молодые продолжали делить двор. У них не было доступа к
архивам и кабинетам. Их политика состояла из взглядов, со-
общений и коротких встреч возле магазина. Они знали, кто
может пройти через чужую территорию, кому нельзя отве-
чать грубо и чьё имя лучше не произносить после полуночи.

Кертис был одним из тех, кто умел удерживать компанию
вместе. Ему было двадцать, и он всё ещё смеялся так, будто
завтра обязательно будет лучше. Он не был главным, но к
нему прислушивались. Рядом с ним держались Рико и Ма-
лик – каждый со своей причиной оставаться на улице.

Гарри видел, как меняется молодёжь. Старые правила ухо-
дили, а новые приносили люди, которым не были нужны ни
дружба, ни история района. Маркус, работавший на Кейна,
предлагал парням деньги и обещал защиту. Он не требовал
верности сразу. Сначала просил передать сообщение, потом
постоять рядом, потом назвать имена.

Кертис погиб после конфликта между компаниями. Его
смерть не стала большой новостью. В газетах появилась ко-
роткая заметка, а на стене возле площадки кто-то нарисовал
его портрет. Мать Кертиса приходила туда каждое воскресе-
нье. Она приносила цветы и стояла молча, пока ветер шеве-
лил бумажные ленты.



 
 
 

После похорон Рико стал говорить меньше. Он всё чаще
собирал ребят, будто пытался занять пустое место, которое
оставил Кертис. Гарри предупреждал его, что чужая власть
редко приходит без цены. Но Рико был молод и считал, что
сумеет взять от улицы только нужное.

Улица не прощала тех, кто принимал её правила за игру.



 
 
 

 
Отец

 
Фотография пришла Дэну без объяснений. На ней были

он и Ник – совсем маленькие, в слишком больших куртках.
Позади стояли Майкл, Леон и мужчина, которого Дэн не ви-
дел много лет. Его отец, Патрик.

Снимок был сделан возле старого склада. На обороте чу-
жой рукой написали: «Спроси Майкла, почему он позволил
тебе вырасти без отца».

Дэн долго смотрел на фотографию. Он помнил, как мать
объясняла исчезновение Патрика: работа, опасность, невоз-
можность вернуться. С годами объяснение превратилось в
привычную пустоту. Дэн научился не задавать вопросов, по-
тому что ответы всё равно не приходили.

Теперь прошлое предъявляло счёт.
Майкл признался, что Патрик помогал ему собирать све-

дения о людях, которых перевозили через частные компа-
нии под чужими именами. Патрик работал водителем, знал
маршруты и однажды увидел то, чего видеть не должен был.
Когда Кейн узнал об этом, Патрик решил скрыться. Перед
исчезновением он привёл маленького Дэна к складу, чтобы
тот запомнил место, где была спрятана коробка.

Это было ошибкой. Ребёнок стал частью плана, которого
не понимал.

Патрик нашёлся спустя годы. Он не стал сразу просить



 
 
 

прощения и не прикрывался словами о жертве ради семьи.
Он признал, что испугался, выбрал бегство и оставил сына
расти без ответов.

Дэн слушал его. Внутри будто спорили двое: мальчик, ко-
торый ждал отца у окна, и взрослый, который больше не хо-
тел зависеть от чужого возвращения.

Он не простил Патрика. Но впервые услышал от него пря-
мой ответ – без оправданий и красивых объяснений.



 
 
 

 
Коробка 314

 
Склад стоял на краю промзоны, где ветер свободно про-

ходил между пустыми зданиями. Внутри пахло ржавчиной,
старым деревом и пылью. Дэн помнил это место не глаза-
ми, а телом: низкий проём, холодный бетон, ощущение, что
взрослые говорят слишком тихо.

Вместе с Ником они нашли металлическую коробку с
маркировкой 314. Внутри лежали фотографии, аудиокассе-
та, отдельный носитель с фрагментом видеозаписи, запис-
ная книжка и детский рисунок. На рисунке были три фигуры
возле большого прямоугольного здания; одна держала маль-
чика за руку.

На листке лежала записка Майкла: «Если я не вернусь,
не отдавай им список. Не позволяй Дэну узнать, что он был
последним человеком, которого они не проверили».

Майкл объяснил позже, что Патрик использовал память
ребёнка как якорь. Он надеялся, что Дэн запомнит место,
даже если взрослые забудут. Это было жестоко и безрассуд-
но, хотя сам Патрик называл это единственным способом со-
хранить доказательства.

В коробке находились имена людей, исчезнувших после
перевозок, и документы, связывавшие маршруты с частной
охраной и полицейскими подразделениями. Некоторые фа-
милии повторялись. Среди них были Миллер, Кларк и Кейн.



 
 
 

Ник нашёл фотографию Виктора возле склада. На оборо-
те было написано: «Он пришёл не за Майклом. Он пришёл
за мальчиком».

Дэн снова посмотрел на снимок. Теперь фраза относилась
не к ночи исчезновения Майкла, а к тому, что произошло со
складом, когда Дэну было двенадцать. Его детство оказалось
частью чужого плана.

Снаружи проехал грузовик. Его колёса подняли воду из
выбоин, и звук медленно ушёл в сторону железной дороги.



 
 
 

 
Глава 3. Чужая работа

 
После поездки на фургоне Ник несколько дней не мог от-

делаться от ощущения, что за ним наблюдают. Он замечал
одинаковые машины возле дома, незнакомых людей у мага-
зина и слишком долгие взгляды со стороны тех, кого раньше
не замечал. Возможно, часть этого была страхом. Но страх,
если жить с ним достаточно долго, начинает выглядеть как
интуиция.

Дин заплатил ему наличными. Деньги лежали на кухон-
ном столе, и Ник смотрел на них так, будто они могли заго-
ворить. Пять тысяч долга теперь казались ближе, но вместе
с ними появилось новое обязательство, о котором никто не
предупредил. В конверте лежал номер телефона и адрес сле-
дующей встречи.

Ник хотел выбросить бумагу. Вместо этого спрятал её в
ящик с инструментами.

Елена заметила деньги, но ничего не спросила. Она ку-
пила сыну зимнюю куртку и впервые за несколько месяцев
оплатила счета без того, чтобы пересчитывать остаток на
карте. Вечером они втроём ели за столом. Ребёнок расска-
зывал о школьной прогулке, а Ник кивал, пытаясь удержать
себя в этой комнате.

Он понимал: если продолжит, однажды принесёт домой
не деньги, а чужую беду.



 
 
 

 
Гарри знает район

 
Гарри вырос в двух кварталах от дома Леона. В молодо-

сти они стояли на одних углах, хоронили общих друзей и
учились отличать настоящую угрозу от дешёвой бравады. Со
временем Леон превратил уличное влияние в систему. Гар-
ри же остался рядом с людьми, которым эта система ломала
жизнь.

Гарри помнил, у кого болеет мать, кто не вернулся из
тюрьмы, кто запил после смерти брата. Район хранился в его
памяти не улицами, а человеческими потерями. Поэтому он
первым заметил перемену: деньги молодым парням теперь
предлагал не Леон, а люди Маркуса.

Маркус был приезжим. Чистая обувь, спокойный голос,
короткие визиты – он не задерживался на улице без причи-
ны. Ребятам он предлагал небольшие суммы за простые по-
ручения. Для тех, кто жил от недели до недели, это выгляде-
ло не как ловушка, а как возможность наконец выдохнуть.

Гарри видел в этом старую схему, только с новыми лица-
ми. Сначала человеку дают почувствовать, что он нужен. По-
том напоминают, что он уже должен.

Он предупредил Леона. Тот выслушал, но не удивился.
Кейн давно искал способ укрепить влияние на молодёжь, не
связывая своё имя с повседневными делами района.

Гарри понял, что старый порядок рушится не с громким



 
 
 

ударом. Он уходит через мелкие уступки, которые каждый
считает временными.



 
 
 

 
Дом у канала

 
Дэн вернулся к дому у канала один. Здание стояло меж-

ду автомастерской и пустующим складом. На окнах первого
этажа висели новые жалюзи, но кирпичная кладка возле зад-
него входа оставалась такой же тёмной. Четыре года назад
здесь закончилась одна версия его жизни.

Он не вошёл сразу. Долго смотрел на дверь, вспоминая,
как Ник выходил из неё с рассечённой бровью. В памяти воз-
никали отдельные звуки: скрип ступени, вода в трубах, ко-
роткий удар где-то в глубине дома. Но лицо человека, кото-
рый был внутри последним, оставалось размытым.

Соседка вынесла мусор и узнала Дэна. Она сказала, что
прежние жильцы съехали давно, а хозяин не любит разгово-
ров о старых арендаторах. В её голосе не было злобы – толь-
ко желание поскорее вернуться в тёплую квартиру.

Дэн обошёл дом и заметил на кирпиче возле водостока
маленькую царапину. Три короткие линии и одна длинная.
Такой знак Майкл когда-то оставлял на местах, где прятал
вещи. Это не доказывало ничего, но давало направление.

В тот вечер Дэн впервые рассказал Нику, что был у дома.
Ник побледнел, услышав о царапине. Он помнил этот знак.
И помнил, что в ту ночь Майкл просил их не возвращаться.



 
 
 

 
Сумка Сэма

 
Сэмюэл Беннетт жил над магазином бытовых товаров. Он

работал техником на складе, а по вечерам чинил старые ра-
диоприёмники и телевизоры. Его квартира была заставле-
на коробками, проводами и папками. Человек, который всю
жизнь обслуживал чужую технику, научился не выбрасывать
то, что другие считали ненужным.

Ник пришёл к нему после заката. Сэм не удивился, но дол-
го не открывал дверь. Он помнил чёрную сумку, которую
Ник оставил четыре года назад. Помнил и просьбу никому
не говорить, откуда она взялась.

Сэм передал Нику флешку с копиями журналов доступа
и списком номеров транспортных машин. Видео на ней не
было. Видеокассета из чёрной сумки содержала дубликат за-
писи с камеры участка, в котором отсутствовали семь ми-
нут. В коробке 314 лежал отдельный фрагмент исходной за-
писи с того же регистратора, сохранённый на другом носи-
теле; аудиокассета из коробки к видеозаписи не относилась.
Фрагмент не восстанавливал весь пропуск, но перекрывал
его часть и помогал уточнить последовательность событий.
Флешка указывала на время доступа и маршруты, видеокас-
сета показывала неполную копию, а фрагмент из коробки
позволял проверить часть утраченного эпизода. Для выво-
дов все материалы следовало сопоставить с транспортными



 
 
 

документами и показаниями свидетелей.
Ник держал телефон в руке и вспоминал ночь, когда оста-

вил сумку. Он не помнил, что сказал Сэму. Возможно, про-
сил спасти её. Возможно, просил забыть.



 
 
 

 
Елена помнит

 
Елена долго избегала разговоров о той ночи. Она не бы-

ла частью банды и не понимала, почему взрослые мужчины
считали её присутствие чем-то опасным. Она просто оказа-
лась рядом с людьми, которых любила, и увидела достаточ-
но, чтобы потом годами бояться случайных звонков.

Она помнила ключи от дома у канала. Помнила, как Вик-
тор вошёл без стука. Помнила кровь на рукаве Миллера и то,
как Ник пытался подняться с пола. Она не видела, кто увёз
Майкла: в какой-то момент её вывели через заднюю дверь,
а дальше воспоминание превращалось в темноту и шум дви-
гателя. Позднее она узнала имя человека, который распоря-
дился о перевозке, из документов и разговоров, но не могла
подтвердить сам момент отъезда.

Когда Ник рассказал о сообщении Сары, Елена почув-
ствовала не облегчение, а усталость. Она слишком долго
жила между чужими версиями событий. Ей хотелось знать
правду, но ещё сильнее – чтобы эта правда наконец переста-
ла входить в их дом.

Она согласилась поговорить с Харрисом. Не ради Ника и
не ради Майкла. Ради сына, который заслуживал однажды
вырасти в доме, где взрослые не прячут телефоны и не вздра-
гивают от стука в дверь.

В тот день Елена впервые сама решила, как будет обра-



 
 
 

щаться с прошлым.



 
 
 

 
Виктор

 
Виктора нашли не сразу. Он жил в квартире над закрытой

букмекерской конторой и редко выходил днём. Шрам у лево-
го виска делал его лицо узнаваемым, но в толпе он умел ис-
чезать. Он не был человеком, который наслаждался насили-
ем. Скорее, он давно перестал задавать себе вопросы о том,
что именно делает.

Дэн встретил его возле парковки. Между ними оставалось
несколько метров мокрого асфальта. Виктор посмотрел на
Дэна и сразу понял, зачем тот пришёл.

Он рассказал, что примерно четырнадцать лет назад, ко-
гда Дэну было двенадцать, получил приказ забрать мальчика
со склада. Это произошло задолго до исчезновения Майкла.
Виктор тогда не выполнил приказ и позволил Дэну уйти, но
остался работать на Кейна. В ночь исчезновения Майкла он
снова оказался у дома у канала – уже по другому поручению.
Это не делало его спасителем: он продолжал выполнять дру-
гие приказы и слишком долго убеждал себя, что один отказ
что-то исправил.

Дэн слушал без благодарности. Теперь он понимал, что
Виктор говорил о двух разных эпизодах: попытке забрать
его, когда ему было двенадцать, и событиях у канала, про-
изошедших уже во взрослом возрасте. Он хотел спросить,
почему Виктор не вернулся позже, почему не рассказал Пат-



 
 
 

рику правду и почему позволил им жить в неведении. Но от-
веты уже ничего не меняли.



 
 
 

 
Глава 4. Бумажные смерти

 
Кларк владел небольшой транспортной компанией, кото-

рая работала с частными охранными фирмами. Его офис на-
ходился в деловом квартале, среди стеклянных зданий и ка-
фе, где люди обсуждали сделки за чашками дорогого кофе.
Снаружи всё выглядело законно. Внутри пахло картоном, то-
нером и старым ковролином.

Он не отрицал, что некоторые маршруты использова-
лись для перевозки людей без официальной регистрации. Но
утверждал, что не знал, кто находился в машинах. Его ком-
пания получала задания через посредников, а документы по-
ступали уже подготовленными.

Дэн показал ему фотографию Виктора. Кларк долго смот-
рел на неё, затем достал папку с копиями накладных. В
нескольких документах повторялся один и тот же код. Рядом
стояли подписи людей, которых официально считали умер-
шими.

Среди них был Дэниел Рид. Его смерть была оформлена
после аварии, но журнал доступа показывал, что он подписал
отключение камер в ночь исчезновения Майкла.

Кларк сказал, что оригиналы документов могли сохра-
ниться у человека, который занимался архивом. Потом до-
бавил, что сам давно не видел этого человека.

Дэн понял, что перед ним не главный организатор, а часть



 
 
 

механизма, которая слишком долго принимала себя за от-
дельную шестерню.



 
 
 

 
Цена молчания

 
Леон встретился с Дэном и Ником в пустом клубе. На сте-

нах ещё оставались следы от снятых фотографий, а на полу
лежали обрывки кабеля. Помещение казалось меньше, чем
раньше. Без людей и музыки власть Леона выглядела почти
бытовой – стол, несколько стульев, старый чайник.

Он признался, что знал о работе Патрика и Майкла. Знал,
что они собирают имена и документы. Когда Кейн понял, что
информация может выйти наружу, Леон отступил. Он не по-
могал напрямую похищать людей, но позволил другим де-
лать это на территории, которую считал своей.

Ник спросил, почему Леон не предупредил их.
Леон ответил, что тогда выбрал собственную безопас-

ность. Он называл это расчётом, но теперь понимал, что рас-
чёт был удобным словом для страха.

Дэн не кричал. Его злость стала холодной и тяжёлой. Он
видел перед собой человека, который когда-то мог остано-
вить многое, но предпочёл сохранить своё положение.

Леон не просил прощения. Он знал, что не имеет на него
права.

Когда они вышли, Ник сказал, что теперь хотя бы понима-
ет, почему Майкл не доверял никому из них. Дэн посмотрел
на старый клуб и подумал, что самое страшное в предатель-
стве – не сам поступок, а годы, которые люди строят поверх



 
 
 

него, делая вид, будто ничего не произошло.



 
 
 

 
Сын Майкла

 
Алекс нашёл Ника у складских ворот. Ему был двадцать

один год, и он носил в себе злость человека, который слиш-
ком поздно узнал, что его отец жив. Он знал о камере хране-
ния, о сумке с документами и о том, что Майкл оставил ему
новую личность на случай, если прошлое доберётся до него.

Алекс не хотел слушать объяснения Ника. Он считал,
что тот участвовал в исчезновении Майкла и потому обязан
знать, где отец был все эти годы. Ник не стал отрицать свою
роль. Он сказал только, что сам не понимал всего происхо-
дившего.

Между ними не было сходства, кроме взгляда. Оба умели
долго молчать, когда были ранены словами.

Алекс рассказал, что анонимный человек сообщил ему о
хранилище. Он не знал, кто это был, но подозревал, что за
ним следят. Ник понял, что сеть Кейна продолжает работать
даже тогда, когда её руководители исчезают из поля зрения.

Позже Алекс встретился с Майклом. Их встреча была
неловкой. Отец пытался объяснить, что оставил сына в сто-
роне ради его безопасности. Алекс ответил, что безопас-
ность без правды похожа на другую форму заключения.

Майкл не нашёл возражений.



 
 
 

 
Малик уезжает

 
Малик собрал вещи в два рюкзака. Мать помогала ему

складывать одежду, хотя оба понимали, что он уже взрослый
и может справиться сам. Она не спрашивала, почему он ре-
шил уехать. Ей было достаточно того, что он наконец произ-
нёс это вслух.

В другом городе его ждал знакомый, который устроил его
на склад. Работа была тяжёлой, смены длинными, а комна-
та над магазином – маленькой и холодной. Но там никто не
знал, с кем он стоял на углу и кому был должен.

Перед отъездом Малик встретился с Рико и Гарри. Он не
пытался убеждать их последовать за ним. Каждый должен
был прийти к своему решению сам.

Рико смотрел на него с завистью и раздражением. Уехать
казалось простым только со стороны. Нужно было оставить
знакомые улицы, друзей, привычные маршруты и даже соб-
ственную репутацию. На новом месте ты снова никто.

Малик сказал, что устал быть человеком, которого все
знают по тому, с кем он ходит.

Автобус отправился ранним утром. Мать стояла на оста-
новке, пока красные огни не исчезли за поворотом. Она не
плакала, пока сын мог её видеть.



 
 
 

 
Пустое место Кертиса

 
После смерти Кертиса район изменился не сразу. Сначала

люди говорили о мести. Потом о том, кто должен ответить.
Затем разговоры стали тише, а на стене возле площадки по-
явились новые цветы. Но пустота, оставленная человеком,
не исчезает, если перестать произносить его имя.

Рико всё чаще собирал молодых. Он хотел удержать их
вместе, чтобы никто не оказался один на один с чужими
предложениями. Однако власть, даже если её называют за-
щитой, быстро меняет человека. Он начал решать, кто будет
стоять на углу, кому можно приходить на площадку и кто
должен объясниться за чужую грубость.

Гарри заметил это и поговорил с ним. Он не стал сравни-
вать Рико с Леоном. Сказал лишь, что район уже видел, как
добрые намерения превращаются в маленькую империю.

Рико рассердился. Он считал, что Гарри не понимает, на-
сколько всё изменилось. Но вечером, когда младший Джей
попросил у него денег на школьную поездку, Рико впервые
подумал, что мальчик видит в нём не защитника, а образец.

И это было страшнее любого предупреждения.



 
 
 

 
Человек выше Кейна

 
Питер Уолш согласился встретиться с Дэном в кафе воз-

ле вокзала. Он был бывшим инспектором, человеком с при-
вычкой выбирать место так, чтобы видеть вход и отражение
улицы в окне. На столе перед ним лежала папка, которую он
не выпускал из рук.

Уолш рассказал, что Кейн не создавал систему один. Над
ним стояли люди, которые не появлялись на улицах и не
подписывали документы собственными именами. Среди них
был Грэм – бывший высокопоставленный полицейский, чьё
влияние помогало закрывать расследования и направлять
проверки в безопасную сторону.

Уолш не пытался представить себя невиновным. Он под-
писывал бумаги, которые не должен был подписывать, и
слишком поздно понял, что молчание тоже становится дей-
ствием.

Он передал Дэну копию протокола, где значилось имя
Патрика. Рядом была отметка о медицинском осмотре ре-
бёнка после задержания. Дэн увидел дату и вспомнил белый
коридор, запах антисептика и чужую руку на своём плече.

Впервые его память вернулась не картинкой, а ощущени-
ем: он был не просто рядом со складом. Его действительно
задерживали, а затем отпустили, не объяснив ничего матери.

Уолш сказал, что оригинал протокола может находиться у



 
 
 

Харриса. Дэн понял, что дело наконец добралось до самого
основания.



 
 
 

 
Глава 5. Маркус

 
Прошло несколько месяцев с начала расследования. За

это время Харрис собрал первые подтверждения, а свидете-
ли начали сверять свои воспоминания с документами. Мар-
кус не любил район. Он любил возможность использовать
его.

После отказа Рико Маркус сменил подход. Он начал раз-
говаривать с теми, кто был младше и кому ещё не приходи-
лось хоронить друзей. Обещал им деньги, одежду, защиту.
Иногда просто появлялся на площадке и слушал, не вмеши-
ваясь.

Гарри видел, как это работает. Он не мог запретить Мар-
кусу приходить, но мог дать ребятам то, чего тот не предла-
гал: честный разговор о цене. Он рассказывал не о героизме
и не о преступлениях, а о людях, которые не вернулись до-
мой, о матерях, которые годами ждут звонка, о друзьях, ко-
торые перестают узнавать друг друга.

Некоторые слушали. Другие смеялись.
Улица всегда предлагает быстрый ответ на медленный во-

прос. И молодость слишком часто выбирает скорость.
К этому моменту у следствия имелись три независимых

источника подтверждений: копии журналов, сохранённые
Беннеттом; транспортные документы из архива Кларка; по-
казания участников той ночи. На позднем опросе следствие



 
 
 

интересовали уже не общая история исчезновения, а под-
пись Беннетта в журнале выдачи оборудования и обстоятель-
ства отключения камеры.

Харрис получил копию журнала доступа от Беннетта и
сопоставил её с транспортными документами Кларка. Вре-
мя отключения камер совпадало с перемещением машины,
которая не должна была находиться возле участка. В доку-
ментах значилась подмена личности Джонатана Кларка, а в
архиве обнаружились записи, подтверждавшие, что Роберт
Миллер продолжал пользоваться служебными каналами по-
сле официальной смерти.

Это была не одна ошибка и не один заговор. Система дер-
жалась на множестве людей, каждый из которых мог сказать,
что отвечал только за маленькую часть работы.

Харрис понимал, что доказательства будут оспаривать.
Некоторые свидетели откажутся от показаний, некоторые
документы объявят недостоверными. Но теперь у следствия
были независимые копии, несколько источников и люди, го-
товые подтвердить отдельные фрагменты.

Он вызвал Дэна и Ника. Им предстояло решить, готовы
ли они дать официальные показания, зная, что после этого
их имена станут частью публичного дела.

К этому времени у Харриса появилась ещё одна зацепка.
Сара передала следствию копию транспортного листа и объ-
яснила, где искать продолжение маршрута. В журнале част-
ной компании обнаружилась отметка о доставке Майкла в



 
 
 

закрытый служебный дом на окраине, а через два дня – за-
пись о его переводе под чужим именем.

Майкла не держали там все четыре года. После двух суток
допросов и угроз его отпустили, но предупредили, что любое
возвращение к прежней жизни поставит под удар Алекса и
тех, кто помогал ему. Майкл сменил документы и уехал. Он
не был свободен по-настоящему: за ним продолжали наблю-
дать, а сам он убедил себя, что молчание защитит сына.

Когда Харрис сопоставил маршрут с копиями Беннетта и
показаниями Сары, он не стал считать старый адрес нынеш-
ним местонахождением Майкла. Через адвоката, которому
доверял, Майкл сам передал Харрису короткое сообщение и
согласился на встречу в безопасном месте. Харрис проверил
личность отправителя и согласовал встречу с подразделени-
ем, не связанным с прежними фигурантами. Майкл вернул-
ся не потому, что его случайно нашли по старому маршруту,
а потому, что понял: документы наконец могут подтвердить
его слова и защитить Алекса. После этого он дал официаль-
ные показания.

В служебной переписке распоряжение о перевозке было
связано с Грэмом. Миллер организовал транспорт и привлёк
людей, которые вывезли Майкла из дома у канала. Сара не
видела самого похищения и не могла опознать всех исполни-
телей; её сведения помогли найти код распоряжения и сопо-
ставить его с документами. Харрис проверил эту версию по
журналам, маршрутным листам и показаниям других участ-



 
 
 

ников. Только после такой сверки следствие закрепило роль
Грэма как организатора, а Миллера – как координатора ис-
полнения.

Ник согласился первым.
Дэн попросил ночь на размышление. Он думал не о себе,

а о Патрике и о том, сколько людей уже пострадало из-за
молчания.

Утром он пришёл сам.



 
 
 

 
Грэм

 
Грэм жил в доме, где даже тишина казалась дорогой. Ухо-

женный сад, ровная дорожка, тяжёлые шторы и книги, рас-
ставленные по цвету корешков. Соседи считали его уважае-
мым человеком. Он участвовал в благотворительных меро-
приятиях и иногда появлялся на местных встречах, где го-
ворил о безопасности и доверии к институтам.

Когда Харрис пришёл с документами, Грэм не стал изоб-
ражать удивление. Он посмотрел на ордер и спросил, кто
именно дал показания. Харрис не ответил.

В доме провели обыск. Из кабинета вынесли папки, ком-
пьютеры и несколько коробок с архивными материалами. На
улице собрались журналисты. Грэм прошёл мимо них с под-
нятой головой, но впервые за много лет не мог решить, кто
увидит его следующим.

Арест не означал, что вся правда уже известна. Грэм
мог молчать, оспаривать документы и перекладывать ответ-
ственность. Но его имя теперь было в деле, которое невоз-
можно было закрыть одним телефонным звонком.

В тот вечер Харрис вернулся в пустой кабинет и долго
смотрел на фотографии погибших и исчезнувших. Он знал,
что работа только начинается.



 
 
 

 
Когда старые уходят

 
Леон собрал оставшихся людей в клубе. Он сказал, что

больше не будет управлять районом. Не предложил нового
лидера и не распределил территорию. Просто положил на
стол ключи и документы, а затем попросил всех решать соб-
ственные вопросы без его имени.

Некоторые восприняли это как предательство. Другие –
как слабость. Гарри понимал, что для людей, которые года-
ми жили по чужим правилам, свобода похожа на отсутствие
пола под ногами.

Леон не стал искать способ удержать людей; впервые он
позволил им уйти без попытки вернуть прежнюю власть.

После встречи он остался один. В пустом зале виднелись
светлые прямоугольники на стенах – места, где раньше ви-
сели фотографии. Леон подумал, что всю жизнь собирал во-
круг себя людей, а теперь не мог вспомнить, кто из них при-
ходил просто так.

Гарри оставил ему связку ключей от клуба. Леон не взял
её.



 
 
 

 
Долг

 
Ник встретился с Леоном ещё раз, чтобы закрыть ста-

рый долг. Деньги он собирал постепенно: часть заработал на
обычной работе, часть занял у родственника, часть Елена на-
стояла отложить из семейных сбережений. Ему было стыдно
брать эти деньги, но ещё стыднее было продолжать жить так,
будто чужая угроза – нормальная часть семейного бюджета.

Леон пересчитал сумму и вернул Нику расписку. Это был
маленький жест, но Ник почувствовал, как с плеч уходит не
только долг. Уходила привычка считать себя человеком, ко-
торый всегда кому-то принадлежит.

Леон сказал, что долг не делает их друзьями и не отменяет
прошлого. Ник ответил, что и не просил об этом.

Они разошлись без рукопожатия.
На улице Ник остановился возле детской площадки. Его

сын катался на качелях под присмотром Елены. Мальчик
увидел отца и закричал от радости. Ник подошёл и толкнул
качели чуть выше.

Он шёл по улице и больше не оглядывался через плечо.



 
 
 

 
После дождя

 
Но привычные связи ослабли. Люди, которые раньше боя-

лись говорить, начали обращаться к Харрису. Некоторые за-
думались о переезде.

Рико работал на автомойке. Малик приезжал по выход-
ным. Джей помогал после школы. Гарри не называл это по-
бедой. Он знал, что одного правильного решения недоста-
точно, чтобы изменить целую улицу. Но каждый день, когда
парень возвращался домой с работы, а не с чужим поруче-
нием, имел значение.

Майкл и Алекс учились быть отцом и сыном. Сара пере-
стала жить в ожидании чужого объяснения. Патрик дал Дэну
пространство, не требуя прощения. Ник рассказал Харрису
всё, что помнил о ночи у канала.

Город продолжал шуметь. Поезда уходили, магазины за-
крывались, в окнах загорались лампы.

В этом шуме не было обещания счастливого конца. Было
только место для следующего утра.



 
 
 

 
Магазин на углу

 
Магазин мистера Пателя открывался в шесть утра. Он

поднимал металлическую решётку, включал свет над кассой
и выносил к двери ящик с бананами. За двадцать лет он на-
учился узнавать жителей по шагам. Старики приходили за
молоком, строители – за кофе, школьники – за сладостями,
а парни с угла появлялись ближе к полудню, когда день уже
успевал стать длинным.

Мистер Патель не любил их компанию, но и не прогонял.
Он видел, как некоторые из них росли: сначала покупали
жвачку на мелочь, потом просили записать сигареты в долг,
а однажды возвращались с дорогими часами и пустыми гла-
зами. Он не спрашивал, откуда деньги. В районе люди слиш-
ком часто знали ответы, которые им не помогали.

Кертис однажды помог ему поднять упавший ящик. Ри-
ко обычно здоровался, но никогда не задерживался. Малик
покупал дешёвую еду после поздних встреч и всегда прове-
рял сдачу. Джей мог стоять у витрины десять минут, выби-
рая между двумя шоколадками, потому что у него было ров-
но столько денег.

В день, когда Кертис погиб, магазин закрылся раньше.
Мистер Патель опустил решётку и долго смотрел на пустую
улицу. На следующий день он снова открылся в шесть. Лю-
дям всё равно нужно было покупать хлеб. Так район пере-



 
 
 

живал трагедии: не потому, что забывал, а потому, что жизнь
не спрашивала разрешения продолжаться.



 
 
 

 
Глава 6. Матери

 
В доме напротив жили три женщины, чьи сыновья ходили

по одним и тем же улицам. Они редко дружили между собой,
но знали расписание чужих тревог. Одна ждала сына после
ночной смены, другая – после футбольной тренировки, тре-
тья – после встреч, о которых он не рассказывал.

Матери узнавали опасность по мелочам. По тому, как сын
переставал есть за общим столом. По новой куртке, которую
он не мог себе позволить. По телефону, который всегда ле-
жал экраном вниз. По внезапной вежливости, когда он про-
сил деньги и обещал, что это последний раз.

Мать Кертиса после похорон перестала открывать шторы
в гостиной. Соседки приносили еду, но она почти не ела.
Время от времени она доставала его старые фотографии и
раскладывала на столе, словно пыталась восстановить поря-
док, в котором сын ещё был жив.

Елена видела её однажды у магазина. Они обменялись
несколькими словами, и обе поняли, что никакого правиль-
ного утешения не существует. Можно только стоять рядом,
когда человеку тяжело дышать от собственной потери.

Вечером Елена долго смотрела на спящего сына. Она не
знала, каким он станет через десять лет. Но знала, что будет
учить его возвращаться домой, говорить правду и не путать
уважение со страхом. Это было немного. И всё же больше,



 
 
 

чем обещания, которые давали парни на углу.



 
 
 

 
Ночная смена

 
Ночная смена на складе начиналась в десять. Рабочие

надевали светоотражающие жилеты, отмечались у турнике-
та и расходились по длинным проходам между стеллажами.
Здесь никто не спрашивал, кем ты был днём. Важны были
скорость, точность и способность не уснуть до рассвета.

Малик быстро понял, что тяжёлая работа не делает чело-
века свободным автоматически. Спина болела, пальцы трес-
кались от картона, а зарплата уходила на комнату, проезд и
еду. Но деньги приходили в определённый день, и никто не
звонил ночью, требуя выполнить услугу.

В перерыве он сидел возле автомата с кофе. Рядом рабо-
тал мужчина лет пятидесяти, приехавший из другого города.
Тот рассказывал о дочери, которая поступила в колледж, и
показывал фотографию на телефоне. Малик слушал и вдруг
понял, что давно не слышал, чтобы взрослый мужчина гово-
рил о будущем без оговорок.

После смены он шёл к автобусу под бледным небом. Город
просыпался: открывались пекарни, дворники убирали му-
сор, первые пассажиры стояли на остановках. Он был устав-
шим, но усталость имела ясную причину. Это отличалось от
прежней жизни, где даже отдых казался опасным.

Малик позвонил матери и сказал, что всё нормально. На
этот раз он не соврал.



 
 
 

 
Квартира над клубом

 
Квартира над клубом принадлежала Леону задолго до то-

го, как он стал человеком, чьё имя произносили шёпотом.
Когда-то там жила его сестра с двумя детьми. Потом она
уехала, дети выросли, а комнаты постепенно превратились
в склад документов и вещей, которые никто не решался вы-
бросить.

Леон иногда поднимался туда поздно вечером. Он откры-
вал шкаф, где висело старое пальто отца, и смотрел на ко-
робку с фотографиями. На одной он стоял совсем молодым,
рядом с Гарри и ещё несколькими парнями. Все улыбались.
Тогда они считали, что район принадлежит им, потому что
знали каждый двор и каждую тропинку.

Позже пришли деньги, оружие, долги и люди, которые на-
зывали страх уважением. Леон не заметил, в какой момент
дружба превратилась в систему взаимных обязательств. Он
убеждал себя, что удерживает хаос под контролем. Но кон-
троль требовал всё больше людей, а люди – всё больше при-
чин бояться.

После разговора с Дэном он вернулся в квартиру и впер-
вые за много лет снял фотографию со стены. Положил её в
коробку, не порвав и не выбросив. Прошлое нельзя было от-
менить. Но можно было перестать выставлять его как дока-
зательство собственной правоты.



 
 
 

 
Свидетель

 
Сэмюэл Беннетт не считал себя смелым. Он всю жизнь из-

бегал конфликтов, предпочитал чинить оборудование и ухо-
дить домой до того, как начинались разговоры. Когда он по-
нял, что журналы доступа подменяют, то сначала решил, что
это не его дело. У него была работа, аренда и мать, которой
требовались лекарства.

Но однажды он увидел в списке имя человека, которого
накануне объявили погибшим. Через неделю имя исчезло.
Потом исчезла запись о машине. Сэм сохранил копию на ста-
ром носителе и спрятал его в коробку с неисправными дета-
лями.

Годы он убеждал себя, что этого достаточно. Он никому
не помогал, но и не участвовал. Когда Ник пришёл за сум-
кой, Сэм понял, что молчание больше не защищает его. Оно
только делает его удобным свидетелем для тех, кто хочет пе-
реписать прошлое.

На допросе он говорил медленно. Несколько раз просил
повторить вопрос. Его голос дрожал, когда он называл фа-
милии. Но он не отступил.

После встречи Харрис проводил его до выхода. Сэм оста-
новился на ступенях и посмотрел на улицу. Он боялся не
столько мести, сколько того, что ему придётся жить дальше
с мыслью: он мог заговорить раньше.



 
 
 

Некоторые люди становятся свидетелями не в тот момент,
когда видят преступление, а когда наконец решаются пере-
стать его скрывать.



 
 
 

 
Цена имени

 
В районе фамилия могла быть тяжелее денег. Если твой

отец сидел, тебя встречали с подозрением. Если брат торго-
вал наркотиками, твои ошибки считали продолжением его
ошибок. Если кто-то из семьи погиб в конфликте, люди жда-
ли, что ты ответишь, даже если сам не хотел иметь к этому
отношения.

Рико носил имя, которое уже связывали с Кертисом. Од-
ни считали его наследником, другие – человеком, который
должен был продолжить начатое. Он не просил этой роли,
но и не сразу отказался от неё. Внимание давало ощущение
значимости. На улице тебя замечали, уступали дорогу, слу-
шали.

Потом он начал замечать, что люди слушают не его, а ис-
торию, которую придумали вокруг него. Они ждали от него
жёсткости, решений и мести. Любое сомнение воспринима-
лось как слабость.

Однажды Джей спросил, правда ли, что Рико теперь глав-
ный. Рико хотел отшутиться, но мальчик смотрел серьёзно.
В этом вопросе было больше ответственности, чем в десят-
ках разговоров со взрослыми.

Рико сказал, что никто не должен быть главным над чужой
жизнью. Он услышал собственные слова и понял, что впер-
вые произнёс их не для того, чтобы произвести впечатление.



 
 
 

 
Последний разговор с Майклом

 
Майкл встретился с Дэном возле канала. Вода была тём-

ной, на поверхности плавали листья и пластиковая упаковка.
За ограждением проехал велосипедист, не взглянув на них.

Дэн хотел спросить о каждой детали. Почему Майкл не
вернулся? Почему позволил Патрику использовать его па-
мять? Почему не рассказал Нику правду? Но вопросы стоя-
ли в горле тесно, и ни один не казался главным.

Майкл говорил о страхе. Не о страхе смерти – к нему он
давно привык. Он боялся, что если вернётся, то приведёт к
дверям близких тех, кто охотился за ним. Он убеждал се-
бя, что отсутствие безопаснее присутствия. Со временем это
убеждение стало удобным.

Дэн сказал, что из-за его молчания другие люди прожи-
ли годы в неизвестности. Майкл согласился. Он не пытался
оправдаться.

Они долго стояли у воды. Майкл рассказал, что хотел од-
нажды увидеть, как Алекс заканчивает учёбу, как Сара пе-
рестаёт бояться выходить вечером, как Ник играет с сыном
и не смотрит на телефон каждые две минуты. Он говорил
о простых вещах так, будто они были недостижимой роско-
шью.

Дэн понял, что Майкл тоже был пленником собственной
версии спасения. Это не отменяло вины, но делало её чело-



 
 
 

веческой.



 
 
 

 
Глава 7. Протокол

 
Старый протокол лежал в архивной коробке с другими до-

кументами о задержаниях несовершеннолетних. Бумага по-
желтела по краям. На первой странице стояли дата, фамилия
Дэна и подпись Харриса. В графе о состоянии здоровья зна-
чились ушибы и кратковременная потеря ориентации.

Харрис помнил тот день. Он был младшим сотрудником и
выполнял распоряжения старших. Ему сказали, что ребёнка
нашли возле промышленной зоны, что отец мальчика связан
с опасными людьми и что лучше не усложнять ситуацию. Он
подписал копию, не задав достаточного количества вопро-
сов.

Теперь он смотрел на собственную подпись и видел не
формальность, а часть механизма. Он не организовывал ис-
чезновения, не получал денег и не отдавал приказов. Но он
помог документу стать обычным листом среди тысяч других.

Вечером Харрис остался в кабинете один. Он думал о том,
как легко человек привыкает к чужим объяснениям, если
они освобождают его от необходимости выбирать.

На следующий день он приложил к делу собственное
письменное объяснение. Оно не снимало с него ответствен-
ности. Но впервые его подпись служила не для того, чтобы
закрыть вопрос, а чтобы открыть его.



 
 
 

 
Лестничная клетка

 
В доме, где выросли Дэн и Ник, лестничная клетка была

отдельным миром. На первом этаже всегда пахло жареным
луком, мокрой обувью и чистящим средством, которым мис-
сис Уокер по субботам мыла ступени. На втором жил муж-
чина, работавший по ночам в аэропорту. На третьем – семья
с тремя детьми, и каждый вечер младший из них бегал по
коридору так, будто пытался догнать собственную тень. На
четвёртом давно пустовала квартира, хотя почтовый ящик
продолжал заполняться рекламой.

Дэн знал эти звуки лучше музыки. Он мог определить, кто
возвращается домой, по тому, как человек закрывает дверь.
Мать Ника всегда поворачивала ключ осторожно, словно бо-
ялась разбудить весь дом. Сам Ник хлопал дверью, когда
был зол, и почти бесшумно входил, когда ему было стыдно.
Патрик, отец Дэна, раньше поднимался по ступеням тяжело,
с короткими остановками на площадках. Дэн помнил этот
звук, хотя много лет убеждал себя, что забыл.

В детстве лестница казалась длинной. Мальчики устраи-
вали на площадках базы, прятали под батареями карточки
и мелочь, оставляли записки на обороте старых квитанций.
Взрослые ругались, когда они шумели, но редко запрещали
играть. В те годы район ещё не казался им клеткой. Он был
большим, потому что они были маленькими.



 
 
 

Позже лестница стала местом встреч, которые не пред-
назначались для соседей. Мужчины задерживались между
этажами, разговаривали вполголоса, передавали конверты.
Подростки научились отступать к окну, когда слышали чу-
жие шаги. На стене возле почтовых ящиков появились пер-
вые надписи, затем их закрасили, затем написали снова. Рай-
он спорил сам с собой даже на штукатурке.

Однажды вечером Дэн вернулся домой и увидел на ступе-
нях Джея. Мальчик сидел, уперев локти в колени, и смотрел
на телефон. Рядом стоял пакет с продуктами. Он сказал, что
ждёт Рико, но по его лицу было ясно: ждать ему некого, про-
сто не хотелось идти домой.

Дэн сел на ступеньку выше. Он не стал спрашивать, что
случилось. В этом возрасте прямые вопросы часто заставля-
ют человека закрыться. Они посидели молча, слушая, как за
дверями живут другие семьи. Где-то работал телевизор, кто-
то смеялся, на кухне звякнула посуда.

Джей спросил, правда ли, что раньше здесь было спокой-
нее.

Дэн посмотрел на потёртые перила. Ему хотелось сказать,
что да. Но он вспомнил Майкла, Леона, исчезновения, ста-
рые долги и мальчишек, которые уже тогда мечтали казаться
взрослыми.

– Нет. Мы тогда были детьми. Замечали многое, но ещё
не умели складывать увиденное в одну картину.

Джей опустил взгляд. Дэн понял, что мальчик ждал дру-



 
 
 

гого ответа – такого, в котором прошлое было бы безопас-
ным местом. Но безопасного прошлого у них не было. Его
приходилось создавать из того, что осталось.

Когда Рико наконец появился, он остановился внизу лест-
ницы. На секунду между ним и Дэном возникло неловкое
молчание. Рико выглядел уставшим. На рукаве его куртки
темнело пятно от машинного масла.

Дэн поднялся и оставил их вдвоём. Уходя, он услышал,
как Рико спросил Джея, ел ли тот сегодня. Это был простой
вопрос, но Дэн запомнил его. Иногда перемены начинаются
не с больших решений, а с того, что человек замечает чужой
голод.



 
 
 

 
Деньги до пятницы

 
В конце месяца Саммерхаус становился особенно нерв-

ным. Люди считали счета, откладывали оплату электриче-
ства, занимали у соседей до зарплаты. В магазине мистера
Пателя чаще просили записать покупки. В автобусах спо-
рили из-за мелочи. Даже погода казалась дороже: холодный
дождь заставлял включать отопление, а отопление означало
ещё один счёт.

Для Ника деньги никогда не были абстракцией. Он знал
стоимость детской смеси, проездного, школьной формы и
обычного ужина на троих. Он мог вспомнить, сколько оста-
валось на карте в любой день последней недели месяца. До
долга Леону он жил трудно, но понимал, где заканчивается
его ответственность. После долга граница исчезла.

Когда Дин предложил перевозку, Ник думал не о преступ-
лении. Он думал о письме от арендодателя, которое лежало
на кухне, о сломанном отоплении и о том, что сын вырос из
зимней куртки. Люди редко называют себя плохими, когда
делают первый неправильный шаг. Они говорят, что у них
не было выбора.

Но выбор был. Просто один вариант требовал признать
поражение, попросить помощи и пережить стыд, а другой
обещал решить всё быстро.

Ник выбрал быстрый путь.



 
 
 

Теперь, спустя месяцы, он сидел в офисе над клубом и
смотрел, как Леон перелистывает блокнот. В комнате бы-
ло тепло. На подоконнике стоял маленький кактус, который
кто-то поливал слишком редко. Леон не повышал голоса.
Он говорил о сроках, обязательствах и людях, которые ждут
деньги. Ник слышал за каждым словом не угрозу, а неизбеж-
ность.

– Я верну деньги, – сказал Ник. Он произнёс это без преж-
ней уверенности.

Леон посмотрел на него без выражения.
– Ты уже обещал, – ответил Леон. – Назови срок. Такой,

за который готов отвечать.
В этой фразе не было злости. И именно поэтому она ока-

залась тяжелее крика. Ник понимал: Леону не нужно верить
ему. Ему нужно, чтобы Ник продолжал чувствовать долг.

После встречи Ник пошёл пешком. Он миновал дорогие
дома, потом торговую улицу, потом квартал, где окна пер-
вых этажей были закрыты металлическими ставнями. На ав-
тобусной остановке стояла женщина с двумя пакетами. Один
пакет порвался, и апельсины покатились по тротуару. Ник
помог собрать их. Женщина поблагодарила его и продолжи-
ла ждать автобус.

Он вдруг подумал, что мог бы жить такой жизнью – уста-
вать от работы, помогать незнакомым людям, возвращаться
домой. Не богатой, не красивой, но своей.

Вечером он рассказал Елене о долге больше, чем ко-



 
 
 

гда-либо прежде. Не всю правду, но достаточно, чтобы она
поняла масштаб. Она слушала, не перебивая. Потом достала
тетрадь, где записывала расходы, и стала считать.

Они сидели над цифрами почти час. Получалось плохо.
Нужно было отказаться от нескольких вещей, искать допол-
нительную работу, просить отсрочку. Елена не обещала, что
всё будет хорошо. Она сказала, что они должны хотя бы пе-
рестать делать вид, будто проблемы нет.

Ник согласился.
На следующий день он позвонил Дину и отказался от но-

вой перевозки. Дин выслушал, потом предупредил, что люди
не любят, когда от них отказываются после первой услуги.
Ник положил телефон на стол и долго смотрел на него.

Он выбрал дело, которое не приносило денег, и на этот
раз не сомневался в своём решении.



 
 
 

 
Глава 8. Рынок по субботам

 
По субботам рынок возле станции заполнялся рань-

ше, чем открывались большие магазины. Торговцы ставили
складные столы, раскладывали одежду, фрукты, дешёвые за-
рядные устройства и коробки с обувью. Над рядами висели
тенты, по которым барабанил дождь. Люди торговались, спо-
рили, пробовали клубнику и ругались, если продавец оши-
бался со сдачей.

Майкл любил этот рынок. Он говорил, что здесь город
показывает своё настоящее лицо: не в дорогих зданиях и
не в телевизионных речах, а в руках людей, которые каж-
дую неделю пытаются заработать достаточно, чтобы опла-
тить следующий месяц.

Когда-то он приходил сюда с Алексом. Мальчик просил
игрушки, а Майкл объяснял, почему нельзя покупать всё,
что нравится. Потом они ели горячие пирожки возле стан-
ции и шли домой через парк. Эти воспоминания были про-
стыми, но именно они причиняли Майклу наибольшую боль.
Он мог пережить угрозы и преследование, но не мог вернуть
годы, когда сын рос без него.

Теперь он снова пришёл на рынок вместе с Алексом. Они
шли рядом, не касаясь друг друга. Алекс рассматривал вещи
на прилавках, а Майкл пытался угадать, что ему интересно.
Отец знал о сыне меньше, чем любой его школьный прия-



 
 
 

тель. Это было унизительно и справедливо.
У одного продавца Алекс остановился возле старого фо-

тоаппарата. Корпус был поцарапан, ремешок выцвел. Майкл
спросил, хочет ли он купить его. Алекс ответил, что просто
смотрит.

Они прошли дальше. Возле фруктового ряда Майкл ку-
пил два яблока. Одно протянул сыну. Алекс взял его без бла-
годарности, но и без раздражения. Это было небольшое дви-
жение навстречу, которое никто из них не стал называть при-
мирением.

На рынке Майкл встретил Сару. Она стояла у прилавка
с тканями и выбирала шарф. Увидев его, не испугалась, но
и не улыбнулась. Между ними лежали годы, которые нельзя
было убрать одной встречей.

Сара спросила, как Алекс.
Майкл ответил, что они пытаются научиться разговари-

вать.
Она кивнула. Потом сказала, что тоже пытается научить-

ся жить без постоянного ожидания плохих новостей. Они
не стали обсуждать прошлое среди людей. Сара поправила
шарф и ушла в сторону станции.

Алекс всё видел. Он спросил, кто она.
Майкл рассказал. Не стал сокращать историю и не пытал-

ся выставить себя в лучшем свете. Он сказал, что Сара бы-
ла частью их жизни и что он не сумел защитить её так, как
обещал.



 
 
 

Алекс посмотрел вслед женщине, которая уже раствори-
лась среди покупателей.

– Ты всю жизнь заслонял собой других, – сказал Алекс.
– А когда самому понадобилась опора, рядом никого не ока-
залось.

Майкл не ответил. Рынок шумел вокруг них: продавцы
выкрикивали цены, дети просили сладости, тележки стуча-
ли по плитке. Жизнь не остановилась, чтобы дать ему время
подобрать правильные слова.

Они пошли дальше. Впереди был целый день, и Майкл не
знал, чем он закончится. Зато теперь он шёл рядом с сыном.



 
 
 

 
Чужой район

 
Соседний район начинался за железнодорожным мостом.

Там были другие магазины, другие подъезды и другие имена
на стенах, но воздух пах почти так же: выхлопом автобусов,
жареной едой и сыростью старых домов. Для постороннего
это была просто часть города. Для молодых из Саммерхауса
– чужая территория.

Кертис часто говорил, что границы существуют только в
головах. Но сам никогда не переходил мост без причины. Он
знал, что за ним есть ребята, которые воспринимают любое
появление знакомого лица как проверку. Иногда достаточно
было встретиться взглядом, чтобы обычный вечер превра-
тился в конфликт.

После его смерти Рико стал чаще ходить к мосту. Он
убеждал себя, что должен знать, что происходит по ту сто-
рону. На самом деле ему хотелось почувствовать, что он не
боится. Это желание было знакомым и опасным. Страх, ко-
торый человек пытается победить демонстрацией смелости,
часто заставляет его делать именно то, чего он боялся.

Однажды он увидел там Маркуса. Тот стоял возле закры-
того магазина и разговаривал с двумя молодыми парнями.
Они были младше Рико, почти школьники. Один постоян-
но поправлял капюшон, другой смотрел на телефон. Маркус
говорил спокойно, как человек, предлагающий работу.



 
 
 

Рико остановился. Он не слышал слов, но понимал их
смысл. Маркус не набирал солдат. Он набирал людей, кото-
рым нужно было почувствовать себя взрослыми.

Позже Гарри объяснил Рико, что настоящая сила таких
людей не в деньгах. Деньги – только приманка. Им нужно,
чтобы молодые начали решать свои проблемы через чужую
систему. Тогда каждый следующий шаг будет казаться есте-
ственным.

Рико спросил, что делать.
Гарри сказал, что не может прожить за него жизнь. Можно

лишь не помогать тем, кто превращает чужую нужду в повод
для контроля.

Вечером Рико встретил одного из тех мальчишек возле
магазина. Тот рассказал, что получил небольшую сумму за
передачу пакета. Рико не стал спрашивать, что было внутри.
Он спросил, зачем мальчику понадобились деньги.

Тот ответил, что хотел купить матери подарок.
Рико почувствовал, как в груди поднимается тяжёлое раз-

дражение. Он хотел сказать, что подарок, купленный на чу-
жой страх, не станет лучше от красивой упаковки. Но маль-
чик смотрел на него с таким ожиданием, что Рико промол-
чал.

Он понял: если хочет удержать младших от улицы, недо-
статочно говорить им, чего нельзя делать. Нужно помочь
найти то, что можно. А это требовало времени, работы и тер-
пения – всего того, чего улица никогда не обещала.



 
 
 

 
Комната без фотографий

 
У Патрика не было фотографий семьи в квартире. Дэн за-

метил это при первой встрече, но не спросил. На стенах ви-
сели нейтральные пейзажи, на полке стояли книги и несколь-
ко старых радиоприёмников. В комнате не было ничего, что
указывало бы на человека, который когда-то был отцом.

Патрик объяснил, что много лет переезжал. Сначала из
страха, потом по привычке. Он не держал вещей, которые
нельзя было быстро собрать. Даже одежду покупал простую,
чтобы не запоминаться.

Дэн слушал и думал, что отец превратил бегство в образ
жизни. В его квартире не было прошлого, потому что он
не позволял себе остановиться достаточно долго, чтобы про-
шлое успело появиться.

Они говорили о матери Дэна. Патрик спросил, как она жи-
вёт. Дэн ответил коротко. Он не хотел становиться посред-
ником между двумя людьми, которые так и не сумели пого-
ворить друг с другом честно.

Патрик рассказал, что после исчезновения сначала пытал-
ся следить за семьёй издалека. Несколько раз приезжал к ста-
рому дому, однажды видел Дэна возле школы. Он хотел по-
дойти, но боялся, что за ним наблюдают. В какой-то момент
страх стал оправданием для каждого следующего года.

Дэн спросил, почему отец не написал хотя бы одно пись-



 
 
 

мо.
Патрик долго смотрел на стол.
– Потому что тогда пришлось бы сказать вслух, что я всё

ещё твой отец.
Ответ был жестоким, но честным. Дэн почувствовал, как

внутри что-то опускается. Он всегда представлял, что отец
исчез из-за обстоятельств. Теперь выяснялось, что часть
причин была куда проще: Патрик боялся увидеть послед-
ствия собственного выбора.

Перед уходом Дэн заметил в ящике старую фотографию.
На ней мать держала его младенцем, а Патрик стоял рядом.
Снимок был сложен пополам, но не порван.

Дэн не взял его.
Он вышел на улицу и долго шёл без цели. Ему нужно было

время, чтобы привыкнуть к мысли: человек может любить и
всё равно причинить непоправимый вред. Любовь не отме-
няет ответственности. Иногда она лишь делает её тяжелее.



 
 
 

 
Глава 9. Утро после обыска

 
После обыска в доме Грэма город проснулся с ощущени-

ем, что произошло что-то важное, хотя большинство жите-
лей не могло объяснить, что именно. Телевизионные маши-
ны стояли у ворот, журналисты говорили о коррупции и зло-
употреблении полномочиями, а прохожие замедляли шаг,
чтобы посмотреть на дом, который вчера ещё казался непри-
косновенным.

В Саммерхаусе новость обсуждали в парикмахерской.
Мужчины сидели в креслах, укрытые накидками, и говори-
ли о том, что высокие люди всегда выходят сухими из воды.
Парикмахер слушал, не вмешиваясь. Он знал, что доверие к
справедливости не возвращается от одного ареста.

На автомойке Рико услышал разговор двух клиентов.
Один говорил, что Кейн скоро выйдет, другой – что теперь
начнётся борьба за его место. Рико продолжал протирать
зеркало машины. Он понимал, что для некоторых людей
преступная власть – не исключение, а привычная часть эко-
номики. Если исчезает один поставщик, появляется другой.

В тот же день Гарри получил звонок от бывшего человека
Леона. Тот хотел знать, кто теперь отвечает за склад и мож-
но ли вернуть старые договорённости. Гарри отказал. После
разговора он долго стоял возле окна, вспоминая, как сам ко-
гда-то принимал подобные звонки.



 
 
 

Харрис тем временем готовился к слушаниям. Он знал,
что защита будет атаковать достоверность документов и по-
казания свидетелей. Его собственная роль в старом протоко-
ле тоже могла стать предметом проверки. Он не собирался
скрывать её. Если дело должно было выдержать суд, в нём не
должно было оставаться удобных умолчаний.

К вечеру дождь прекратился. На тротуарах остались тём-
ные пятна, а возле дома Грэма журналисты наконец разо-
шлись. Его соседи закрыли шторы.

Город не праздновал. Он наблюдал. Для людей, слишком
долго живших рядом с безнаказанностью, осторожность бы-
ла единственной формой надежды, которой они могли себе
позволить.



 
 
 

 
Парикмахерская

 
Парикмахерская мистера Льюиса находилась между мага-

зином мобильных телефонов и маленькой пекарней. Внут-
ри всегда играло радио, пахло лосьоном после бритья и го-
рячими полотенцами. На стенах висели фотографии футбо-
листов, старые афиши и несколько снимков молодых людей,
которые когда-то стриглись здесь перед выпускными вечера-
ми. Некоторые из них теперь приходили только на похороны
друг друга.

Льюис знал, что парикмахерская – это не просто место,
где приводят в порядок волосы. Здесь люди рассказывали то,
чего не говорили дома. Мужчины обсуждали работу, женщи-
ны передавали новости о соседях, подростки учились дер-
жать лицо перед зеркалом. Иногда разговоры касались денег
и улицы. Тогда Льюис делал вид, что не слышит.

В один из дней Рико пришёл подстричься перед собеседо-
ванием. Он надел чистую рубашку, которую одолжил у Ма-
лика ещё до его отъезда. Рубашка сидела немного свободно,
но Рико не хотел покупать новую, пока не получит первую
зарплату.

Льюис посмотрел на него через зеркало и спросил, куда
тот собирается.

– На работу, – ответил Рико.
– Это я услышал. Я спрашиваю – куда именно? – мужчина



 
 
 

не отвёл взгляда.
Рико назвал автомастерскую, где требовался помощник.

Льюис кивнул и стал ровнять волосы у висков. Он не по-
здравлял его и не говорил, что гордится. Просто спросил,
умеет ли он менять масло и не опаздывает ли по утрам.

Рико ответил, что научится.
В кресле напротив сидел парень, которого Рико знал по

соседнему кварталу. Тот внимательно наблюдал за разгово-
ром. Когда Рико поднялся, парень спросил, неужели он те-
перь собирается стать обычным рабочим.

Вопрос был произнесён с улыбкой, но в нём пряталась на-
смешка. Рико почувствовал знакомое раздражение. Раньше
он бы ответил резко, чтобы не потерять лицо. Теперь посмот-
рел на себя в зеркало, поправил воротник и сказал, что обыч-
ная работа тоже требует характера.

На улице он встретил Джея. Тот ждал возле пекарни, дер-
жа в руках школьную сумку с порванной лямкой. Рико по-
обещал отнести её в мастерскую, где можно было пришить
ремень. Джей спросил, получил ли он работу. Рико ответил,
что пока только собеседование.

Они пошли вместе. Возле остановки стояли двое муж-
чин, которые когда-то предлагали Рико деньги за поручения.
Один узнал его и кивнул. Рико кивнул в ответ, но не оста-
новился.

Он понимал, что прежняя жизнь не исчезнет оттого, что
он надел чистую рубашку. Люди будут проверять его, напо-



 
 
 

минать о старых поступках, ждать, когда он сорвётся. Но
впервые он не собирался строить своё будущее как ответ на
чужое мнение.

В парикмахерской Льюис смыл волосы с пола и включил
радио громче. Ведущий говорил о пробках, погоде и матче
на выходных. За окном район жил своей обычной жизнью. И
в этой обычности было больше надежды, чем в любых обе-
щаниях.



 
 
 

 
Комната Елены

 
Елена долго не решалась переставить мебель. Детская

кровать стояла у стены, шкаф – возле окна, а на кухне всё
оставалось так, как было в те месяцы, когда Ник почти не бы-
вал дома. Она привыкла оставлять свободное место на столе,
чтобы он мог положить телефон, ключи и конверты. Теперь
телефон чаще лежал в прихожей, а конверты стали прихо-
дить только от коммунальных служб.

Однажды утром она отодвинула кровать сына от батареи и
заметила на стене карандашные отметки роста. Ник делал их
каждый день рождения мальчика. Последняя была поставле-
на в тот период, когда он скрывал от неё размер долга. Еле-
на провела пальцем по тонкой линии и почувствовала злость
– не только на Ника, но и на себя. Она видела, что с ним
что-то происходит, но слишком долго принимала усталость
за обычную взрослую жизнь.

Она начала искать работу на полный день. Это означало,
что придётся менять расписание сына, договариваться с со-
седкой и отказываться от привычного порядка. Ник предло-
жил помочь, но Елена сказала, что хочет сама решить, как
будет выглядеть их жизнь.

В этом не было наказания. Она просто устала быть чело-
веком, которому сообщают о готовых решениях.

Вечером они разговаривали на кухне. Ник рассказал, что



 
 
 

Харрис может вызвать его ещё раз. Елена спросила, есть ли
риск, что дело затронет их сына. Ник не стал обещать без-
опасность. Он объяснил, что будет сотрудничать со след-
ствием и что часть его собственных поступков тоже может
иметь последствия.

Елена слушала внимательно. Ей было страшно, но она
предпочитала страх, основанный на правде, страху, который
рос из догадок.

Когда Ник закончил, она сказала, что не собирается боль-
ше жить в доме, где каждый разговор начинается с вопроса,
кто звонил.

Ник согласился. Он понимал, что возвращение домой не
означает возвращения доверия. Доверие придётся зарабаты-
вать в мелочах: приходить вовремя, не скрывать письма, не
брать деньги у людей, которые потом потребуют больше, чем
сумма долга.

Позже, когда сын уснул, Елена достала из шкафа короб-
ку с его рисунками. Там были солнце, дом, три человечка и
большой синий автобус. Она разложила рисунки на полу и
выбрала несколько, чтобы повесить на стену.

Квартира медленно менялась. Не потому, что прошлое
ушло, а потому, что Елена больше не собиралась оставлять
ему всё пространство.



 
 
 

 
Глава 10. Письмо из другого города

 
Малик написал Рико в середине недели. Сообщение было

коротким: фотография комнаты, чашка кофе на подоконни-
ке и вид на парковку за магазином. На снимке ничего осо-
бенного не было. Серое небо, мокрые машины, кирпичная
стена. Но Рико долго смотрел на него, потому что за этим
окном начиналась жизнь, в которой никто не знал его старых
историй.

Вечером они созвонились. Малик рассказывал о складе,
о сменах, о людях, с которыми работал. Один мужчина по-
стоянно приносил на работу домашние бутерброды и делил-
ся ими с теми, кто забывал еду. Другой собирался копить на
водительские права. У каждого были свои заботы, и никто
не спрашивал, кто контролирует улицу возле их дома.

Рико слушал и чувствовал одновременно радость и за-
висть. Он понимал, что Малик не нашёл лёгкую жизнь. Тот
уставал, мёрз, экономил и скучал по матери. Но его уста-
лость не была связана с необходимостью постоянно доказы-
вать, что он опасен.

Малик спросил, как дела у Джея.
Рико рассказал, что мальчик стал чаще приходить на ав-

томойку, а ещё попросил помочь с заявлением на летнюю
программу. Малик улыбнулся. Он сказал, что это хорошее
начало.



 
 
 

Рико смог рассказать смешную историю о Кертисе и рас-
смеяться. Смех оборвался быстро, но не исчез полностью.

После звонка Рико вышел на балкон. Во дворе кто-то
громко спорил из-за парковочного места. Подростки гоняли
мяч возле мусорных баков. На третьем этаже женщина звала
ребёнка домой.

Рико подумал, что Малик уехал не потому, что был силь-
нее остальных. Он просто первым признал, что не хочет
больше жить по правилам, которые ему не подходят.

На следующий день Рико пришёл на работу раньше. Он
попросил мастера показать, как правильно проверять тор-
мозную систему. Мастер удивился его старанию, но ничего
не сказал. Рико слушал, запоминал и записывал в старый
блокнот.

Вечером он отправил Малику фотографию своих испач-
канных маслом рук.

Подпись была короткой: «Учусь».
Малик ответил почти сразу: «Вот это и есть движение».



 
 
 

 
Архив запахов

 
В старом полицейском архиве пахло бумагой, пылью и

влажной тканью. Харрис знал этот запах с первых лет служ-
бы. Тогда он казался ему запахом порядка: дела были про-
нумерованы, папки стояли по датам, каждое событие полу-
чало свой номер. Позже он понял, что порядок хранения не
гарантирует правды внутри.

Он пришёл туда после разговора с прокурором. Нужно
было проверить несколько старых материалов, прежде чем
передавать их в суд. Архивариус выкатил тележку с короб-
ками и оставил Харриса одного.

В одной папке нашёлся протокол по Дэну. В другой – за-
пись о транспортировке Майкла, оформленная как переме-
щение задержанного, хотя официального задержания не су-
ществовало. В третьей лежал лист с подписью Миллера. Под-
пись была настоящей. Время – нет.

Харрис сравнивал даты, номера и инициалы. Чем доль-
ше он работал, тем яснее видел, что система не была без-
упречной. Она держалась на человеческой усталости, на же-
лании не портить отношения с начальством, на привычке
считать сомнение непрофессионализмом. Люди делали ма-
ленькие уступки, пока однажды не обнаруживали, что стали
частью большой лжи.

Он вспомнил себя молодым. Тогда он хотел быть хоро-



 
 
 

шим полицейским. Он представлял себе расследования, по-
мощь людям и справедливость, которая должна была насту-
пать после тщательной работы. Но реальная служба состояла
из бесконечных вызовов, недосыпа, чужих семейных траге-
дий и начальников, которым требовались цифры.

Это не оправдывало его подпись. Но объясняло, как она
появилась.

Харрис понимал, что теперь его собственная карьера мо-
жет закончиться. И всё же это больше не казалось главным.

На выходе из архива он встретил молодого сотрудника.
Тот спросил, действительно ли старые дела могут изменить
что-нибудь сегодня. Харрис посмотрел на него и ответил, что
иногда прошлое нужно открыть именно потому, что сегодня
кто-то продолжает жить с его последствиями.

На улице шёл дождь. Харрис поднял воротник и пошёл
к машине. В городе было много людей, которые никогда не
узнают его имени. Но если документы дойдут до суда, у неко-
торых из них появится шанс узнать, что с их близкими про-
изошло на самом деле.
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