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Аннотация
1927 год. В замкнутую соляную котловину Кальдара, где

поезд приходит на полдня позже, а воду продают кружками по
счёту, приезжает Вера Стрешнева — инженер-геофизик, нанятая
искать воду для железной дороги. Вера глуха на левое ухо, но
единственным слышащим ухом различает, как дышит вода под
станцией и как поёт медь на востоке, за белой солью.

Девятьсот лет назад здесь жили кальдары — гидравлики и
звонари, умевшие добывать воду из ветра. Под городом тянутся
кяризы, в скалах стоят Сорок Глоток — медные рупоры, а в сердце
ущелья висит девятитонный Медный Язык. Тот, кто ударит в
него в новолуние, закроет единственный перевал — и котловина
останется без дороги и без воды.

За Языком начинается охота. Директор железной дороги не
верит в легенды, но верит в патент и монополию; старый учитель
Веры готов заплатить за открытие целой долиной. А между ними
— проводник Асан, шофёр, слепая старуха из мёртвой деревни и
мальчишка-вор.

В Кальдаре воду не находят. Воду соглашаются услышать.
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Станислав Петров
Медный язык

 
Сорок глоток

 
Поезд шёл последние девять вёрст со скоростью пешехо-

да, и всё это время из-под колёс, из щелей вагона, из там-
бура несло белой пылью. Она садилась на сукно, на руки,
на страницы газеты, которую Вера держала, и не отдиралась.
Кондуктор проходил дважды и оба раза делал одно и то же:
снимал с крючка чайник, прижимал пальцем носик, чтобы
не булькал, и вешал обратно. За окном стоял такой же белый
плоский свет, как в начале пути, только теперь внизу, между
шпалами, лежала соль.

— Конечная, — сказал кондуктор без выражения. — При-
стань Кальдар.

Вера села, надела куртку, но носить её было жарко, и она
понесла её на руке. В тамбуре воздух был плотный, солёный,
с запахом гари и шерпи; платформа дёрнулась под ногами и
выровнялась. На неё пахнуло, как из раскрытой печи, только
печь была белая.

Станция называлась «Кальдар». Буквы на навесе выцвели
до цвета старой кости, и вместо «а» в первом слове темнела
дырка. Вывеска висела на двух проволоках и тихонько зве-



 
 
 

нела на ветру — звенела, потому что в ней от ветра стояла
трещина. Под навесом, на скамейке, сидели трое в полоса-
тых халатах и смотрели, как сходит пассажир: один, женщи-
на, с чемоданом.

Часы на вокзале не имели стрелок. Под круглой выбелен-
ной крышей сиротливо торчал ржавый ободок, и в нём бы-
ло пусто, как в колодце. Вера посмотрела на часы, потом на
солнце. Солнце стояло высоко, чуть на запад, и тень от наве-
са была короткая, с одной стороны скамейки. Значит, пол-
день прошёл. Значит, поезд, который должен был прийти в
шесть утра, пришёл в половине второго дня, и оба изыскате-
ля, которых она должна была встретить на перроне, уехали
или ушли.

Она поставила чемодан на землю, села на него и прислу-
шалась.

Звук приходил с двух сторон. С одной — вокзал: слабое,
на грани различимого, тиканье чего-то маленького, похожее
на ходики в комнате сардаpa, а может, и просто кровь в ушах.
С другой — рельсы. Они пощёлкивали: металл остывал, сты-
ки расходились, и щёлканье шло по линии, как рассыпаю-
щийся горох, в обе стороны сразу, тихо, честно, без обмана.
Вера любила этот звук. Он не значил ничего, кроме того, что
железо живое.

Она достала из кармана кожаный чехол, вытащила из него
«слушалку» — деревянный цилиндр размером с очешник, с
латунной перепонкой на одном конце и грушей-наконечни-



 
 
 

ком на другом — и, оглядевшись, положила перепонку на
платформу, на камень, у скреплённого болтом стыка рельса.
Присела на корточки. Приложила ухо — правое, единствен-
ное слышащее — к деревянному обручу.

Внутри камня был ход.
Не сразу; сначала пустое, ровное гудение камня — ка-

мень, в общем, честно говорящий: я камень, подо мной ка-
мень. Потом в этом гудении — мягкая, глубокая, рваная по
краям полость. И в полости — вода.

Она открыла глаза. Мимо по платформе шёл носильщик с
телегой, телега была с досками, колёса стучали по камню, и
стук шёл сквозь пол — Вера убрала слушалку, встала, разо-
гнула спину.

— Эй, — сказала она носильщику. — Где смотритель?
Носильщик махнул рукой в сторону вокзала — неопреде-

лённо, на всё здание сразу.
— Вон.
— Станционного. Смотрителя.
— Обедает, — сказал носильщик и, поколебавшись, до-

бавил: — А вы кто будете?
— Инженер. — Вера оглядела телегу, перила, край плат-

формы. — Вот тут, под камнем, вода. На глубине трёх саже-
ней, сажень влево от стыка. Найдите смотрителя, пусть при-
дёт с людьми и лопатами. Прежде чем вечер станет ночью,
надо вскрыть.

— Вода? — носильщик посмотрел на пол, потом на неё.



 
 
 

— Тут воды нет. Тут соли. Вся вода — с севера, поездом, в
бочках.

— Под платформой — есть. Найдите смотрителя.
* * *
Смотритель оказался толстым человеком в белой рубахе и

в милицейской фуражке без кокарды; звали его Артюхин, и
это было всё, что о нём сказала вывеска на двери. Он выслу-
шал Веру, глядя мимо её лица, на перрон, где уже собралось
человек пятнадцать зрителей.

— Под платформой? — спросил он. — Пустота? И вы
это... на слух?

— На слух.
— А как же... — он неопределённо повёл рукой. — Гово-

рят, надо на левое ухо класть.
— Левое у меня не работает с семнадцатого года, — ска-

зала Вера. — Работает правое. Копать будете?
Артюхин посмотрел на зрителей — зрители смотрели на

Веру; потом на телегу с досками; потом в небо, как будто там
был начальник. Начальника в небе не было.

— Копнём, — сказал он наконец. — Разбойничий это ме-
тод, не инженерный. Но копнём. Копать!

Копали четыре человека, и работали они с той особенной,
обиженной тщательностью, с какой мужики копают, когда
уверены, что им морочат голову. Ямка стала ямой, яма —
колодцем, час пошёл на второй. Вера сидела на чемодане и
пила воду из фляги — вода была тёплая, с привкусом железа,



 
 
 

— и рассказывала зрителям, которые уже осмелели и подса-
живались, что соль грызёт камень, что платформа стоит на
старом подземном ходе, что ход этот провели люди, которые
не боялись копать в камне, и что где ход — там и вода. Зри-
тели кивали из вежливости. Один старик, соляной старатель,
с глазами, выеденными белым светом, сказал тихо:

— Глотки.
— Что? — сказала Вера.
— Сорок глоток, — повторил старик. — Под землёй.

Пьют. Куда они пьют, туда вода и идёт.
Он отвернулся и больше не смотрел на неё; он смотрел на

восток, где над белой солью стояла синяя гряда, и гряда эта
была похожа не на горы, а на спину большого зверя, ушед-
шего под землю и уснувшего.

На глубине трёх саженей лопата стукнула.
— Пусто! — крикнул копальщик.
— Лей воду в шурф, — сказала Вера, подходя. — Стакан.

Посмотрим, куда пойдёт.
Воду влили — и в маленьком колодце, на глубине, глухо

и голодно, как в пустой бочке, отозвалось. Отозвалось и не
утихло: звук ушёл вбок, под платформу, под рельсы, в тем-
ноту. Толпа ахнула. Артюхин стянул фуражку.

— Матка божья, — сказал он. — Под всей станцией?
— Под частью станции, — сказала Вера. — И не «матка

божья», а цистерна. Кальдарская. Им девятьсот лет, и они
держали воду под землёй, а не над ней. Отдайте мне чертёж-



 
 
 

ную бумагу и дайте вскрыть кладку — я покажу, где вода, и
построю вам водокачку за месяц.

Артюхин мял фуражку.
— Мне надо в контору, — сказал он. — Без бумаги с пе-

чатью я вскрывать не могу. Вы понимаете. Вскрытие — это
уже... — он замолчал, подбирая страшное слово, и выбрал
самое страшное: — Это уже реконструкция.

* * *
Контора Общества Кальдарской железной дороги стояла

на возвышении, в трёхстах шагах от вокзала, — каменный
двухэтажный дом, белый, с зелёными ставнями, с флагшто-
ком, на котором флага не было. Возле крыльца стоял серый
автомобиль с открытым верхом; шофёр спал, сидя, положив
руки на руль, как на покойника, — Вера смотрела на него и
думала, что так спать в машине учатся на войне.

В приёмной пахло воском, бумагой и остывшим чифирём.
Секретарь, молоденький, с изъеденным оспой лицом, сказал
«одну минуточку» четыре раза, потом провёл её через зал с
большим столом, за которым никто не сидел, в маленькую
комнату с картой на стене.

У карты стоял человек в белой холщовой куртке, лет со-
рока, с лысиной, начинавшейся от темени, и с глазами уста-
лого бухгалтера.

— Инженер Стрешнева, — сказал секретарь и вышел,
прикрыв дверь.

— Феликс Артурович Бриг, — сказал человек в куртке.



 
 
 

Он не предложил руку и не предложил стул; он просто стоял
и смотрел на неё с любопытством, с каким смотрят на пово-
рот погоды. — Вы нашли воду под вокзалом.

— Нашла пустоту, в которой вода.
— Под вокзалом, — повторил Бриг. — Под самой дороги,

Стрешнева, под самой концессией. Вам не кажется, что это
неприлично?

— Вода не знает приличий, — сказала Вера. — Она там,
где её давно оставили.

Бриг сел за стол, открыл ящик, достал папку.
— Вам поручены изыскания. Тридцать дней, семьдесят

пять рублей — извините, семьдесят пять золотом, — про-
водник, повозка, снаряжение. Задача: вода для трассы. Трас-
са идёт через перевал, перевал — там. — Он ткнул каранда-
шом в карту. — Здесь станция, здесь вы. Здесь, — карандаш
провёл синюю линию на восток, от солёного озера вверх, в
горы, — река Сухая Кальдара.

Вера встала и подошла к карте.
— Здесь реки нет, — сказала она.
— Я знаю, что здесь реки нет.
— Здесь, — Вера провела пальцем по синей линии, — со-

лончак. Белый. Его видно за девяносто вёрст. По нему никто
не ходил, потому что там нечего пить.

— Знаю.
— Тогда что это?
Бриг положил карандаш.



 
 
 

— Это работа господина Кузьмина. Инженер-изыскатель.
Он десять месяцев ходил по котловине и нанёс эту реку. В
мае он вышел из Ак-Сарая и не вернулся. Прошлый месяц
мы считали его пропавшим. Сегодня утром телеграммой из
Соляного Поста нам сообщили, что его нашли. — Бриг под-
нял глаза. — В воде.

Вера молчала.
— В воде, — повторил Бриг. — В том месте, где его карта

обозначает русло. И я скажу вам честно, инженер, то, что не
говорю никому: если вы посмотрите на эту реку и не найдё-
те, откуда она взялась, я с вас контракта не сниму, но я пере-
стану спать. Концессия строит дорогу четыреста вёрст. До-
рога стоит на воде. Если воды нет — дороги нет. Если река
выдумана — я не знаю, кто и зачем её выдумал. Это плохой
вопрос, Стрешнева. Мне не нравятся вопросы, на которые я
не знаю ответа.

— А кто ещё не знает ответа? — спросила Вера.
— Господин Дорн, — сказал Бриг. — Научный консуль-

тант Общества. Он приезжал в мае, до Кузьмина. Он, кажет-
ся, знает ответ, но молчит. С чужими людьми он вообще пло-
хо разговаривает. — Бриг встал. — Контракт подпишете зав-
тра. Завтра же вам выдадут повозку и проводника. До того
— не ходите на склады и не говорите с рабочими о реке.

— Почему?
— Потому что на складах платят солью, а соль — это во-

да, которой не было. — Бриг провёл ладонью по лысине. —



 
 
 

Я был бы вам признателен, если бы вы не делали из этого
события.

* * *
Вечером Вера сидела в номере гостиницы «Три Ветра» —

узкая комната, кровать, стул, стол, окно во двор, где до тем-
ноты били барабаны по железным вёдрам, — и раскладывала
на столе записную книжку, купленную у старика-старателя
за чашку чая. Книжка была не её. В книжке была чужая рука,
твёрдая, инженерная, с наклоном влево: «Шурф 14. 22.05.
Вода с глубины 6. Жив.» — и дальше, через страницу: «Гу-
дение в камне. Нота ниже ля на октаву с четвертью. Стакан
на подоконнике ходит.» — и ещё, на другой странице, то-
ропливо, буквы ложились друг на друга: «Не гора поёт. Гора
слушает.»

Вера сидела над книжкой час. Потом положила её, закры-
ла глаза и постаралась не думать про отца. Не думать про
отца у неё получалось плохо и только днём.

Под полом гул стоял уже третий раз.
Первый раз она приняла его за телегу. Второй — за паро-

воз, который швартуют в депо. Третий раз гул пришёл, когда
депо молчало, и это был не звук, а дрожь: вода в кувшине на
столе заволновалась, и по кувшину пошли кольца — не от
руки, от самого себя.

Вера встала. Сняла ботинки, чтобы не стучать каблука-
ми. Вышла в коридор — коридор был длинный, с лампой на
конце, лампа мигала. Напротив, в комнате, кто-то курил, и



 
 
 

сквозь дверь тянуло крепким дешёвым табаком.
Гул поднялся. Он шёл из-под пола, из самой середины го-

стиницы, и он был такой высоты, которую не слышат, а чув-
ствуют в костях — Вера чувствовала его в челюсти и в гру-
дине, и стёкла в окне тихо, жалобно пели.

— Эй, — сказала она в дверь напротив. — Вы слышите?
Дверь не открылась. Из-за неё сказали:
— Что слышу?
— Гул.
— Гула нет, — сказали за дверью. — Тихо. Но окна дро-

жат, это от ветра.
Вера подняла руку к окну — стекло дрожало так, что па-

лец чувствовал его, как дрожит крыло птицы, когда её дер-
жат в ладони. Ветра не было. Лампа в конце коридора стояла
неподвижно.

Гул ушёл вниз, под землю, и умолк, и в наступившей ти-
шине Вера ясно, в правое ухо, услышала, как на востоке, да-
леко, за белой солью, за синей грядой, поёт медь.

Она стояла в коридоре босиком и слушала, как поёт медь,
и от этого пения у неё заледенели ступни, потому что медь
эта пела ноту, которую она знала: ноту, на которую настроен
камертон её отца, — только на полторы октавы ниже.

Старик со соляных ям сказал про глотки. Книжка гово-
рит: не гора поёт — гора слушает.

Вера вернулась в номер, села на кровать и стала ждать
утра, чтобы утром поехать на склады, где нашли в воде ин-



 
 
 

женера Кузьмина.



 
 
 

 
Карта, которой нет

 
— Дорн, — сказал человек. — Ксаверий Львович Дорн.

Мы с вами, кажется, знакомы, дитя моё. Ты выросла.
Вера не двинулась с места. Свеча в её руке потрескива-

ла, и по коридору, кнутом, потянул сквозняк из отворённой
двери. За восемь лет многое можно успеть: она успела закон-
чить два института, переболеть тифом, замёрзнуть на Оби и
разучиться вздрагивать. Вздрагивать она разучилась, но сей-
час что-то под рёбрами всё-таки сделало короткое движение,
как рычаг на полоборота.

— Ксаверий Львович, — сказала она. — Вы мертвы. Вер-
нее, так писали в ведомости.

— Ведомости пишут многие, — сказал Дорн. — Возьмите
свечу повыше, вам не удобно. И пойдёмте вниз: внизу теплее
и слышнее.

— Откуда вы знаете, что мне слышнее?
— Оттого, что вы стоите в коридоре гостиницы в третьем

часу ночи в сапогах и с деревянной трубкой в руке. Прожи-
вёте со мной неделю — я начну угадывать и погоду.

Он повернулся и пошёл вниз, и Вера осталась стоять на
площадке со свечой. Гул под полом не повторился, но тиши-
на была из тех, от которых ждут. Вера погасила мысль бежать
к себе и запереться — в тридцать три года это бессмысленно.
Она догнала Дорна на первом этаже.



 
 
 

— Двадцать лет, — сказала она. — Вы пишете ведомо-
сти, пропадаете, приходите в третьем часу и говорите «дитя
моё». Что вам нужно?

— То же, что вам, — сказал Дорн, не оборачиваясь. —
Оно под нами. Пойдёмте.

* * *
Ключ от подвала гостиницы «Три Ветра» висел у Дорна

в кармане, и Вера спросила об этом, и он ответил, что взят
в долг у владельца, который уехал в Приорск и вернётся не
раньше снега. Замок был старый, английский, и открылся с
первого оборота: Дорн умел открывать замки так, как другие
здороваются.

Вниз вела каменная лестница в девятнадцать ступеней —
Вера считала всегда, потому что счёт ступеней однажды спас
ей жизнь. На девятнадцатой пахнуло не плесенью, как поло-
жено подвалам, а камнем и железом: холодным, чистым, как
гильза.

— Останьтесь здесь, — сказал Дорн. — Пять шагов пря-
мо, не больше. Дальше я зажгу.

Он зажёг две свечи, и свет пошёл по подвалу медленно,
как вода в тарелке. Подвал был не подвал. Стены стояли
кладкой в мраморную плиту, швы были тоньше волоса, и по
швам, ровно через локоть, шёл ряд выбитых точек — сорок
точек, и сорок первая, глубокая, отдельно. В торце, над за-
ложенной кирпичом аркой, вмуровали медную доску разме-
ром с дверцу печи.



 
 
 

Вера подошла и стала читать.
Читать было можно, потому что читать было нечем: пись-

мен кальдаров расшифровали в девятьсот четырнадцатом,
на ней самой, на втором курсе, по хрестоматии Дорна. Верх-
ние строки были молитвой ветру, Вера пропустила их и по-
шла ниже, где шла счётная строка. Точки на доске шли свер-
ху вниз, столбиком, и у каждой точки стояло число.

— Это не орнамент, — сказала она. — Это порядок. Со-
рок отметок и одна лишняя, глубокая. Арифметика с весом:
точки разной глубины — разные доли.

— Продолжайте, — сказал Дорн. — Вы никогда не были
осторожны с хорошими мыслями. Это ваша лучшая черта и
ваш единственный порок.

— Сорок отметок, — сказала Вера. — Сорок точек на
камне, сорок точек в подвале гостиницы. Вы спросите, зачем
я их считала? Я их считала всю жизнь, Ксаверий Львович.
Отец ваш... — она осеклась.

— Говорите.
— Отец ваш носил ту же карту в уме, — сказала Вера ров-

но. — Вы рассказывали на лекциях про сорок глоток Горы.
Про то, что камень поёт. Вы рассказывали это тогда, в де-
вятьсот двенадцатом, а мы все смеялись в зале, и я смеялась
первая, потому что мне было девятнадцать лет и я не знала,
что вы не шутите.

Дорн молчал. Свечи дрожали, и тени точек на стенах ка-
чались, и Вере показалось на одну секунду, что качается сам



 
 
 

камень.
— Я не шутил никогда, — сказал Дорн наконец. — Но

быть правым в девятьсот двенадцатом году значило быть
смешным. Я выбрал быть смешным и живым. Ваш отец вы-
брал иначе, и вы знаете чем кончилось. Спуститесь на пять
шагов и приложите трубку к полу, у третьей точки от арки.
И скажите мне, что вы слышите.

Вера отсчитала пять шагов, легла на локоть, приложила
слушалку.

Под полом, глубоко, на самой границе слышимости, ды-
шала вода. Не стояла — дышала: медленный, тягучий ход
взад-вперёд, как море в узкой бухте. И вместе с ходом шла
нота. Низко, старо, ровно — как поёт натянутая проволока,
когда ветер находит её точный лад.

— Прилив, — сказала Вера. — Вода ходит приливом под
землёй.

— Да.
— Отчего?
— Оттого, что её качают, — сказал Дорн. — Девятьсот

лет её никто не качал, и она всё равно ходит. Понимаете, что
это значит? Это значит, что машина не умерла. Она спит. И
её можно разбудить.

Вера поднялась, отряхнула колено и посмотрела на Дорна
так, как смотрят на человека, от которого зависит четверть
миллиона рублей и четыре тысячи жизней.

— В девятьсот двенадцатом вы говорили это в аудитории,



 
 
 

— сказала она. — А в девятьсот четырнадцатом ваш ребёнок
умер в Нарыме, и вы перестали говорить даже то, что умели.
Теперь вы говорите снова. Что изменилось?

— Пришли деньги, — сказал Дорн просто. — И пришла
вода. Дитя моё, концессии не нужны ни ваши шутки, ни мои
песни. Им нужен счёт. Кальдары умели то, чего не умеет ни
один завод в мире: качать воду ветром. Не паром, не углём —
ветром. Сорок рупоров в Горе, сорок глоток, — и вода идёт
вверх против всех законов, которые вы учили. Я двадцать лет
ищу человека, который сможет это услышать и пересчитать.
И вот она — на конечной станции, ночью, в сапогах, лежит
на шпале.

— Вы предлагаете мне работу?
— Я предлагаю вам имя, — сказал Дорн. — Гидрогеоло-

гический очерк, который Бриг хочет получить к первому но-
ября, — это бумага. А это будет открытие. Ваше. Не моё: я
стар, мне нужны только деньги и камень. Ваше — Веры Пет-
ровны Стрешневой.

— На каких условиях?
— Пятьсот рублей в месяц. Свой вагон-лаборатория. Пол-

ная воля в опытах. И одно обещание: что бы вы ни услыша-
ли в Горе, вы отдаёте мне первую запись. Копию — Бригу,
оригинал — мне.

— Зачем вам оригинал?
— Затем, что оригиналы подделывают, — сказал Дорн и

посмотрел на неё поверх свечи. — А копии — никогда.



 
 
 

Вера стояла и считала. Она умела считать быстро и не лю-
била этого умения, потому что чаще всего приходилось счи-
тать цену. Пятьсот рублей в месяц — это шесть лет подряд
бывать в архивах и не думать о дровах. Свой вагон. Имя. И
Дорн — рядом, живой, с сорока точками, с машиной, кото-
рую можно разбудить.

Отец погиб в девятьсот шестнадцатом в обвале на рудни-
ке, где искал воду для прииска. В обвале, который никто не
сумел объяснить, и по которому никто не сумел посчитать.
Если в Кальдаре можно посчитать воду, которую качают вет-
ром девятьсот лет, — это стоит любого риска. Не для кон-
цессии. Для ведомости, которая наконец перестанет быть ло-
жью.

— Хорошо, — сказала Вера. — Я веду изыскание. Ори-
гинал — вам. Но при одном условии, Ксаверий Львович.

— Слушаю.
— Если я скажу «стоп» — мы останавливаемся. Как бы

вам ни было дорого. Вы меня учили: камень не прощает то-
ропливых. Дайте мне слово.

Дорн посмотрел на неё долго. В свете свечи было видно,
как под глазами у него лежат два мешка, старых, глубоких,
как шурфы.

— Слово, — сказал он. — Иди спать, дитя моё. Завтра
начинаем.

* * *
Утром, в девятом часу, Вера спустилась во двор гостини-



 
 
 

цы, где стояли два грузовика, и нашла того, кто ей был ну-
жен.

— Пахом Ильич? — спросила она.
— Он самый, — ответил шофёр. Он сидел на подножке,

чистил соль с борта тряпкой, и за его спиной, в кабине, висе-
ла клетка с канарейкой. Грузовик был серый, облупленный,
с заплаткой на крыле, из тех «полуторок», что возят не груз,
а судьбу. — Вы к которому грузовику? К моему или к тому,
что от конторы?

— К вашему. Мне в Гору и обратно. Дорого?
Пахом сплюнул под колесо и посмотрел на неё с интере-

сом, как смотрят на редкое насекомое.
— В Гору? — переспросил он. — Вы, барышня, читали

вывеску? «В Гору никто не ездит». Ездят туда двое: одни
— за солью, другие — за счастьем. Первые возвращаются,
вторые нет.

— Вы к каким относитесь?
— Я к третьим, — сказал Пахом. — Я к тем, кто ездит за

деньгами. По литре керосину — двадцать рублей. По бездо-
рожью — тридцать. По бездорожью в сары-ел — сорок, но
сары-ела я не жду, он в октябре. Воду брать будете свою или
мою?

— Вашу. Кто вас научил так варить чай?
— Соль, — сказал Пахом с достоинством. — Соль в чай

— не ради вкуса, а ради пота. Пота в Кальдаре не жалеть
надобно, а соли и подавно. Канарейку трогать не смейте, она



 
 
 

у меня на службе. Тишка! — сказал он клетке. — Служба!
Канарейка сказал «пить» и села на жёрдочку.
— Возьмёте? — спросила Вера.
— А вы кто такова, что в Гору едете? — спросил Пахом

вместо ответа. — Инженерша? Слушающая?
— Слушающая.
— Тогда поеду, — сказал Пахом неожиданно. — Трид-

цать рублей. Слушающую довезу и без двадцати, но вы, зна-
чит, послушаете мою «Клавдию», а то она с осени поёт не
тем. Первый цилиндр, — добавил он конфиденциально. —
Нота садится.

Вера села на подножку, приложила слушалку к капоту и
послушала. Мотор работал ровно, глухо, с металлическим
зудом, и на седьмом такте в нём, и правда, садилась нота —
на четверть тона, не больше.

— Зазор в седьмом подшипнике, — сказала она. — Возь-
мите у Брига проволоку потоньше и дайте мне десять минут
на станции.

Пахом посмотрел на неё, потом на канарейку, потом на
небо.

— Клавдия, — сказал он машине. — Не всякая девка, а
верная. Везём.

* * *
Вечером, когда Вера уже собирала образцы в ящик, Дорн

пришёл к ней в номер, и лицо у него было то, которое она
запомнила на всю жизнь: виноватое и весёлое одновременно,



 
 
 

как у человека, уносящего чужой стул.
— Возьмите, — сказал он и положил на стол портсигар

из слоновой кости. — Он мне не нужен. Курить я бросил в
Нарымске.

— Зачем он мне?
— Затем, что в нём есть то, что вы должны увидеть, —

сказал Дорн. — Откройте крышку.
Вера открыла. Внутри был табак — старый, рассыпавший-

ся, с лавровым листом, — а на внутренней стороне крыш-
ки, тонко, чужой рукой, была вырезана надпись. «1916. П.
И. Стрешневу — за честные цифры. К. Л. Д.»

Девятьсот шестнадцатый. Стрешнев. За честные цифры.
— Это его почерк, — сказала Вера. — Отец вырезал это

сам. Я узнаю руку.
— Он вырезал это в поезде, в декабре пятнадцатого, когда

мы ехали на рудник, — сказал Дорн спокойно. — Он был
мой лучший счётчик, дитя моё. Он умел слушать лучше ме-
ня и верить хуже меня. Оба качества вас, я вижу, достались
ему.

Вера закрыла портсигар. Рука у неё была ровная, и это бы-
ло ей отвратительно: в такие минуты положено, чтобы рука
дрожала, а она стояла, как инженерная.

— Вы мне его дарите?
— Нет, — сказал Дорн, вставая. — Я его вам даю на со-

хранение. Иверня — камень упрямый: хранит то, что в него
положили. Когда найдёте ту воду, которую искал ваш отец,



 
 
 

отдадите обратно. А пока — берегите, он вам пригодится. С
портсигаром, дитя моё, не расстаются: в нём память.

— Чья?
— Ваша, — сказал Дорн. — А теперь идите спать. Завтра

у нас с вами много работы, и первая из них — научиться не
бояться Горы. Остальное — дело техники.

* * *
Ночью Вера вернулась в подвал одна, с камертоном, ко-

робкой карандашей и двумя свечами.
Хозяин гостиницы был в Приорске, сторож спал, и Дорн,

зажёгший ей путь часом раньше, ушёл, как уходили учите-
ля: остаться он не умел, присутствовать мешал. Вера сняла
сапоги, чтобы ступать глухо, и прошла по камню босиком —
камень был холодный, ровный, как замёрзшая вода.

Она работала два часа.
Сорок точек она прошла по порядку, ударяя камертоном о

камень в сантиметре от каждой и слушая, как отвечает стена.
Ответ был не одинаковый. На первых тридцати точках ка-
мень отвечал вразнобой, как отвечает стена в доме, где ды-
шат люди, — всякая своя нота, всякая со своим остаточным
гулом. Но с тридцать первой точки ответы начали сходиться,
сбиваться в одну сторону, как стрелки гуляющих часов, ко-
торые в полночь вдруг идут ровно, и на сороковой точке сте-
на ответила той же самой нотой, что слышалась ночью под
полом, — низко, глубоко, с тем самым долгим хвостом.

Вера записала сорок ответов в колонку, поставила против



 
 
 

каждого глубину выбитой точки и сложила. Число не сходи-
лось. Она сложила снова, уже карандашом, столбиком, как
учил отец: сходилось, но не в ту сторону, и она поняла, что
глубина точек — не вес, а расстояние: точки наносили не
вес, а удалённость рупоров, сорок глоток, разбросанных по
горе от дороги до неба.

— Выход, — сказала она вслух, и камень не ответил, и ей
стало легко оттого, что камень молчит, когда молчать поло-
жено.

На тридцать третьей точке, на высоте ладони, был ещё
один знак, мелкий, который она днём пропустила: ладонь с
растопыренными пальцами, залитая в медь, — не значок, а
знак остановки. У кальдаров такой ладонь метили те места,
где камень держит воздух, а не воду: не ходи, не стучи, не
буди.

Вера приложила к знаку палец и убрала палец.
«Один раз откличешь — и всё, пошёл за тобой», — сказал

соляной старатель на приступке. Вера не верила старателю,
как не верила ни в сглаз, ни в чудеса. Но она поверила зна-
ку: знаки не пугают, знаки предупреждают, а предупрежда-
ют только те, кто знает, где опасно.

Она записала и знак — в примечании, сухо, по-инже-
нерному: «знак-запрет, назначение неизвестно, встречается
один раз» — и потушила свечи.

Наверху, в номере, она досидела до рассвета, разбирая ко-
лонку чисел, и за окном светлело так медленно, как светлеет



 
 
 

над солью: не светает, а сравнивается — темнота и соль ста-
новятся одного цвета.



 
 
 

 
Кузьмин

 
К утру Вера вышла из номера в сапогах, не зашнуровав ле-

вый, и так дошла до складов, с болтающимся концом шнур-
ка. Ночь над колонкой из сорока чисел не дала ей ни вывода,
ни сна: числа складывались не в глубину, а вбок, и вбок ле-
жала дорога, которой на карте не было. Улицы к озеру стоя-
ли пустые, соль скрипела под подошвами, как свежий снег,
только жара давила уже до солнца.

Склады начинались за варницами. Трое рабочих сидели
на штабеле мешков и курили, и дым их в этом свете шёл
двумя цветами — серым и белым. Вера спросила, где лежит
человек. Ей махнули на дальнюю варницу, за которой торчал
низкий, криво вбитый в земляной борт дощатый вход.
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