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Аннотация
Три билета в одну сторону. Трое друзей. И мир, из которого

не вернуться прежним.
Вера, Тимоха и Степанида находят игру — и просыпаются в

поезде и где осень никогда не кончается. Здесь имеют вес имена
и вопросы, ключи уходят по собственной воле, а костры горят в
пустых окнах, зовя туда, откуда не возвращаются. Их ждёт река,
которая не отражает неба, завод, перерабатывающий саму ночь, и
железные тыквы на конвейерах. И правило чужого мира: скажешь
трижды — станет правдой.

Но самое страшное — не чудовища. Самое страшное — когда
река берёт одного за всех. По его собственной воле. С улыбкой.

Впереди — путь насквозь: со связкой ключей и мешочком,
появившимся в сумке сам. По следу идёт молчаливый человек в
плаще, в чьём блокноте уже записано всё, что с ними случится. А
по ту сторону воды ждёт та, кто шла первой.

Тёмное фэнтези по мотивам славянских и кельтских поверий
— о цене памяти и о том, что потерянное не всегда тонет. Иногда
оно хранится на другом берегу.
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Дана Грек
Семена

 
Глава 1

 
День выдался такой, что даже мухи скучали. Август толь-

ко-только перевалил за середину, до Тыквенного спаса оста-
валось шесть дней, и деревня жила в этом томительном, лип-
ком ожидании, когда все дела переделаны, все вёдра вымы-
ты, а праздник всё не наступает.

Вера лежала на крыше амбара — на своём любимом ме-
сте, откуда вся деревня была как на ладони, — и считала во-
рон. Степанида сидела внизу, спиной к яблоне, и молчала,
как умела только она. Тимоха в третий раз пересказывал ис-
торию про купца, который якобы заплатил ему пятак за то,
чтобы он не свистел, — и в третий раз свистнул назло.

— Скучно, — протяжно сказал Тимоха так, будто это был
приговор.

— Скучно, — согласилась Вера.И тут Степанида подняла
голову.

— А в овраге, — сказала она, — что-то новое стоит.
Она не объяснила, как узнала. Она никогда не объясняла.

Но идти пришлось: Тимоха потому что боялся остаться один,
Вера потому что не могла усидеть, Степанида потому что уже



 
 
 

шла.
В овраге, там, где в прошлом году шумел лопух, стоял

стол. Просто стол — тёмный, старый, будто его вытащили из
чужого дома, где никто не жил уже лет пятьдесят. На столе
лежала доска для игры, расчерченная не привычными лини-
ями, а какими-то кольцами — круги в кругах, как годовые
кольца у спила. Вокруг — тыквенные семена. А рядом, при-
мятый, лежал клочок бумаги с одной-единственной строч-
кой: «Играешь, пока не доиграешь».

— Тыквенные шашки, — объявил Тимоха с наигранным
презрением, но глаза у него заблестели. Тимоха не умел хо-
дить мимо игр, как собака не умеет ходить мимо костей.

— Это не шашки, — тихо сказала Степанида, водя паль-
цем по кольцам. — Смотри. Здесь написано. «Семена».

Правила были вырезаны прямо на краю доски, маленьки-
ми буквами, и читались они странно — будто кто-то давно
договорил, а буквы только сейчас подбирались к концу. Хо-
дить можно было на одно кольцо вперёд или в сторону. Фи-
гурка противника не билась, а «засыпала»: сходила с места, и
на доске на её месте оставалось тёмное пятно, как выжжен-
ное. А выигрывал тот, кто первым доведёт свою фигурку к
самому центру, где было вырезано солнце.

— Я первый, — сказал Тимоха и, пока Вера и Степанида
читали правила, уже переставил фигурку.

Игра началась сама собой. Тимоха играл шумно, врал о
своих ходах, Вера — быстро, жадно, всё время рвалась к цен-



 
 
 

тру, Степанида — молча и точно, и от её тихих ходов было
почему-то не по себе. И вот что странно: чем дольше они
играли, тем меньше слышен был овраг. Кузнечики смолкли.
Ветер перестал трогать траву. Над ними потемнело небо —
а по краям неба, далеко, там, где должны были быть поля,
тянулась не заря, а длинная серая полоса, похожая на дым

.— А вы заметили, — сказала вдруг Вера, — что пятно
на доске не уходит?Тёмные следы от «усыпленных» фигур
не исчезали. Их было уже девять. И девятое пятно — самое
свежее, от фигурки Тимохи, — ещё слабо дымилось, и от
этого дыма пахло не горелым деревом, а отчётливо, невыно-
симо ясно — печёной тыквой, как в праздник, как у бабуш-
ки Пелагеи в печи.

— Да ладно вам, — сказал Тимоха, но голос у него сел.
— Это краска. Это всё краска.

— Тогда доиграй, — сказала Степанида и посмотрела на
него так, что Тимоха покраснел.

Он потянулся к своей фигурке — до солнца в центре оста-
валось два хода — и не дотянулся. Рука встретила воздух.
Фигурка стояла на кольце, которого секунду назад на доске
не было: тринадцатого. Доска была расчерчена двенадцатью
кольцами — они это видели, они это читали. А теперь колец
было тринадцать, и их фигурки — все три — стояли на этом
новом кольце сами по себе, без рук, и солнце в центре мед-
ленно гасло, как уголёк в остывающей печи.

— Ходов больше нет, — сказала Степанида ровно, только



 
 
 

бровь у неё дёрнулась. — Правила кончились. Дальше мы....
— Мы — что? — спросил Тимоха, тем же привычным,

трусливым голосом.Дальше было следующее. Доска под фи-
гурками и под их ногами провалилась не вниз, а внутрь, как
будто сама земля вздохнула. Кольца понеслись мимо — две-
надцать, одиннадцать, десять — и на каждом мимо проле-
тевшем кольце что-то оставалось: на одном — запах печёной
тыквы, на другом — далёкий-далёкий свист, слишком похо-
жий на свист Тимохи, на третьем — тень, которая мелькну-
ла так быстро, что Степанида не успела разобрать, чья она.
Последним кольцом мелькнул стол, мокрый от росы, а потом
всё это сложилось, как складывается карта, и стало стуком.

Стук колёс.
Они сидели рядом — Вера, Тимоха и Степанида — на

длинной деревянной лавке у окна, и за окном неслась на-
встречу чужая тёмная степь, а вместо столбов света за ок-
ном мелькали тыквы насаженные на фонари. Пахло чугуном
и мокрой шерстью. Тимоха сжал в кулаке что-то маленькое,
круглое и тёплое — и разжал: на ладони лежала его, тыквен-
ное семечко, и оно было живое

.— Ребята, — прошептал он, глядя в окно. — Куда это
мы?

Впереди, в конце вагона, кто-то сказал негромко и очень
устало:

— В путь, милые. Вы доиграли.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вагон был старый, но не такой, как бывалые вагоны, —

у него не было цвета, к которому привык глаз. Стены пах-
ли яблоневым дымом, лавки под ними дышали, медленно и
глубоко, как спящие звери, а за окнами тянулась степь, в ко-
торой не было ни одного огонька — только столбы, столбы,
столбы, и каждый новый пролетал мимо чуть быстрее преж-
него. Под ногами, сквозь щели в полу, что-то бормотало. Ве-
ра решила, что это шпалы, потом поняла, что шпалы не уме-
ют бормотать имена, а её имя вагон уже два раза прошептал.

Пассажиров было немного. Напротив дремала женщина с
чёрной водой вместо волос — вода в них тихо плескалась
при каждом толчке поезда. Дальше сидел человек, который
держал на коленях клетку; клетка была пустая, но изнутри
всё время стучали. У самой двери, сгорбившись, сидел маль-
чик без лица — на том месте, где полагалось быть лицу, бы-
ло зеркало, и в зеркале отражался вагон, но не мальчик.

— Не смотри на него, — прошептала Степанида. — Он
это считает грубостью.

Тимоха уже открыл было рот для шутки, но Вера успела
раньше:

— Откуда ты знаешь?
Степанида помолчала. Она никогда не рассказывала про

колодец — только факт, без подробностей: жила, неделю,



 
 
 

вышла. Теперь она смотрела в свои колени, и голос у неё
был ровный, как у человека, который репетировал это молча
много лет.

— В колодце, где я сидела, было тихо только сверху. Вни-
зу — не очень. Первую ночь я плакала, а потом поняла, что
плакать там не в чем: внизу отвечали. Не эхом. Эхо повторя-
ет, а это — спрашивало. Каждую ночь одно и то же: «Скажи,
а я не страшный?» Я не отвечала — я вообще не понимала,
кому отвечать. А на седьмой день снизу поднялся мальчик.
На воде, как на полу. Стоит, смотрит снизу вверх, и лицо у
него — как окно в тёмный дом: вроде и окно, а за ним никто
не живёт. Он спросил своё, а я испугалась и крикнула: «Иди
отсюда!» Он ушёл. Вода закрылась — и колодец стал просто
колодцем. Сухим. И тишина там с тех пор стоит такая, что я
её слышала до самой деревни, пока меня несли.

— Так он и есть тот мальчик? — прошептала Вера, глядя
на зеркало вместо лица.

— Не знаю. Может, тот. Может, из той же истории, — Сте-
панида наконец подняла глаза. — Но правило я выучила то-
гда, крепко: когда у кого-то нет лица, он смотрит на твоё. И
всё, что ты в нём носишь и чем гордишься зря, он видит на-
сквозь. Поэтому не смотри. Не потому, что опасно. Потому
что невежливо.

Тимоха медленно отвернулся к окну и стал считать стол-
бы. Столбов было много, и считать их оказалось самым ра-
зумным занятием за весь вечер.



 
 
 

И тут по коридору, от дальнего конца вагона, потянуло
холодом. Пассажиры разом перестали дремать. Женщина с
водяными волосами выпрямилась и застыла. Человек с клет-
кой прикрыл клетку плащем. Мальчик с зеркалом отвернул-
ся к стене — из вежливости или из страха, никто не успел
понять.

Холод шёл к ним в лице контролёра. Он был высокий,
в форменной тужурке, потёртой на локтях до мяса, и из-
под фуражки на героев смотрел единственный глаз — жёл-
тый, длинный, как прорубь. Там, где полагалось быть второ-
му глазу, глазница была пуста, но не темна: в ней тлело ма-
ленькое оранжевое пятнышко, живое, как уголёк, и от этого
пятнышка по щеке контролёра стекала тень, тёплая и мед-
ленная.

— Билетики, — сказал контролёр голосом, похожим на
закрывающуюся дверь.

— А можно, я сначала анекдот, — начал Тимоха, пото-
му что Тимоха всегда начинал с анекдота, когда ему было
страшнее некуда.

Контролёр поднял руку. Тимоха замолчал — не потому,
что испугался, а потому что звук сам умер у него на губах.

— Билетики, — повторил контролёр. — Или на ближай-
шей станции сдам вас Дикой Охоте. Ей, знаете ли, давно не
хватало гончих с таким громким свистом, — он кивнул на
Тимоху. — Или в котёл с углём. Котёл у нас маленький, но вы
втроем, я полагаю, уместитесь. Дети всегда уместятся. Дети



 
 
 

вообще удивительно складные.
— Мы на Тыквенном спасе. Нас игра занесла, мы не по

своей воле, — сказала Вера, и голос не дрогнул, хотя сердце
стучало в пятки.

— Все так говорят, — контролёр вынул из-за пазухи блок-
нот, толстый, в мокрой коже. — «Не по своей воле», «мы
просто пассажиры», «верните меня домой, я всё прощу». А
билетов — ни у кого. Знаете, что за безбилетников тут бе-
рут? Не в Охоту и не в котёл. Их оставляют на узлах. На уз-
лах, детки, останется только то, чем ты заплатил.

Он открыл блокнот и долго смотрел в пустую страницу,
будто читал там что-то, чего другие видеть не могли.

— Плата, — сказал он наконец. — В междумирье берут не
деньги. Деньги тут зеленели бы от стыда. Расскажи мне, без-
билетница, страшную сказку. Такую, чтобы я поверил, что в
ней речь про меня. Тогда поедете дальше.

— Про вас? — переспросила Степанида тихо.
— Про меня. У всех, кто ездит в междумирье, есть такая

сказка. Мою ты не знаешь. Но, — желанный глаз сузился в
щель, в которой тлело любопытство, — попробуй угадать. У
тебя, девочка с крыши, глаз намётанный.

И Вера рассказала. Она рассказала про контролёра, кото-
рый когда-то сам был мальчиком на этой самой дороге —
про то, как он, не доиграв свою партию в игру, спрятался в
вагоне, где никто не искал билетов, и ездил так год, и два, и
сто, пока не забыл, куда ехал, а потом и то, что ехал зачем-то,



 
 
 

— и осталась только дверь, которую надо закрывать, и слово
«билетики», которое осталось вместо имени. Она говорила
— и чем дальше, тем понятнее ей самой становилось, что это
не сказка, а память, которая шла рядом с ними всё время и
ждала, пока её позовут. Оранжевый огонёк в пустой глазни-
це дрожал. Женщина с водяными волосами заплакала — и
вода, стекая, оставляла на лавке сухие солевые разводы.

— Дальше, — хрипло сказал контролёр.
— Дальше ты выходишь на своей станции, — сказала Ве-

ра. — Она есть у каждого. Даже у того, кто потерял билет.
И вот тут, в самой середине тишины, Тимоха встал. Встал

— Тимоха, который час назад не выдержал бы и первым
закричал «бежим». Он достал из кармана свою фигурку
— тыквенное семечко, живое, тёплое, единственное доказа-
тельство, что овраг и игра вообще были, — и положил её на
блокнот контролёра.

— Угощайся, — сказал он. — Ты сто лет в дороге, а уго-
ститься тебе, поди, никто не предлагал. Это с нашей игры.

Контролёр долго смотрел на семечко. Потом поднял его
— осторожно, как поднимают новорождённых, — и огонёк
в пустой глазнице вспыхнул ровно и ярко, и на один миг в
глазнице проступило что-то, похожее на запомненный с дет-
ства закат.

— Билет, — сказал контролёр совсем другим голосом. —
Три билета. До станции, где ты сойдёшь.

Он вырвал из блокнота три страницы — страницы были



 
 
 

пустые, но тёплые — и положил их героям на колени. А по-
том встал, поправил фуражку и пошёл дальше по вагону, и
уже на пороге следующего вагона обернулся:

— Мальчик. Твоё семечко — точное. Смотри, не просади
его в чужой земле.

Дверь за ним закрылась. Женщина с водяными волосами
склонилась к героям и прошептала:

— Вы попали. Знаете, что он делает с билетами? Он их
ест. А страницы из его блокнота… — она замолчала, глядя
на их белые, тёплые талоны. — Их нельзя показывать про-
воднику. Никогда. Что на них проступит, когда поезд выйдет
к станции, — то и придётся вам отдать.

За окном, впервые за всю дорогу, показался огонёк.



 
 
 

 
Глава 3

 
За окном, впервые за всю дорогу, показался огонёк. Он

был тусклый, будто спрятанный за рваной занавеской, и дро-
жал, как пламя свечи на сквозняке. Вера вцепилась пальца-
ми в край полки — ей казалось, что этот свет сейчас по-
гаснет, и они навсегда останутся в темноте, где только стук
колёс и шёпот проводника. Тимоха прижался носом к стек-
лу, пытаясь разглядеть, что там, за границей тьмы. — Стан-
ция… — выдохнул он. — «Октябрьская». Поезд замедлил-
ся, и скрип тормозов прозвучал, как стон. Вагон дёрнулся,
ещё раз, ещё — и замер. — Не доставайте билеты, — про-
шептала женщина, натягивая капюшон ниже, пряча лицо. —
И не смотрите на платформу. Двери с шипением разъеха-
лись, впуская внутрь не прохладу ночи, а густой, тяжёлый
воздух — пахнуло дымом, мокрой травой и чем-то сладкова-
тым, почти фруктовым. Вера первой шагнула наружу. Ступ-
ни обожгло холодом — бетон перрона был ледяным, хотя
по их времени стояло лето. Она оглянулась на друзей: Тимо-
ха и Степанида стояли в проёме, будто боялись переступить
невидимую черту. На них и правда не было курток — только
лёгкие футболки и шорты, и сейчас эта летняя одежда каза-
лась нелепой, почти вызывающей в этом месте, где воздух
был пропитан осенью. — Идите, — тихо сказала женщина
из вагона, но её голос уже звучал откуда-то издалека, будто



 
 
 

поезд начал отъезжать, хотя стоял на месте. — Дальше сами.
Двери закрылись с глухим хлопком, и поезд тронулся, увозя
с собой единственный островок привычного мира. Огонёк,
который они видели из окна, оказался костром — он горел
прямо посреди перрона, и вокруг него кружились тени. Не
люди. Что-то другое. Вера сжала кулаки. Кожа на руках по-
крылась мурашками, но не от холода — от страха, который
пытался проникнуть внутрь, как сквозняк. — Ну что, — го-
лос Тимохи дрогнул, но он всё-таки шагнул вперёд, рядом с
Верой. — Лето же. Тут точно не может быть так холодно…
наверное.Степанида хотела было кивнуть, но вдруг замерла,
вцепившись пальцами в карман. В нём звякнули ключи —
обычные, от городской квартиры, которые она по привычке
сунула утром и забыла выложить. Звук показался оглуши-
тельно громким, будто кто-то ударил по рельсу.Фигуры у ко-
стра на миг повернули головы.— Не шевелись, — одними
губами прошептала Вера.— Добро пожаловать на праздник,
— прошептал кто-то из теней. — У вас есть, что отдать? Вера
медленно наклонилась и подняла репу, не сводя глаз с кру-
га света, где плясали фигуры. — У нас ничего нет, — твёр-
до сказала она, хотя пальцы дрожали. — Мы просто проез-
дом. Фигуры замерли. На мгновение стало тихо — только
треск костра и далёкий гудок, будто другой поезд уходил в
ночь. А потом из темноты выступил человек в длинном пла-
ще. В нём ещё угадывалось чтото человеческое — но это бы-
ло словно воспоминание о человеке, стёртое временем и бо-



 
 
 

лью. Лицо его густо покрывали глубокие шрамы: они тяну-
лись, как трещины по старому стеклу, и в неровном свете ко-
стра казались живыми, будто шевелились при каждом дви-
жении. На первый взгляд он был почти таким же, как они,
— не чудовищем из сказки, а просто усталым, изломанным
мужчиной. Но стоило встретиться с ним взглядом — и всё
внутри сжималось от ледяного понимания: они не в своём
мире. Его глаза были слишком спокойны, слишком внима-
тельны, в них не было ни удивления, ни сочувствия — толь-
ко холодная, расчётливая осведомлённость. И при этом он
был совсем молод — не старше двадцати двух, а может, и
того меньше; казалось нелепым, что в таком юном возрасте
взгляд может быть настолько лишён надежды. В руке он дер-
жал блокнот — такой же, как у проводника. Тот самый, что
пожирал билеты и записывал долги.— Проездом? — его го-
лос звучал так, будто слова царапали горло. — Здесь никто
не бывает проездом. Он щёлкнул пальцами, и огонь в костре
вспыхнул ярче, осветив пространство вокруг. За перроном
начинался посёлок — серые дома, будто вросшие в землю,
окна, горящие изнутри странным светом, и где-то вдалеке
— хороводы фигур в масках. — Станция «Октябрьская», —
проговорил человек, глядя на их белые талоны, которые Ве-
ра всё ещё сжимала в руке. — И у вас есть, что отдать. Вера
почувствовала, как на поверхности билета проступает что-
то тёмное — словно чернила, которые сочились изнутри бу-
маги. Она быстро спрятала талон в карман, но знала: позд-



 
 
 

но. Поезд уже сделал свой ход. — Пойдём, — прошептала
она, хватая Тимоху и Степаниду за руки. — Через посёлок.
Быстро. Они побежали, оставляя за спиной костёр, шёпот
и взгляд человека в плаще, который знал, что они не смо-
гут убежать. Но в этом знании не было торжества — скорее
усталая обречённость, будто он уже не раз видел, как такие,
как они, срываются с места, надеясь выиграть хоть несколько
минут. И когда пламя почти скрыло его фигуру, он едва за-
метно качнул головой — словно не в упрёк, а в молчаливое
обещание: «Ещё не время». А гдето впереди, в темноте, что-
то тихо щёлкнуло — будто открылась дверь, которую рань-
ше здесь не было.



 
 
 

 
Глава 4

 
Тропа уводила их от перрона, и с каждым шагом костёр

за спиной становился всё меньше — пока не превратился в
оранжевую точку, похожую на глаз, который ещё смотрит, но
уже не видит.

Вера шла первой, Тимоха за ней, Степанида замыкала.
Летние кроссовки совсем не грели, и воздух был не летний
— он был чужой, осенний, тяжёлый, как вода в кастрюле,
которую забыли на плите.

— Главное — тише, — сказала Вера, не оборачиваясь. —
Помнишь, что та женщина в вагоне говорила? Что на талоне
проступит — то и отдадим. Я не хочу проверять, работает
ли это здесь так же.

— Работает, — мрачно сказал Тимоха. — Мой талон тёп-
лый. Как живой.

— А я всё думаю про того, в плаще, — шепнула Степани-
да. — Он же был как мы. Почти как мы. И всё время знал.

— Вот именно, — Вера сжала кулаки. — Знал. И не оста-
новил.

Они вышли на пустырь. И вот тут стало по-настоящему
страшно — не потому, что кто-то закричал, а потому, что всё
было устроено как у людей, но не так. Дома из серого сили-
катного кирпича стояли, вросшись в землю по самые окна,
будто земля их медленно глотала — и ещё не проглотила.



 
 
 

Костры горели прямо внутри пустых квартир: окна полыха-
ли оранжевым светом, и в этом свете было что-то неправиль-
ное — тепло здесь не грело, а звало.

На пустыре, между домами, водили хоровод. Не те мел-
кие, что вырезали рожицы на репе, — эти были высокие, в
масках из коры и сухих листьев, и хоровод их шёл не по кру-
гу, а по спирали, всё туже, всё ближе к центру.

— Не смотри им в маски, — Вера стянула Степаниду за
рукав. — И ничего не спрашивай. Здесь, кажется, даже име-
на имеют вес.

— А как же их зовут…
— Тихо!
Но поздно.
Степанида, сама того не замечая, договорила — тихо-ти-

хо, почти беззвучно: «…по-настоящему?»
И слово сорвалось. Оно было маленькое, невинное, но оно

было вопросом о том, как зовут здешних. А здешние имена
не спрашивают — их угадывают, и то не всегда.

Погода изменилась мгновенно. По краю неба поползла ту-
ча, серо-чёрная, рваная, будто кто-то содрал с дома крышу и
повесил её в небо. Стало холодно так резко, что у Степаниды
перехватило дыхание. Ветер ударил в спину — не обдул, а
именно ударил, как ладонь.

Хоровод остановился.
— Спросить — тоже назвать, — Вера втянула воздух. —

Как с ключами: ты их просто держала, а они уже работали



 
 
 

против тебя. Бежим!
И они побежали.
Первый раз — когда туча накрыла пустырь и стало темно,

как в подвал.
Второй раз — когда между домами хрустнуло, будто шаг-

нуло что-то большое, и это большое шло за ними нетороп-
ливо, уверенно: ему некуда было спешить, потому что они
не могли бежать вечно.

Третий раз — когда впереди, из тьмы, донёсся голос.
Негромкий, спокойный, почти добрый:

— Куда же вы. Вечер добрый, гости.
Задыхаясь, прошептал Тимоха на бегу. — Он просто идёт.

Почему он просто идёт?!
— Потому что знает, что нам некуда деться, — отозвалась

Вера. — Как тот, в плаще, знал.
— Может, это он?
— У того был блокнот. У этого — голос. Беги.
Они свернули за угол двухэтажки, миновали ржавый за-

бор — Вера на бегу отдёрнула Тимоху от его колючих про-
висов: железо, помним, железо, — и выскочили за кромку
посёлка, туда, где тропа круто падала вниз, к воде.

Только там, переведя дыхание, Вера полезла в рюкзак —
вытащить хоть что-то, хоть сухарь, хоть флягу, хоть что угод-
но, чтобы убедиться, что мир ещё держится.

И замерла.
На дне, под свёрнутой курткой, лежал холщовый мешо-



 
 
 

чек. Небольшой, завязанный грубым шнурком. Внутри что-
то тускло поблёскивало.

— Это не наше, — прошептала Степанида, заглянув через
плечо.

— Оно в моей сумке, — Вера не разжимала пальцев. —
Я бы помнила. Я всё время с этой сумкой…

— Оно у тебя было с самого вокзала, — сказал Тимоха
тихо. Как будто знал. Как будто кто-то шепнул ему это чужим
голосом. — Просто ты не знала.

Никто не спросил, откуда он знает. В этом посёлке уже не
спрашивали.

Вера положила мешочек к себе в карман и они пошли
дальше. Тропа спускалась к реке, и с каждым шагом воздух
менялся: осенняя гарь посёлка сменялась сыростью, а сыро-
стью — чем-то ещё. Тиной, ржавчиной и очень старой во-
дой. Водой, которая течёт так давно, что забыла, откуда бе-
рётся.Река открылась разом — и Тимоха остановился, как
врезался в стену.

Она была широкой и медленной, и она не отражала неба.
Совсем. Над водой лежал туман — плотный, молочный, чуть
подсвеченный снизу, будто в глубине что-то горело, — и во-
да под ним была чёрной и глухой, как замёрзшее окно. Ни
звёзд, ни луны, ни огней посёлка за спиной. Ничего. Река
врала, что в ней нет ничего, и врала так убедительно, что на-
чинаешь верить.

— Она не отражает, — прошептала Степанида и накло-



 
 
 

нилась. — Смотрите. Я не отражаюсь…
— Не наклоняйся! — Вера дёрнула её за плечо. — Ты

помнишь правило? Что увидишь — то и…
— То и отдам. Да помню. Но я же не могу отдать себя.
После этих слов вода зашевелилась.
Среди тумана, в чёрной воде, поплыли льдины — белые,

рыхлые, кособокие. И на одной из них сидел водяной — ес-
ли это можно было назвать сидением. Он не плавал на льди-
не, он составлял с ней одно целое, как коряга — с бревном.
И голова его была тыквой. Настоящей тыквой с прорезан-
ной улыбкой, из которой вытекал не сок — свет. Оранжевый,
дрожащий, как пламя свечи в ветреную ночь.

— Эй! — голос у него оказался хриплым и весёлым, как у
соседа с дачи, который зовёт через забор. — Гости! Живые
гости! Сто лет не видали!

Он подгрёб ближе — льдина двигалась сама, без вёсел, —
и щёлкнул чем-то в темноте головы. В ладони у него, отку-
да-то из тумана, материализовались кости. Пять штук, ста-
рых, пожелтевших, с точками вместо цифр.

— Кто ты? — в один голос, твердо задали вопрос Вера и
Степанида.

— Я водяной, но вам придется называть меня "Хозяи-
ном", — тыква не могла передать такие эмоции как у людей,
но было понятно, что он не просто так говорит, в его голосе
звучала ехидность.

— А если нет, — с непривычной смелость вымолвил Ти-



 
 
 

моха, — буду я так же называть тебя водяным.
Стоило мальчишке договорить фразу — как небо раско-

лолось. Молния ударила в землю рядом с детьми — без гро-
ма, сухой белой вспышкой, на миг осветив реку насквозь.
Русалки нырнули, тыква водяного расплылась в ещё боль-
шей улыбке, а туман над рекой сорвало и унесло — будто
сама ночь вздрогнула от произнесённого слова.

— Чем чаще называешь меня по так, тем ближе удар. —
произнес Хозяин так, будто они не первые и не последним
кто усвоил ещё один урок в этом мире. —Давайте лучше сыг-
раем? — Тыква наклонилась набок, и свет в ней качнулся.

— Ставки малые, выигрыш большой. Проиграете — оста-
нетесь тут, со мной. На льдине. Холодно, конечно, зато ви-
дом живых любуюсь. Давно не на кого смотреть.

— Нет, спасибо, — Вера уже тянула друзей вдоль берега.
— Мы не играем.

— Все говорят «не играем», — лениво отозвался водяной.
— А потом играют. У меня играла половина этого посёлка.
Вот и посёлок такой получился.

По берегам, из тумана, на них смотрели русалки. Не те,
которых рисуют на картинках, — эти были в венках из сухой
осоки, серые, голодные лицом, и пели. Пели на старый лад,
протяжно; слова не разобрать — только поневоле качаешься
в такт, и ноги сами сворачивают с тропы к воде.

— Не слушайте! — крикнула Вера. — Думайте про что-
нибудь своё! Про дом! Про лето!



 
 
 

Тимоха стиснул зубы и стал вспоминать: жара, асфальт,
лимонад из ларька. Монетка была железная. Она не жгла то-
гда. Тогда вообще ничего не жгло.

Пение стихло так же резко, как началось. Будто по коман-
де.

Русалки разом отвернулись к воде — и замерли, ожидая.
Из тумана вытянулся, как из земли, причал. Деревянный,

почерневший, с лодкой. И в лодке сидел Перевозчик.
Он был старым — или казалось, что старым, потому что

борода его была белая, как туман над водой. Но руки у него
были молодые, и это было хуже всего: старое лицо и молодые
руки, которые слишком много работали. Вёсел он не держал.
Лодка держалась у причала сама.

— На тот берег? — спросил он. Голос был ровный, без
вопросов.

— Да, — сказала Вера. — Пожалуйста.
— Деньги не беру, — сказал Перевозчик так, будто отка-

зывал в милостыне. — Река не берёт денег. Река берёт то,
чего тебе жальче всего. И не угадаешь заранее. Бывает, возь-
мёт ремень. А бывает — родных.

— Но у нас ничего нет, — сказал Тимоха. — Совсем ни-
чего. Только…

Он осёкся. Но Перевозчик уже смотрел на карман Веры.
Не на мешочек — на сам карман, будто видел сквозь ткань.

— Это не плата, — сказал он. — Это пропуск. А плата
— другое.



 
 
 

Он поднял голову и посмотрел на них по очереди — и в
глазах у него было не зло, а усталость. Та же самая усталость,
что и у человека в плаще у костра, и у женщины в вагоне.
Усталость всех, кто здесь живёт слишком долго.

— Река не берёт за проезд, — повторил он. — Река бе-
рёт за переправу. А переправа — это когда из одного берега
в другой. И не обязательно из одного мира в другой. — Он
вздохнул. — Иногда переправа — это когда из одного чело-
века в другого.

— Я не понимаю, — Степанида сжала кулаки. — У нас
нет ничего. У нас только воспоминания. И то, что в мешочке,
но это…

— Стой! — Тимоха вдруг перехватил её за руку. — Смот-
ри.

Он смотрел на воду. И на этот раз вода не молчала.
В чёрной глади, в том месте, куда смотрели русалки, мед-

ленно проступала картинка. Сначала — расплывчатая, по-
том всё яснее. Летний день. Сад. Качели, скрипящие на
солнце. Женщина, которая что-то печёт и выглядывает в ок-
но. Стол на веранде. И у стола — Степанида. Маленькая,
лет пяти, с двумя косичками и садовой лейкой, которую она
несёт на одной руке, как оружие.

— Это мама, — прошептала Степанида. — Это наш сад.
Это… это я.

Картинка чуть колыхнулась — и в ней появились ещё
двое: девочка постарше и мальчик, что-то кричащие на каче-



 
 
 

лях. Они были расплывчатые, как будто снятые через мокрое
старое стекло. Но лица узнаются. Лица узнаются всегда.

— Это мы, — сказал Тимоха. Голос сел. — Это Вера. Это
я. Мы там были. Все вместе.

— Река показывает то, чего тебе жальче всего, — сказал
Перевозчик. — И то, что она хочет взять.

Он встал в лодке — и лодка качнулась, но не уплыла.
— Плата такова: один из вас оставляет здесь воспомина-

ние. То, что вода показала. Отдашь — переправлю. Отка-
жешься — буду ждать до утра. Но в утро здесь никто не пе-
реправляется. В утро здесь никто уже не хочет.

— Я отдам, — сказала Степанида быстро. Слишком быст-
ро.

— Нет! — Тимоха рванулся к ней. — Ты не понимаешь!
Это же твоё детство! Ты не будешь помнить, как мы кача-
лись! Ты не будешь помнить маму!

— Я буду помнить маму. Я не буду помнить, как мы кача-
лись вместе. Это не так страшно, Тимоха. Это не так страш-
но, как остаться здесь навсегда.

— Но это будет дыра. В тебе. Ты будешь ходить и не знать,
что там было. Как будто вырвали страницу из книги, а книгу
читать надо.

— У меня уже есть дыра, — тихо сказала Степанида. —
Ключи. Я их потеряла, и это уже дыра. Ещё одна не сделает
меня хуже.

Перевозчик слушал молча. А потом покачал головой —



 
 
 

медленно, тяжело, как качают головой над тем, что уже ре-
шили без них....



 
 
 

 
Глава 5

 
— Река не возьмёт память у неё, — сказал он. — Не про-

сите. Вода показала её не затем. Вода показала её потому,
что выбрала.

— Выбрала? — Вера шагнула вперёд. — Что значит вы-
брала?

— То и значит. Река всегда показывает тому, кого берёт.
Целиком. Не кусочек, не страницу из книги. — Он впер-
вые посмотрел на Степаниду прямо, и в его глазах было
не злорадство — жалость. Усталая, старая жалость, которой
он уже, наверное, разучился пользоваться. — Она спросила
здесь первой. Она нарушила табу. Она открыла путь. Такие
здесь не платят по мелочи.

— Ты хочешь сказать… — Тимоха замолчал. Он всё по-
нял. Он понял всё за одну секунду, на которую не хватило
смелости Вере.

— Она уходит, — просто сказал Перевозчик. — По своей
воле. Река не забирает тех, кто сам не ступил. Но ступившего
она не отпускает.

— Нет! — Вера рванулась к Степаниде, но та уже стояла
у самой воды. Спокойная. Как будто что-то наконец поняла
— или наоборот, перестала понимать что-то страшное.

— Тише, — сказала Степанида и улыбнулась. Губы дро-
жали, но улыбка была настоящая. — Вы же слышали. По сво-



 
 
 

ей воле. Это единственное, что здесь вообще по моей воле.
— Мы найдём способ, — Тимоха стоял как вкопанный, и

голос его ломался. — Мы переправимся и найдём. Обратно.
Есть же… куда-то же это…

— Тише, — Степанида подняла ладонь. — Не тратьте сло-
ва. Здесь даже слова имеют вес, вы же сами говорили.

Вода у её ног зашевелилась. Из чёрной глади, мягко, как
из-подо льда, поднялся пузырь — большой, прозрачный,
размером с человека. Вода стекала по его стенкам вниз, и в
нём не было ни воздуха, ни темноты — только свет. Тёплый,
летний, солнечный свет — тот самый, из сада, из показанной
картинки. Качели, скрипящие на солнце, были теперь не в
воде. Они были вокруг. Они были здесь.

Степанида посмотрела на него — и не испугалась.
— Смотрите, — прошептала она. — Там лето. Там всё

лето.
— Степа… — Вера не узнала свой голос. Он был тонкий,

детский, как в семь лет. — Степа, не надо. Возьми меня. Я
старшая. Мне положено идти первой. Это я вас учила идти
первыми.

— Вот именно, — Степанида повернулась к ней, и в гла-
зах её стояли слёзы, но они не падали. — Ты учила. Значит,
теперь учи дальше. Кому-то же надо помнить, как это дела-
ется.

Она сделала шаг.
Один шаг — с берега в пузырь. И его хватило.



 
 
 

Пузырь сомкнулся вокруг неё — мягко, без всплеска, как
закрывается дверь, которую смазали. И внутри стало видно
её целиком: маленькую, в летних шортах и кроссовках, с дву-
мя косичками, только теперь не из пяти лет — из всех сра-
зу. Она стояла среди света и качелей и смотрела на них — и
махала рукой. Беззвучно: стекло не пропускало звука.

Тимоха бил кулаками по стенкам пузыря. По воде. По че-
му угодно. Пузырь не дрожал. Вода не расходилась. Река
приняла — и больше ничего не обещала.

А потом свет внутри начал таять. Не гаснуть — именно
таять, как тает сахар в горячем чае: слой за слоем, мягко,
неспешно. Степанида не боролась. Она закрыла глаза — и
последнее что видели Вера и Тимоха, это её лицо: спокой-
ное, почти счастливое, как у человека, который долго мёрз
и наконец зашёл в тёплую воду.

Потом не стало и света.
Пузырь сдулся в одну каплю, капля упала в реку — и чёр-

ная гладь сомкнулась над ней, как над любою другой каплей
в любой другой реке.

И река снова не отражала неба. Совсем. Как будто и не
было на свете девочки с косичками и садовой лейкой.

— Она не умерла, — прошептал Тимоха. Он стоял на ко-
ленях у воды, мокрый, с разбитыми костяшками, и говорил
это не Вере — реке. — Скажи, что она не умерла. Скажи.

— Река не убивает, — Перевозчик смотрел в сторону. Го-
лос его был ровным, как всегда, и от этой ровности хотелось



 
 
 

кричать. — Река перевозит. Она ушла на тот берег. Просто
пешком через воду не ходят. Пешком через воду ходят толь-
ко в сказках. А это не сказка, мальчик. Это переправа.

— Куда её увезло? — Вера схватила его за рукав. — Куда?
На тот берег — это куда? Скажи мне. Мне нужно знать, куда.

Перевозчик долго молчал. Потом снял с головы шапку —
жест настолько человеческий, что от него стало страшнее,
чем от всего остального вместе.

— Туда, где не надо билетов, — сказал он. — И где никто
ничего не должен.

— Значит, она дойдёт?
— Она шла первой. Из вас троих — только она знала, куда

идёт.
Они сели в лодку. Вдвоём. Лодка качнулась под их весом

так непривычно, так пусто с одной стороны, что Вера схва-
тилась за борт — и не сразу поняла, что качнуло не лодку,
а её саму, внутри.

Лодка пошла. Молча, без вёсел, через туман, через чёр-
ную воду, которая не отражала ничего — кроме, может быть,
того, что уже нельзя вернуть.

По берегам пели русалки. И впервые за всю дорогу Вера
разобрала слова. Они пели не о том, что уплывает и не воз-
вращается. Они пели о девочке с косичками, которая про-
шла реку по своей воле, не заплатив ни воспоминанием, ни
страхом. Пели, как в старых деревнях поют на проводах —
не в голосом, а сердцем.



 
 
 

Водяной не махал вслед. Он снял тыкву с головы — под
ней не было ничего, только туман — и держал её у груди, как
снимают шляпу.

Тимоха сидел на банке и смотрел в туман туда, где скрыл-
ся свет. Он не плакал. Он был слишком старым для своего
возраста и слишком молодым для этого места, и это было
самое несправедливое сочетание на свете.

— Вера, — сказал он наконец. — Она же знала. Она знала
ещё у хоровода, когда спросила. Она спрашивала не потому,
что не знала.

Вера замерла.
— Она спросила, — продолжил Тимоха ровно, слишком

ровно, — как их зовут. Зачем? Она же умная. Она спраши-
вала. Чтобы выбрали её, а не нас. — Он сглотнул. — Она это
спланировала. С того самого момента, как потеряла ключи.

И Вера поняла, что он прав. Всё это время девочка с ко-
сичками шла чуть впереди — и вела их. Не к дому. К реке.

А Вера смотрела на чёрную глухую гладь и держала ладонь
на кармане, где лежал мешочек. Она не знала, что внутри.
Знала только, что он появился в её сумке не сам — и что
теперь у неё остались два долга. Один — Хозяину. Второй
— Степаниде. И она не знала ещё, какой из них окажется
дороже.

Река — это всегда рубеж. И есть такие, кто проходит его
сам, по своей воле, оставаясь по эту сторону в чужих воспо-
минаниях.



 
 
 

И на новом берегу их ждали. Только теперь — двоих.



 
 
 

 
Глава 6

 
Лодка ткнулась носом в берег — мягко, как ткывается в

сновидение. Вера и Тимоха вылезли на камни, и Перевоз-
чик, не прощаясь и не оборачиваясь, отвёл лодку назад, в
туман. Река за спиной сомкнулась. Пути назад не стало —
стало меньше на одну реку и на одну Степаниду.

А впереди горело.
На возвышении, на весь горизонт, стоял завод. Огромный,

ржавый, с трубами выше самой ночи, — он дышал, и от это-
го дыхания по земле шла дрожь. Из труб валил дым — но не
серый, как положено дыму, а оранжевый, искрящийся, как
будто завод перерабатывал не уголь и не руду, а саму ночь:
вгонял её в себя целиком и выпускал обратно светом. Дым
поднимался и рассыпался искрами, и искры падали медлен-
но, не гаснув, — как снег, только живой.

— Это что, фабрика? — прошептал Тимоха. — Ночью?
— Здесь всё что-то делает не то, — Вера вглядывалась. —

Смотри. Она светит, но не греет. Как окна в том посёлке.
— У нас нет пути вокруг, — Тимоха поднял взгляд вы-

ше труб. Там, куда ни поверни, стоял лес — тёмный, плот-
ный, качающийся. А может, и не лес. — Другого прохода нет.
Только насквозь.

— Только насквозь, — повторила Вера.
— Только насквозь, — сказал кто-то третий.



 
 
 

Дети обернулись. Никого. Только ветер прошёл вдоль бе-
рега и вздрогнул от него сухая осока. Но слова были произ-
несены. Здесь так: три раза скажешь — и уже не соврёшься.

Они пошли вверх по склону, к воротам.
Ворота были створками из ржавого железа, распахнутыми

настежь, как пасть. И над ними, на арке, висела гирлянда —
праздничная, из сухоцветов, вплетённых в проволоку, — и
мигала в такт дыму. Никто не охранял. Ничего не запирало.
Завод просто стоял и ждал — так, как умеет ждать только
очень старое и очень голодное.

Внутри всё было как в цехе, который дети видели на кар-
тинках в учебнике — если цех снять в кошмаре. Конвейе-
ры тянулись в темноту, гремя. И по конвейерам, ряд за ря-
дом, шли тыквы — механические, клёпаные, с прорезанны-
ми улыбками из стальных полос, с гнёздами вместо глаз,
в которых тлели маленькие огоньки. Тыквы сходили с кон-
вейера и вставали. Вставали и смотрели. Тысячи оранжевых
огоньков поворачивались к вошедшим.

— Не беги, — тихо сказала Вера, сжав Тимохину руку. —
Не беги, пока не гонятся. Всё, что бежит здесь, — добыча.

— А пока не гонятся?
— Пока не гонятся — идём. Быстро и как будто мы свои.
Цех был лабиринтом: между конвейерами — проходы, из

проходов — другие проходы, из других — лестницы, наверх,
вниз, в гул. Где-то глубоко бил молот — раз в три секунды,
ровно, как сердце. Раз. Два. Три. Дети шли от этого счёта, и



 
 
 

уже нельзя было понять, откуда идёт счёт — от молота или
изнутри.

А потом гул изменился.
Конвейеры не встали — нет, они наоборот ускорились.

Тыквы пошли быстрее. И по цеху, сверху, с мостков, раздал-
ся голос — не голос, а способ, которым металл говорит, ко-
гда хочет быть голосом: скрежет, растянутый в слова.

— Живые.
Тыквы повернулись все разом — тысячи огоньков.
— Беги! — крикнула Вера. — Беги!
И они побежали.
Первый раз — по нижнему цеху, между конвейеров, когда

тыквы начали сходить с лент: прыгать с конвейера и катиться
за ними, гремя, как гремит посуда в падающем шкафу. Ве-
ра рванула дверь в боковой проход — ржавая, не открылась.
И тут в щели под дверью что-то блеснуло. Тихо, осторожно,
выкатился ключ — старый, ржавый, на треснувшем кольце.
Тимоха узнал его раньше, чем подумал: связка Степаниды.
Та самая, что утекла от неё на станции, — звякнула в темно-
те и ушла. Он поднял ключ, вставил — замок провернулся
легко, будто его смазали только что, изнутри. Они вылетели
внутрь, захлопнули — и дверь завибрировала от ударов с той
стороны.

— Откуда у тебя… — начала Вера.
— Это её ключи, — Тимоха сжимал связку так, что кольцо

впивалось в ладонь. — Их же забрали. Их же унесли. Кто-то



 
 
 

вернул. Кто-то дал нам их через дверь.
— Кто?
Тимоха не ответил. Он думал о человеке в плаще. О том,

который держал ключи в руке у костра и не отдал. Который
знал всё и молчал. Оказывается, молчал не всегда.

Второй раз — по лестнице наверх, когда они поняли, что
внизу всё больше дверей, чем было, и все они, чёрные, на-
чинают открываться сами. Лестница спиралью шла вверх, и
навстречу по ней, сверху вниз, спускался кто-то большой.
Очень большой. В том месте, где проход делал поворот, ста-
ло видно его: гора ржавого металла с руками, гора с тремя
шагами по три ступени за раз. Верлиока. Местные, если бы
их можно было спросить, назвали бы его так. Дети назвали
его «оно» — и бежали мимо, вжавшись в перила, пока го-
ра шарила руками по перилам, медленно, будто перебирала
чётки. Одной рукой. Второй. Третьей, запасной, которой у
него быть не полагалось.

Третий раз — по мостику над главным цехом, когда сза-
ди рванулось всё сразу: и двери, и конвейеры, и гирлянда су-
хоцветов, которая сошла с арки и поползла за ними по сте-
не, как сухая ползучая лиана. Мостик дрожал. Внизу, под
решётчатым полом, текла сталь — оранжевая, расплавлен-
ная, кидающая свет им в лица снизу. И Вера увидела их от-
ражение в стали — и в отражении было трое. Трое, хотя шло
двое: две девочки, один мальчик. Одно отражение улыбалось
и махало им рукой из расплавленной реки.



 
 
 

— Не смотри вниз! — Тимоха дёрнул её. — Оно не наше!
Оно — ихнее!

— Откуда ты знаешь?!
— Знаю! — крикнул он, и в крике его было то самое, но-

вое, посёлок-в-голосе. — Здесь всё железо слушает! А сталь
— это железо, которому показали!

И тут на мостику, впереди, из тени балок, вышел человек
в плаще.

Он стоял спокойно, как стоял у костра, — будто не бе-
жал, а просто ждал их здесь всё это время. В руке у него был
блокнот. Он открыл его на одной странице — и Вера успела
увидеть: страница была исписана сверху вниз, а поперёк, ко-
со, шла одна-единственная свежая строка. Человек развер-
нул блокнот к ним — коротко, на полсекунды, как показы-
вают билет контролёру, — и Тимоха прочитал:

«Дверь слева от входа. Третья. Не бойся горы — гора счи-
тает».

— Эй!.. — крикнул Тимоха.
Но человек уже перегнулся через перила мостика — и

бросил в расплавленную сталь внизу листок, вырванный из
блокнота. Сталь глотнула его без всплеска. А на третьем от-
ражении в металле — на том, что улыбалось, — листок отра-
зился падающим белым пятном, как падающая звезда. Гир-
лянда, ползшая по стене за ними, вдруг остановилась. Всех
тыкв разом огоньки потускнели — на один вдох. На один
вдох мостик стал просто мостиком.



 
 
 

— Бежим! — Вера рванулась вперёд.
Мостик кончился. За ним — черновой проём, из него

сквозило свежим, ночным, живым воздухом. Дверь. Насто-
ящая дверь наружу.

И перед дверью — Верлиока.
Он был не страшен вблизи — он был страшен близостью:

от него пахло ржавчиной и выпечкой, печной и сладкой од-
новременно, и от этой смеси подкашивались ноги. Целыми
железными плечами он перегородил проём, и в проржавев-
шей груди его что-то тлело, как тлеет уголь в остывающей
печи.

— Иди отсюда, — прогудел он. — Завод ночь работает.
Живых не перерабатываем. Так полагается.

— Так полагается, — сказал Тимоха. И шагнул вперёд,
прежде чем Вера успела его схватить. — А кто полагает?

— Хозяин.
— Хозяин — тот, кому сдают билеты, — Тимоха говорил,

и голос его дрожал, но не сдавался. — А билеты мы не сдали.
Слышишь? Не сдали! Мы — не груз. Мы — живые. А живых
не перерабатывают. Ты сам сказал!

— Я сказал, — металл скрежетнул. — Сказал один раз.
Сказал второй. Сказал третий. — Верлиока медленно выпря-
мился — во всю свою высоту, до тёмных балок под потол-
ком. — Три раза сказал. Значит, правда.

И он отступил в сторону.
Створки двери заскрипели и пошли врозь — сами, тяже-



 
 
 

ло, как отворяются большие старые ворота, которые давно
ждали, когда им позволят. За ними был двор, заросший ле-
бедой, и за двором — дорога, и за дорогой — ночь, обычная,
без искр, с настоящими звёздами. Такими маленькими. Та-
кими далёкими. Такими живыми.
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