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Аннотация
Со времён Платона культура повторяет одну догадку: тот, кто

приносит в мир новое, за это расплачивается. Книга принимает
догадку всерьёз и проверяет её, как проверяют закон природы.
Вывод звучит почти как физика: извлечь новое без платы нельзя,
плату можно лишь переложить на другого, отсрочить, рассеять
по многим или увести с глаз. С этим законом в руках автор
возвращается к легендам прошлого и к тому, как мы работаем
сегодня.
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Проклятие гения,
плата за извлечение

 
Часть I. Формула

 
То, что читатель уже знает, — до точки, где оно пере-

стаёт работать.
Вопрос, с которым обычно подходят к этой теме, — по-

чему гении страдают, — задан так, что половина ответа
уже лежит внутри него. Что страдают, не обсуждается;
спрашивают только о причине. Мы приносим этот вопрос
как данность, а вместе с ним и чувство, которое трудно
назвать одним словом: сочувствие к тем, кому досталось
слишком много, смешано в нём с негромкой завистью к их из-
бранности. Книга, взявшая в заголовок слово «проклятие»,
могла бы начать с того, чтобы это чувство высмеять. Но
смеяться здесь не над чем: формулу, которую знает каж-
дый, нужно выдать во всей её силе, со всеми доводами за неё.

Стоит присмотреться к этому знанию, и оно начинает
двоиться. Связь между даром и тем, что за него отдают,
удивительно прочна: её принимали эпохи, которые больше
почти ни в чём друг с другом не соглашались, и каждая объ-
ясняла её по-своему — вмешательством богов, свойства-
ми тела, судьбой, болезнью. Объяснения сменяли друг дру-



 
 
 

га, связь оставалась на месте. Само слово «проклятие» то-
же оказывается не одним утверждением, а связкой несколь-
ких: о силе переживания, о невозможности жить как все,
о внутренней необходимости, о надломе. Они встречаются
и порознь, и не всякая жизнь, которую мы привыкли назы-
вать проклятой, содержит их все.

Есть у этого знания и свойство, которое легче всего про-
пустить, потому что мы смотрим сквозь него. Всё, что мы
помним о судьбах одарённых людей, когда-то пересекло по-
рог культурной памяти, а пересекает его то, из чего получа-
ется рассказ: событие, перелом, конец. Ровная жизнь этого
порога не пересекает. Человек, который сорок лет работал
и умер в своей постели, в памяти не задерживается, и мы не
знаем, легче ли ему жилось, — мы знаем только, что о его
жизни нечего рассказать. Если так, то список проклятых
собран не из одних фактов, но и из того, что мы способны
различить, и проверять формулу придётся вместе со спосо-
бом, которым её составляли.

Проверка не отменит всего. Когда из формулы будет вы-
чтено то, что принесли в неё отбор и пересказ, останется
нечто, от чего трудно отмахнуться: похоже, у дара дей-
ствительно есть носитель, и носитель что-то теряет. По-
ка это только интуиция, которую предстоит испытать,
но интуиция упрямая, общая для всех эпох, споривших об
объяснениях. Теряет он, судя по всему, не всегда то, что мы
привыкли видеть, и видно это лишь у некоторых. Тогда во-



 
 
 

прос, почему гении страдают, придётся задать заново: по-
чему одни потери пересекают порог памяти, а другие так и
остаются под ним?



 
 
 

 
Глава 1. Проклятие

как культурный факт
 

Есть фразы, которые произносят как наблюдение, хо-
тя они давно стали цитатой. «Одарённость оплачивается
несчастьем» — из их числа. Её говорят о соседском мальчи-
ке, который слишком рано начал писать стихи, о знамени-
том пианисте, о друге юности, так и не нашедшем себе ме-
ста, — говорят с сочувствием или с лёгким вздохом, и ни-
кто не прибавляет, у кого это сказано. Общее место тем
и отличается от мысли, что не помнит своего происхож-
дения. Между тем у этой фразы есть история, и долгая:
она складывалась больше двух тысяч лет, слой за слоем, и
каждый слой когда-то был ответом — настолько точным,
насколько позволяло его время, — на вопрос, который его
эпоха считала важным.

Если вслушаться, в ней обнаруживается больше одного
утверждения. Сказать, что дар и несчастье часто встре-
чаются вместе, и сказать, что несчастье — условие дара,
значит сказать очень разные вещи, но обиходная речь пере-
ходит от одного к другому, не замечая шага. Ещё заметнее
другое: связь, которую утверждает формула, пережила все
перемены вокруг себя. Менялось объяснение — откуда эта
связь берётся и кто её устанавливает. Можно сказать, что



 
 
 

у платы менялся адрес: её относили на счёт богов, потом
темперамента, потом судьбы, потом болезни, и всякий раз
по новому адресу платили немного другим.

Самое неожиданное в этой истории — её начало. В исход-
ной точке традиции плата вовсе не совпадает с несчастьем:
человек, через которого говорит дар, теряет прежде все-
го власть над собой. Страдание станет доказательством
подлинности много позже, когда плату начнут предъяв-
лять как свидетельство избранности. И то, что формула
пережила все переписывания, говорит о её пользе больше,
чем о наивности: она объясняет, почему дар достаётся не
всем, утешает тех, кому он не достался, даёт одарённому
слова для его опыта и держит плату на виду.

 
1.1. Формула в её ходовом виде:

одарённость оплачивается несчастьем
 

Этот ряд не приходится заучивать: его узнают раньше,
чем успевают дочитать. Лондонская мансарда, август, сем-
надцатилетний юноша на кровати, на полу клочки изорван-
ных рукописей. Ухо, отрезанное бритвой декабрьской ночью
в Арле. Глухой композитор, которого кто-то из исполните-
лей осторожно разворачивает лицом к залу, чтобы он увидел
аплодисменты, которых не слышит. Поэт, проживший поло-
вину жизни в башне над рекой и подписывавший последние
стихи чужим именем. Рукописи, завещанные огню, и друг,



 
 
 

который не исполнил завещания. Выстрел на снегу. Нищета,
отказы, долги, письма брату с просьбой прислать денег на
краски. Лечебница, из которой уже не вышли. Ранняя смерть
и поздняя слава, а между ними промежуток, в котором сла-
ва ничего не могла изменить. Мы не дочитываем этот пере-
чень, а дополняем его сами, почти не задумываясь, и каждый
дополняет по-своему: один вспомнит художника, другой ма-
тематика, третий поэта, которого любил в шестнадцать лет.
Ряд от этого не меняется. Его можно начать с любого места
и оборвать на любом, и он всё равно будет узнан, как узнают
знакомую мелодию по первым нотам, ещё до того, как она
успела сложиться в музыку.

В этой лёгкости и состоит первая странность. Судьбы, из
которых сложен ряд, мы помним лучше, чем то, откуда о них
узнали. Школьная хрестоматия, фильм, однажды увиденный
по телевизору, разговор за столом, репродукция с подсолну-
хами над чьим-то диваном — восстановить, что было пер-
вым, уже нельзя. Знание пришло без источника и потому ка-
жется не мнением, а наблюдением, будто мы сами стояли в
той мансарде и видели те клочки бумаги. Вторая странность
— в том, как легко ряд складывается в мысль. Его не при-
ходится обобщать: обобщение произошло прежде нас, и нам
остаётся только произнести его вслух. Одарённость оплачи-
вается несчастьем. Так говорят без кавычек и без ссылки, с
тем же спокойствием, с каким говорят, что осенью рано тем-
неет или что в горах труднее дышать. Формула сложилась



 
 
 

в нас прежде, чем мы успели с ней согласиться, и потому
согласие с ней похоже на воспоминание больше, чем на ре-
шение. Её можно было бы оспорить, но для этого её сперва
нужно заметить. Помогает простое усилие: прислушаться к
тому, что именно она утверждает. Тогда за одной привыч-
ной фразой обнаруживаются по меньшей мере три разных
утверждения, и разница между ними в том, сколько каждое
берёт на себя.

Самое скромное из них говорит лишь о том, что одарён-
ность и несчастье часто встречаются вместе. Это утвержде-
ние о совпадении, и больше ни о чём; назовём его слабым
вариантом формулы. Оно не объясняет, почему так выходит,
не связывает одно с другим и вполне допускает, что связь
случайна или что её создаёт сам взгляд, который замечает
одно рядом с другим. Так можно сказать, что в портовых го-
родах много пьют, ничего не утверждая о море. Утвержде-
ние посильнее вводит направление: одарённость повышает
риск несчастья. Здесь между ними уже есть причина, хотя
ещё нет принуждения. Так работа на высоте повышает риск
падения: большинство монтажников благополучно дожива-
ют до пенсии, ни один из них не обязан упасть, но опасность
принадлежит самой работе, а не стечению обстоятельств. В
этом среднем варианте дар становится чем-то вроде высоты,
на которой живёт человек. Многие, кто произносит форму-
лу, имеют в виду именно это, и со средним вариантом можно
разговаривать так, как разговаривают с медицинской стати-



 
 
 

стикой, — сравнивая одних людей с другими.
Третий, сильный вариант устроен иначе, и его легко про-

пустить, потому что звучит он почти так же. Несчастье здесь
— условие или цена одарённости. Речь уже не о частоте и не
о вероятности: утверждается, что одно не бывает без друго-
го, что несчастье входит в само устройство дара, как в сделку
входит то, что за неё отдают. Условие и цена — тоже не одно
и то же. Условие говорит, что без несчастья дар не возник-
нет; цена — что за дар, уже полученный, непременно взы-
щут. Но формула не разводит и их, и в обоих случаях несча-
стье перестаёт быть случайностью или риском. Оно стано-
вится платой. С этим словом меняется весь строй утвержде-
ния. Слабый вариант описывает то, что мы видим; средний
предупреждает о том, чего следует опасаться; сильный гово-
рит о том, как всё устроено. Он один утверждает, что у да-
ра есть обратная сторона, без которой его нет, и что тот, кто
получил больше других, обязательно чем-то за это заплатил.
В обыденной речи эту мысль выражают коротко и без вся-
кой метафизики: за всё надо платить. Её произносят так же
спокойно, как первые две, и в этом спокойствии не слышно,
насколько больше она утверждает.

Трудность не в том, что вариантов три, а в том, что речь
переходит от одного к другому, не замечая перехода. Мать
вундеркинда, которого с шести лет возят по конкурсам, го-
ворит знакомым, что ей не нужно, чтобы сын стал великим,
лишь бы был счастлив, и в этом «лишь бы» слышна трево-



 
 
 

га среднего варианта. О талантливом однокурснике, который
пьёт и нигде не может удержаться, говорят с сочувствием,
к которому примешано уважение: что ж, с таким даром, —
и это уже сильный вариант, взятый как оправдание. В од-
ном застольном разговоре, минут за пять, можно услышать
все три. Сначала кто-то замечает, что великие почти все бы-
ли несчастны, и приводит тот самый ряд. Потом прибавля-
ет, что с таким даром, наверное, трудно жить спокойно. А
под конец, вздохнув, заключает, что за всё надо платить. Со-
беседник всякий раз кивает, и никто не замечает, что согла-
сие, полученное для первого утверждения, тихо перенесе-
но на третье. Между тем каждое из них требует своих до-
казательств. Слабому достаточно подсчёта. Среднему нуж-
но сравнить одарённых с теми, кто дара лишён, и посмот-
реть, у кого несчастий больше. Сильному мало и того и дру-
гого. Ему нужно показать, что дара без несчастья не бывает
вовсе, и одна по-настоящему ровная, ничем не омрачённая
жизнь большого мастера поставила бы его под вопрос, не за-
дев двух остальных. Сильный вариант живёт на доверии, за-
работанном слабым: узнаваемость ряда подтверждает самое
осторожное из утверждений, а уверенность достаётся само-
му смелому.

Из трёх вариантов проще всего было бы взять первый. С
ним никто не спорит, и он ничего не стоит: совпадения бы-
вают у чего угодно, и признать их ещё не значит что-нибудь
понять. Можно было бы взять второй и проверить его на ста-



 
 
 

тистике, как проверяют любой фактор риска. Книга посту-
пит иначе. Она возьмёт сильный вариант, тот, что утвержда-
ет больше всех и больше всех рискует оказаться неверным, и
примет его всерьёз — как утверждение о плате, а не как пре-
увеличение, которое надо смягчить. Если в нём есть правда,
эта правда весит больше, чем правда двух других, потому что
касается устройства. Если правды в нём меньше, чем кажет-
ся, он и ошибается содержательно: сильное утверждение, в
отличие от осторожного, ошибается в чём-то определённом,
и по его ошибке можно понять, куда смотреть. К этому обя-
зывает название. Взяв в заголовок слово «проклятие», нель-
зя ни отмахнуться от него, ни повторять его как заклинание;
остаётся проверить, в чём оно право, и не торопиться с от-
ветом, пока не станет ясно, что именно оно утверждает.

Одно в сильном варианте видно уже сейчас, до всякой
проверки. Формула твёрдо знает, чем платят, — несчастьем,
— и ничего не говорит о том, кому и по какому праву.
«Оплачивается» — глагол, у которого не хватает действую-
щего лица. Понятно, кто отдаёт: тот, кому достался дар. По-
нятно, что он отдаёт. Но не сказано, кто выставил счёт, и не
сказано, где эта связь записана: почему дар вообще должен
чем-то оплачиваться и кто или что следит, чтобы платёж был
внесён. В этом удобство страдательного залога: фразу можно
произнести, ни во что особенное не веря, — ни в Муз, ни в
звёзды, ни в наследственность, — и она всё равно прозвучит
убедительно. Общее место сохранило сам расчёт, но давно



 
 
 

потеряло адрес. Так бывает со старой квитанцией, на кото-
рой ещё читается сумма, а строка получателя выцвела. Меж-
ду тем адрес у этой связи был, и не один. Прежде чем стать
общим местом, формула много раз проговаривалась цели-
ком, с указанием, откуда берётся связь и куда уходит плата,
и каждая эпоха вписывала в пустую строку своё. Самая ран-
няя из этих версий взимала плату вовсе не несчастьем.

 
1.2. Платон: доступ помимо разума как

дар, делающий человека «не своим»
 

Ион, рапсод из Эфеса, приходит в Афины победителем.
Он только что из Эпидавра, где на празднике Асклепия взял
первую награду среди исполнителей Гомера, и уже думает
о Панафинеях, где, если будет угодно богу, возьмёт следую-
щую. Сократ встречает его приветливо и говорит, что часто
завидовал рапсодам: им положено быть нарядными и краси-
выми, а главное, жить среди лучших поэтов и знать не одни
их стихи, но и мысль. Ион охотно соглашается. Никто, по его
словам, не говорит о Гомере так прекрасно, как он, и гоме-
риды по справедливости должны были бы увенчать его зо-
лотым венком. Но в разговоре обнаруживается странность,
которую Ион, похоже, замечал и сам, не умея её объяснить.
Стоит речи зайти о Гесиоде или Архилохе, которые пишут о
том же самом, о войне, о богах, о делах добрых и дурных лю-
дей, — он не может сказать ничего дельного и попросту клю-



 
 
 

ёт носом; а стоит кому-нибудь упомянуть Гомера, он про-
сыпается, и слова приходят сами. Отчего так? Вопрос задан
почти по-ремесленному, как спрашивают о сбое в собствен-
ной работе, и из этого частного недоумения Сократ выводит
образ, которому суждено было пережить и Иона, и все его
венки.

Ответ начинается с отказа. Если бы Ион говорил о Го-
мере по искусству, то есть владел знанием, которое можно
изложить, проверить и передать ученику, он умел бы гово-
рить и о любом другом поэте: поэтическое искусство едино,
и кто знает его, знает целое. Раз этого нет, значит, Иона дви-
жет нечто иное — божественная сила, и действует она, как
камень, который Еврипид назвал магнитом, а большинство
зовёт гераклейским. Магнит не только притягивает желез-
ные кольца, но и передаёт им свою силу, так что они в свою
очередь притягивают другие кольца, и порой выстраивается
длинная цепь, где каждое звено висит на предыдущем, а дер-
жит их всех один камень. Так и Муза: она делает вдохновен-
ными поэтов, через них вдохновляются другие, и сила идёт
по цепи от Музы к поэту, от поэта к рапсоду, от рапсода к
толпе, которая плачет на празднике. Поэт, говорит Сократ,
существо «лёгкое, крылатое и священное», и творить он спо-
собен лишь тогда, когда станет вдохновенным и исступлён-
ным и рассудка в нём больше не останется; пока рассудок
при нём, ни слагать стихи, ни прорицать он не может. Поэты
похожи на корибантов, которые пляшут не в своём уме, и на



 
 
 

вакханок, которые в исступлении черпают из рек молоко и
мёд, а придя в себя, уже не могут. Сила приходит не от звена,
звено её только передаёт, и держится оно на цепи ровно до
тех пор, пока касается того, что выше.

Чтобы не осталось сомнений, Сократ приводит пример,
который трудно забыть. Жил некий Тинних из Халкиды, не
сочинивший за всю жизнь ничего, что стоило бы помнить,
кроме одного пеана, который поют все и который едва ли не
прекраснее всех песен. Через самого слабого из поэтов бог
нарочно пропел прекраснейшую из песен — затем, по мыс-
ли Сократа, чтобы мы поняли: эти прекрасные творения бо-
жественны и принадлежат богам, а поэты лишь толкователи
богов. Бог отнимает у поэтов рассудок и пользуется ими как
служителями, чтобы мы, слушающие, знали, что говорят не
они сами, лишённые ума, а через них говорит бог. Ион, кото-
рого такое объяснение могло бы задеть, принимает его охот-
но: Сократ, говорит он, своими словами касается его души.
Когда он читает что-нибудь жалобное, глаза его полны слёз,
когда страшное — волосы встают дыбом и сердце колотится,
и душа его в эту минуту будто сама оказывается на Итаке или
под Троей. Это правда его опыта, и Сократ даёт этому опыту
имя. В Ионе действительно есть нечто, чего он не выбирал
и чем не распоряжается: оно приходит вместе с Гомером и
вместе с ним уходит.

В «Федре» та же мысль звучит в другом месте и другим
голосом. Сократ и юный Федр выходят за городские стены,



 
 
 

идут босиком вдоль Илисса и в полдень садятся в тени пла-
тана, под стрекот цикад. Во второй своей речи Сократ гово-
рит, что величайшие блага достаются нам через неистовство,
когда оно уделено как божий дар, и различает четыре его
вида. Неистовство пророческое, от Аполлона: дельфийская
прорицательница и жрицы в Додоне, будучи вне себя, сдела-
ли Элладе много доброго, а в здравом уме мало или ниче-
го. Неистовство очистительное, позже отнесённое к Диони-
су, которое находит избавление от старинных родовых бед.
Поэтическое, от Муз. И любовное, от Афродиты и Эроса,
лучшее из всех: человек, увидев здешнюю красоту, вспоми-
нает истинную, окрыляется и, как птица, смотрит вверх, пре-
небрегая тем, что внизу, за что его и считают помешанным.
Древние, замечает Сократ, не видели в неистовстве позора,
иначе не назвали бы его именем прекраснейшее из искусств,
искусство прорицания. О поэтическом неистовстве сказано
коротко и твёрдо. Оно охватывает душу нежную и нетрону-
тую, пробуждает её и приводит в вакхический восторг пе-
сен; а кто подходит к дверям поэзии без него, уверенный,
что одного мастерства хватит, чтобы стать хорошим поэтом,
тот остаётся несовершенным, и, по слову Сократа, «творе-
ния здравомыслящих затмятся творениями неистовых».

Заметим, чего Платон не говорит. Он не отрицает мастер-
ства: поэт, пришедший без Муз, в «Федре» не невежда, а че-
ловек, знающий своё дело, и всё же его стихи меркнут рядом
со стихами одержимых. Мастерство нужно, но его не хва-



 
 
 

тает, и недостающее не добывается ни трудом, ни выучкой,
потому что источник его лежит вне человека. Если свести
два диалога к одной схеме, она проста и, как всякая первая
схема, очень ясна. Есть источник, и он не в человеке. Есть
человек, через которого идёт то, что приходит из источни-
ка, — проводник, звено цепи, толкователь. И есть те, к кому
сказанное приходит, — слушатели, плачущие на празднике.
Обиходная формула сохранила один страдательный глагол; у
Платона действующее лицо на месте, и это боги, точнее Му-
зы. Ещё важнее другое: ни в «Ионе», ни в «Федре» дар не
приходит вместе с несчастьем. Ион увенчан, хорошо зараба-
тывает и любим публикой, а неистовство в «Федре» названо
благом, и величайшим.

И всё же что-то здесь отдаётся, и, если читать Платона с
нашим вопросом, видно, что именно. Слова, которыми Со-
крат описывает поэта, стоят рядом и смотрят в разные сто-
роны. Поэт «энтеос» — в нём бог; отсюда наш «энтузиазм»,
давно забывший, кто внутри. И он же «экфрон» — вне ума:
рассудок его покинул. Бог входит, хозяин выходит; в ту ми-
нуту, когда совершается лучшее, на что человек способен,
его самого на месте нет. Это и можно назвать утратой са-
мопринадлежности: человек одержим, он не свой. Утрата не
кончается вместе с минутой вдохновения. Сделанное в та-
кую минуту тоже принадлежит сделавшему не вполне: пеан
Тинниха — песня бога, которую Тинних только пропел; Ион
не может по своей воле перенести дар с Гомера на Гесиода; а



 
 
 

в «Апологии» Сократ рассказывает, как ходил к поэтам рас-
спрашивать их о лучших их стихах и как почти любой из
присутствующих объяснял эти стихи лучше самих авторов.
Поэт не может ни вызвать то, что его посещает, ни отчитать-
ся за него, ни передать его ученику, как передают искусство.
Сам Платон не называет это платой: для него это изнанка да-
ра, условие, без которого дара не было бы. Но если спросить,
чего лишается человек, через которого говорят боги, ответ
окажется не тем, к какому приучила нас ходовая формула.
Он лишается не счастья, не здоровья и не жизни, а власти
над собой.

В исходной точке традиции, там, откуда она ведёт свой
счёт, никто в этих диалогах не страдает, не беднеет и не уми-
рает рано, и всё же тот, через кого говорят Музы, отдаёт
нечто, чего ему никто не вернёт, — право считать себя авто-
ром собственной лучшей минуты. На вопрос, который мы за-
даём каждой версии формулы, эта версия отвечает с редкой
определённостью: адрес связи — боги, Музы, а платят само-
принадлежностью. Но в самом «Федре» есть подробность,
мимо которой легко пройти. Неистовство Муз охватывает
душу нежную и нетронутую, значит, не всякую; и Ион заго-
рается от одного Гомера. Источник один, откликаются ему
не все. Платон на этом не задерживается: ему довольно того,
что сила божественна. Однако стоит задать вопрос, который
он оставил в стороне, — почему сила приходит к одним и
минует других, — и взгляд сам собой переходит от того, кто



 
 
 

посылает, к тому, кто принимает. Что, если причину той же
связи искать не на Геликоне, а в самом человеке, в том, из
чего он сделан?

 
1.3. Перипатетическая традиция:

меланхолия выдающихся — темперамент,
который есть и условие, и риск

 
Вопрос задан так, будто первая его половина давно уста-

новлена и спорить о ней незачем: почему все, кто выделил-
ся в философии, в делах государства, в поэзии или в искус-
ствах, оказываются меланхоликами, а иные настолько, что их
одолевают болезни от чёрной желчи? Так начинается трид-
цатая книга «Проблем», собрания вопросов, дошедшего до
нас под именем Аристотеля, где почти каждый раздел откры-
вается словом «почему». Составлено оно, по всей видимо-
сти, в его школе, у перипатетиков, и не одним человеком; в
перечне сочинений Феофраста, ученика и преемника Ари-
стотеля, сохранённом у Диогена Лаэртского, значится книга
о меланхолии, и многие исследователи думают, что этот раз-
дел восходит к ней. Примеры следуют сразу, и начинаются
они с героев. Геракл, чьим именем в старину называли па-
дучую болезнь. Аякс, впавший в безумие. Беллерофонт, ко-
торый, по слову Гомера, бродил один по Алейской равнине,
снедая своё сердце и сторонясь людских путей. Из поздней-
ших названы Эмпедокл, Платон и Сократ, а с ними многие



 
 
 

другие известные люди и большинство поэтов. Платон, ко-
торый объяснял дар Музами, стоит в этом списке как при-
мер, а не как свидетель. Автор не спрашивает, так ли это, и
не приводит подсчётов: совпадение выдающихся и меланхо-
ликов для него факт, требующий только объяснения, — того
же рода, что зевота, которая передаётся от одного к другому
и о которой в том же собрании тоже спрашивают «почему».

Объяснение начинается с вина. Всякий видел, говорит ав-
тор, как оно меняет людей: выпитое в меру делает разговор-
чивым, больше — красноречивым и уверенным в себе, ещё
больше — дерзким в поступках, затем неистовым, а в боль-
шом количестве лишает сил и отупляет. Человек за одну пи-
рушку проходит целый ряд характеров, и каждый из них где-
то встречается в трезвом виде, у тех, кто таков от приро-
ды. Отсюда главная мысль сравнения: вино делает человека
необычным ненадолго, природа делает его таким же надол-
го, на всю жизнь. Меланхолик похож на выпившего, только
опьянение у него не проходит к утру, потому что вызвано не
тем, что в чаше, а тем, что в нём самом. Вино и чёрная желчь,
по учению автора, родственны по составу, обе полны возду-
ха, и действуют сходно. В этом сравнении совершается ти-
хий и решительный сдвиг. То, что у Платона входило в чело-
века извне и требовало имени бога, здесь находится внутри
и имеет вес и температуру. Автор не отрицает исступления:
он упоминает сивилл и прорицателей, которых все считают
боговдохновенными, и некоего Марака из Сиракуз, который



 
 
 

был лучшим поэтом, когда терял рассудок. Но причину их
состояния он ищет в нагретой желчи, и Геликон ему для это-
го больше не нужен. Бог сменился телом.

Дальше начинается то, ради чего этот текст читали две ты-
сячи лет. Чёрная желчь, объясняет автор, бывает очень хо-
лодной и очень горячей, и от её состояния зависит, каким
выйдет человек. Если её много и она холодна, человек ста-
новится вялым, унылым, его одолевают беспричинный страх
и тоска. Если она перегрета, он весел до исступления, влюб-
чив, порывист, легко поддаётся гневу и желанию. Но если
тепло в ней умерено и держится ближе к середине, человек
остаётся меланхоликом, однако становится разумнее, мень-
ше странен и превосходит других в учёности, в искусствах, в
делах государства. Отсюда вывод, сформулированный с по-
разительной смелостью: раз неровность может быть хорошо
умеренной, все меланхолики выдаются над другими не бо-
лезнью, а природой. Сказано и о том, что у этой природы
есть обратная сторона: меланхолики непостоянны, потому
что непостоянна сила чёрной желчи, которая легко перехо-
дит от жара к холоду. Различие между даром и опасностью
проходит внутри одной причины, по её температуре. Вспом-
ним три варианта ходовой формулы. Здесь средний и силь-
ный впервые сходятся: то, без чего человек не выделился бы,
и есть то, что подвергает его риску.

Долгое время после «Проблем» меланхолия жила боль-
ше у врачей, чем у философов, и слыла худшим из четырёх



 
 
 

соков тела: её связывали с тоской, страхом, тяжёлым нра-
вом. Возвращение мысли об одарённых меланхоликах свя-
зано с Флоренцией конца XV века и с Марсилио Фичино,
сыном врача, переводчиком Платона, позже священником,
человеком, вокруг которого собирались флорентийские лю-
бители философии. В 1489 году он выпустил «Три книги о
жизни», и первая из них посвящена тому, как сохранять здо-
ровье тех, кто занят наукой. Почему учёные склонны к ме-
ланхолии? Фичино называет причины небесные, природные
и человеческие. С неба на них смотрят Меркурий, зовущий
к исследованию, и Сатурн, самая высокая и самая холодная
из планет, покровитель созерцания. По природе душа, со-
бирающая себя для трудной мысли, уходит от внешнего к
внутреннему, а такое сосредоточение сродни свойствам чёр-
ной желчи. По образу жизни учёный сидит, не спит ночами
и сушит себя работой. Как показали Клибански, Панофски и
Заксль в книге «Сатурн и меланхолия», именно Фичино свёл
платоновское неистовство и аристотелевскую меланхолию в
одно учение: Сатурн у него и дарит созерцание, и грозит то-
му, кто им живёт. Адрес, ушедший от богов к телу, получил
над телом ещё и звезду, но звезду, с которой можно догова-
риваться.

Договариваться Фичино и учит. Его книга похожа на ру-
ководство для человека, который не может перестать рабо-
тать и не хочет погибнуть от работы. Не засиживаться за кни-
гами глубоко за полночь и не садиться за них сразу после



 
 
 

еды; беречь утренние часы, потому что заря, по старому сло-
ву, подруга Муз. Есть пищу лёгкую и светлую, избегать тя-
жёлой и тёмной, пить вино, но в меру, чтобы оно согревало,
но не затемняло. Гулять в местах приятных, зелёных, у те-
кущей воды, бывать на солнце. Спать в своё время. Слушать
музыку и петь, потому что пение и звук лиры, по его убежде-
нию, восстанавливают тот тонкий дух, который учёный рас-
ходует быстрее других; сам Фичино пел, аккомпанируя себе
на лире. Третья книга идёт дальше и советует окружать себя
вещами, цветами и запахами, отданными Юпитеру, Венере,
Солнцу, чтобы смягчить сатурновский холод. Фичино знал,
о чём пишет: он сам, по собственному счёту, родился под
Сатурном и в письмах жаловался на его тяжесть. Ни один из
советов не обещает избавить от меланхолии. Избавиться от
Сатурна значило бы оставить созерцание, то есть то самое,
ради чего учёный живёт, и потому режим ничего не отменя-
ет. Он лишь каждый день, час за часом, удерживает тепло
желчи в той середине, где она даёт выдающегося, а не боль-
ного.

Двадцать пять лет спустя, в 1514 году, Альбрехт Дюрер
вырезал гравюру, которая собрала эту линию в одно изоб-
ражение. Крылатая женщина сидит на ступени у каменной
постройки, тяжело, как сидят от усталости, подперев голо-
ву рукой; лицо в тени, глаза открыты и смотрят мимо все-
го, что её окружает. На голове венок, у пояса ключи и коше-
лёк, в другой руке циркуль, которым она не чертит, на коле-



 
 
 

нях закрытая книга. Вокруг разбросаны инструменты: пила,
рубанок, линейка, гвозди, клещи; рядом лежат шар и свер-
нувшаяся, исхудавшая собака, а сбоку громоздится тяжёлый
многогранник из камня. На стене висят весы, песочные часы,
над ними колокол, и рядом квадрат из шестнадцати чисел,
где каждая строка, столбец и диагональ дают одну сумму, а в
нижнем ряду стоит год гравюры. Вдали над морем светит ко-
мета, стоит радуга, и летучая мышь несёт ленту с надписью
«Меланхолия I». Что означает единица, спорят до сих пор.
Но формула читается и без этого ответа: крылья, на которых
не летят, инструменты, которыми не работают, мера, время
и час на стене. По толкованию исследователей, и магический
квадрат здесь не случаен: в магической традиции того вре-
мени такой квадрат связывали с Юпитером и считали сред-
ством против Сатурна. Средство висит прямо над головой, и
всё же голова подпёрта рукой.

Перипатетическая версия отвечает на тот же вопрос, что
и платоновская, и так же определённо, только ответ лежит
теперь в другом месте. Адрес связи — телесный темпера-
мент: вещество, которое можно назвать, нагреть, охладить,
умерить. Платят неустойчивостью. Тот, кто выделился бла-
годаря чёрной желчи, живёт с веществом, которое в любой
день может уйти от середины к холоду или к жару, и это свой-
ство нельзя отделить от дара, потому что у них одна причи-
на. У Платона человек отдавал власть над собой на ту мину-
ту, когда в нём говорил бог; здесь он отдаёт покой на всю



 
 
 

жизнь, но взамен получает в руки сам механизм платы. Её
можно вести, как ведут хозяйство: распределять часы, выби-
рать пищу, звать на помощь музыку и солнце, вешать на сте-
ну квадрат Юпитера. Нельзя только одного — сделать так,
чтобы её не было. Плата здесь тяжела, но разумна: она тре-
бует внимания, и неудача в ней означает плохо соблюдённый
режим, за которым не стоит ничей приговор. Но управлять
можно лишь тем, что считаешь опасностью. Что станет с этой
неустойчивостью, если кто-нибудь решит, что умерять её —
значит предавать сам дар, и тёмное лицо крылатой фигуры
начнут читать не как предостережение, а как удостоверение
подлинности?

 
1.4. Романтизм: плата переписана как

судьба, страдание — как знак подлинности
 

В 1790 году кёнигсбергский профессор выпустил «Кри-
тику способности суждения». Сам он, по преданию, выходил
на послеобеденную прогулку так точно, что соседи сверяли
по нему часы, и несколько параграфов о гении написаны тем
же ровным голосом, что и вся книга. Гений, говорит Кант,
— это талант, природное дарование, которое даёт искусству
правило; а поскольку само дарование принадлежит природе,
можно сказать и так: гений — врождённое свойство души,
через которое природа даёт искусству правило. Из опреде-
ления следуют признаки. Первый из них — оригинальность:



 
 
 

гений производит то, для чего не было заданного правила, и
потому ему нельзя выучиться. Второй — образцовость: ори-
гинальной бывает и бессмыслица, а произведение гения са-
мо становится мерой для других. Третий признак Кант фор-
мулирует особенно тщательно. Гений не может ни описать,
ни научно показать, как он создаёт своё произведение; он
даёт правило как природа, и потому не знает, откуда у него
взялись идеи, не властен вызывать их по желанию и не мо-
жет передать другим в предписаниях, которые позволили бы
им сделать то же самое. Тут же Кант замечает, что слово, ве-
роятно, происходит от латинского genius — духа-хранителя,
который даётся человеку при рождении и внушениям кото-
рого тот обязан своими оригинальными идеями.

Всё это сказано о том, откуда берётся правило, и почти
ничего — о том, как живёт человек, через которого оно при-
ходит. Речь здесь о способе знания, и места для бедности,
болезни или ранней смерти в ней нет. Обладателя дара Кант
называет любимцем природы и редким явлением; любимца
незачем жалеть. Больше того, в споре между гением и вку-
сом он отдаёт первенство вкусу: вкус, по его словам, дисци-
плинирует гения и сильно подрезает ему крылья, и если чем-
то придётся пожертвовать, то жертвовать следует со стороны
гения. Но два хода кантовского описания оказались сильнее,
чем мог рассчитывать автор. Если правило даёт природа, ге-
ний отмечен прежде всякого труда, с рождения, как отмечен
тот, к кому приставлен дух-хранитель. А если он не может



 
 
 

отчитаться, как сделал своё, то и другие не могут проверить
его по правилам школы, и подлинность его засвидетельство-
вать нечем. Стоило прочесть эти ходы как сведения о чело-
веке, и страница о способе знания превращалась в жизне-
описание.

Это превращение и совершили романтики. Любимец при-
роды стал избранником, и слово сразу поменяло вес: лю-
бимцу дарят, избранника призывают, а призвание обязыва-
ет. Тот, кого отметили при рождении, живёт среди людей,
отмеченных иначе или никак, и между ним и ними с само-
го начала лежит расстояние. Оригинальность, у Канта свой-
ство произведения, переходит на биографию: если гений де-
лает то, для чего нет правила, то современники, которые су-
дят по правилам, не могут его узнать, и непризнание стано-
вится почти обязательным признаком, а вовсе не случайной
неудачей. Сам Кант нигде не говорил, что гений должен быть
несчастен; романтикам этого и не понадобилось, им хватило
его слов о природе и о непрозрачности дара для того, кто им
наделён. Так у дара появляются знаки, по которым его мож-
но опознать в жизни, раз уж в работе его нельзя опознать
по выучке. Страдание становится печатью избранности, сви-
детельством того, что человек живёт на расстоянии, которо-
го ему не дано сократить. Ранняя смерть становится подпи-
сью: она закрывает жизнь, которую уже нельзя ни поправить,
ни опровергнуть, и ставит под ней имя. Оставалось найти
жизнь, в которой все эти знаки сошлись бы в одной точке.



 
 
 

Такая жизнь нашлась, и оборвалась она за двадцать лет до
того, как Кант написал свои параграфы.

Томас Чаттертон родился в Бристоле в 1752 году, через
несколько месяцев после смерти отца. Мальчиком он пропа-
дал в церкви Святой Марии Редклиф, где его родня из по-
коления в поколение служила пономарями, и среди старых
пергаментов из церковных сундуков придумал себе собесед-
ника — монаха Томаса Роули, бристольского поэта XV ве-
ка. Стихи Роули, сочинённые на им же придуманном старин-
ном английском, он выдавал за найденные рукописи, и был
он тогда подростком. Хорас Уолпол, которому он послал об-
разцы, сначала ответил любезно, а потом, посоветовавшись
со знатоками, остыл. Весной 1770 года Чаттертон приехал
в Лондон, писал для журналов всё, что брали, от сатир до
политических писем, и жил на гроши. В конце августа его
нашли мёртвым в мансарде на Брук-стрит в Холборне; при-
нято считать, что он принял мышьяк. Ему было семнадцать
лет. Слава пришла после смерти, и не сразу: сначала тянул-
ся долгий спор о том, кто на самом деле написал стихи Ро-
ули, потом выросло поколение, которое увидело в бристоль-
ском юноше своего. Вордсворт вспоминал о нём как о «чу-
десном мальчике», бессонной душе, погибшей в своей гор-
дыне; Кольридж написал на его смерть монодию; Китс по-
святил его памяти «Эндимиона». Для них он оставался ско-
рее именем и обещанием, чем сценой. Сцену ему дали поз-
же, и сразу два искусства.



 
 
 

Первым был театр. В феврале 1835 года в Комеди Фран-
сез сыграли драму Альфреда де Виньи «Чаттертон». От бри-
стольского юноши в ней остались имя, мансарда, бедность
и смерть; остальное Виньи сочинил заново. Его Чаттертон
снимает комнату в доме богатого фабриканта, его тихо и без-
надёжно любит жена хозяина Китти Белл, он отказывается
от унизительной должности, которую ему предлагают из ми-
лости, сжигает свои бумаги и принимает яд; Китти, увидев
его мёртвым, умирает на лестнице. Мари Дорваль, игравшая
Китти, в последней сцене соскальзывала по перилам этой
лестницы вниз, и её падение потом вспоминали десятилети-
ями. Сам Виньи не скрывал, что пишет притчу. В предисло-
вии, которое он назвал «Последняя ночь работы», он объяс-
нял, что его занимал Поэт, а Чаттертон был для него лишь
именем человека, и что речь идёт о человеке духа, которо-
го душит общество, занятое одним расчётом. Драма делает
с чужой жизнью то, что всякая притча делает с отдельным
случаем: снимает с неё частности и оставляет очертание, в
которое может войти любой, кто узнает в нём себя. Молодой
человек с рукописью в кармане, сидевший в тот вечер в за-
ле, уносил из театра образ собственного будущего, а вовсе
не историю английского юноши.

Двадцать один год спустя, в 1856-м, на выставке Королев-
ской академии в Лондоне показали картину Генри Уоллиса
«Смерть Чаттертона», и сцена в мансарде приняла тот вид,
в каком мы её помним. Если нам казалось, будто мы сами



 
 
 

стояли в той мансарде, то стояли мы перед этим холстом, на-
писанным через восемьдесят шесть лет после августовской
ночи 1770 года. Посмотрим, как он сделан. Тело юноши вы-
тянуто на узкой кровати наискось, голова откинута на по-
душку, рука свисает почти до пола, и в этой руке, как и в из-
гибе тела, нетрудно узнать позу снятого с креста, знакомую
по сотням алтарных картин. Свет идёт из открытого окна,
ранний и холодный, и ложится на лицо, на белую рубашку,
на медные волосы, а за окном, над крышами, виден далёкий
купол собора Святого Павла. На полу обрывки исписанных
листов и пустой пузырёк; от свечи ещё тянется дымок, буд-
то погасла она минуту назад. Позировал Уоллису молодой
поэт Джордж Мередит. В каталоге выставки картину сопро-
вождали строки Марло о срезанной ветви, которая могла бы
вырасти прямой, и о сожжённой лавровой ветви Аполлона, а
Рёскин назвал её безупречной и удивительной. Обмана в ней
нет: художник сделал то, что умеет живопись, собрал время,
место и смысл в одно мгновение и осветил его так, чтобы
мгновение читалось. Жизнь, оборванную в семнадцать, кар-
тина закрыла подписью, которую уже нельзя было не про-
честь.

Что изменилось в формуле, пока она проходила через эти
руки? У Платона дар отнимал у человека власть над собой,
и об этом не скорбели. У перипатетиков дар приходил вме-
сте с неустойчивостью, и её считали опасностью, с которой
живут и которую умеряют. В обоих случаях несчастье, ес-



 
 
 

ли оно случалось, было следствием: его можно было предви-
деть, смягчить, иногда избежать, и никто не думал, что избе-
жавший его тем самым лишился дара. Романтическая био-
графия переставляет знаки. Страдание из побочного след-
ствия становится доказательством — тем, по чему дар узна-
ют. И стоит поставить страдание на это место, как сильный
вариант формулы, где несчастье названо условием или ценой
одарённости, начинает читаться и в обратную сторону. Ес-
ли без несчастья нет дара, то где нет несчастья, нет и дара:
не страдаешь — значит, не гений. Это следствие редко про-
износят вслух, но им пользуются постоянно. Плата работа-
ет здесь как сертификат подлинности, как бумага, которую
предъявляют, чтобы отличить настоящее от подделки. Вы-
даёт её сама жизнь, и бумага тем убедительнее, чем тяжелее
жизнь. Кант оставил гения без диплома, потому что никакие
правила не могли его заверить; романтизм выписал ему сви-
детельство на другом бланке.

Как работает такой сертификат, видно по тем, кто им
пользуется. Публике он даёт способ узнать гения при жиз-
ни, не дожидаясь суда потомков: достаточно посмотреть, как
тот живёт. Молодому человеку с рукописью он объясняет его
неудачи и придаёт им смысл, так что отказ издателя оказы-
вается знаком, а бедность — обещанием. Потомкам он поз-
воляет дочитать чужую жизнь так, чтобы она сошлась с про-
изведением. Адрес связи в этой версии — судьба. В отличие
от богов, которые посылают дар и могут его забрать, и от те-



 
 
 

ла, с которым договариваются режимом, судьба — то, что
выпало человеку при рождении, и её не отменить ни трудом,
ни осторожностью. Платят здесь страданием, принятым за
доказательство. Этот адрес впервые делает плату почётной:
её несут, как носят знак отличия. Но у почёта есть уязвимое
место. Печать избранности состоит из тех же самых фактов,
что и любая несчастная жизнь, — бедности, бессонницы, пу-
зырька на полу, — и тот же набор можно прочесть другими
глазами. Что увидит в лице юноши на картине Уоллиса че-
ловек, который подойдёт к нему трезво, без строк Марло и
без веры в судьбу, и решит объяснить естественными причи-
нами то, что романтики объяснили избранностью?

 
1.5. Патологизация XIX века:

связь превращается в диагноз
 

В Турине, в залах при университете, Чезаре Ломброзо со-
бирал то, что считал свидетельствами. На полках стояли че-
репа, сотни черепов, каждый с ярлыком; рядом лежали гип-
совые слепки лиц, приборы для измерения головы, папки с
таблицами. В других шкафах хранилось иное: рисунки, резь-
ба по дереву, исписанные листы, сделанные руками пациен-
тов психиатрических лечебниц, — в них Ломброзо искал
родство безумия и творчества и находил его. Начинал он во-
енным врачом и ещё молодым человеком измерял рост, об-
хват груди и голову у тысяч солдат, веря, что из достаточного



 
 
 

числа измерений сама собой выступит закономерность. Поз-
же той же линейкой он мерил заключённых тюрем, и в 1876
году вышел его «Преступный человек»; метод, которым опи-
сывали вора, годился, как ему казалось, и для поэта. Лом-
брозо был убеждён, что кость, пропорция и наклон почерка
скажут о человеке больше, чем он сам о себе расскажет, и
был убеждён настолько, что завещал науке собственное те-
ло; его скелет и теперь стоит в том же музее. В этой вере нет
ничего смешного. Она принадлежит веку, который научил-
ся считать то, что прежде только описывал, и рассчитывал,
что счёт положит конец старым спорам. Спор о даре и несча-
стье казался одним из них: две тысячи лет о нём говорили
поэты и философы, теперь за него брались врачи. Что станет
со связью, если вместо Муз, желчи и судьбы её проверят ли-
нейкой и таблицей?

Ломброзо был не первым. В 1859 году Жак-Жозеф Мо-
ро, врач парижских лечебниц, которого по родной Турени
звали Моро де Туром, выпустил «Болезненную психологию»
— толстый том о том, как нервные расстройства влияют на
умственную жизнь и даже на ход истории. Задолго до того
он прославился опытами, которые ставил на себе, чтобы из-
нутри понять, как устроено помешательство, и вынес из них
убеждение, что между сном, бредом и вдохновением нет сте-
ны. Его мысль, если пересказывать её осторожно, такова: те
же свойства нервной системы, что делают возможным поме-
шательство, делают возможным и гений, а гениальность —



 
 
 

высшее выражение того же возбуждения, которое у других
кончается лечебницей. За ним потом повторяли короткую
формулу: гений есть невроз. Ломброзо подхватил линию в
1864 году лекцией «Гениальность и помешательство», про-
читанной в Павии, и четверть века расширял её из издания
в издание. Гений у него — одна из разновидностей вырож-
дения, психоз эпилептоидного склада: вдохновение прихо-
дит, как припадок, внезапно и помимо воли, и за ним следу-
ет упадок сил. Вырождением тогдашняя медицина называла
наследственное отклонение от здорового типа, которое, как
учил Бенедикт Морель, накапливается из поколения в поко-
ление. Клиника отвечает на наш вопрос без колебаний. Ад-
рес связи — болезнь, и ею же платят: дар и недуг оказыва-
ются одним состоянием, увиденным с двух сторон.

В этой версии проступает странная знакомость. Сменился
весь словарь. Вместо Муз появились генеалогические дре-
ва, где в одном роду рядом стоят прославленный учёный и
слабоумный племянник, а дар и недуг передаются от отца
к сыну, как фамильное серебро; вместо желчи — признаки
вырождения, выписанные столбцом: малый рост, бледность,
заикание, леворукость, слишком раннее развитие, бездет-
ность; вместо судьбы — наследственность, которую можно
проследить по семейным хроникам. Родословные приводил
уже Моро, Ломброзо составлял таблицы и вносил в них Тас-
со, Руссо, Ньютона рядом с безымянными пациентами. Это
его диагнозы, поставленные через века по письмам и анек-



 
 
 

дотам, и обсуждать их как сведения о живых людях мы не
станем: важнее, какой ход ими сделан. Ход прежний. Слабый
вариант ходовой формулы, что дар и несчастье часто встре-
чаются вместе, клинику почти не занимал. Её занимало, что
у дара и недуга один корень и одно не бывает без другого, —
то есть сильный вариант, переписанный в историю болезни.
Таблица не ослабила его, а дала ему вид, в каком утвержде-
ние можно было доложить научному обществу и напечатать
в журнале рядом с отчётами о вскрытиях. Платоновский по-
эт был не свой, потому что в нём говорил бог; гений Ломбро-
зо не принадлежит себе, потому что в нём говорит припадок.
Отправитель сменился, а человек, через которого проходит
дар, остался тем же: местом, где совершается нечто, над чем
он не властен.

В 1892 году Макс Нордау, врач родом из Пешта, живший
в Париже и писавший корреспонденции для немецкоязыч-
ных газет, выпустил «Вырождение» и посвятил его Ломбро-
зо как своему учителю. В посвящении он объяснял замысел:
учитель показал вырождение у преступников, проституток,
анархистов и сумасшедших, но выродившиеся не всегда та-
ковы, часто это писатели и художники. Дальше книга прохо-
дила по всему, чем жил конец века, — прерафаэлиты, симво-
листы, Вагнер, Ибсен, Толстой, Ницше, Золя, — и каждому
находилось место в клинической картине: мистицизм, болез-
ненная сосредоточенность на себе, неспособность удержать
внимание. Её за несколько лет перевели на главные языки



 
 
 

Европы, спорили о ней в газетах, и даже несогласные спо-
рили на её языке. Нордау был уверен, что защищает здоро-
вье культуры, и, судя по тону, писал скорее с тревогой, чем
со злорадством: он видел вокруг усталость, нервность, боль-
шие города, и книга была его попыткой поставить диагноз
времени. Но у его хода есть следствие. Ломброзо ставил диа-
гнозы великим прошлого, по одному; Нордау ставит диагноз
искусству целой эпохи, ещё живому. Связь дара и болезни
перестаёт быть наблюдением о некоторых и становится спо-
собом читать современность, и по этой логике чем дальше
новое искусство уходит от привычного, тем вернее симптом.
Нордау хотел оспорить притязания декадентов на исключи-
тельность, а подтвердил её, пусть и в графе «патология».

Патологизация задумывалась как трезвое разоблачение
романтизма. Романтики говорили, что страдание — печать
избранности; врачи отвечали, что избранность тут ни при
чём, всё решают нервы и наследственность. Они снимали с
гения ореол, но оставляли связь нетронутой и прибавляли
к ней то, чего у романтиков не было, — авторитет науки.
Знак сменил материал, но сохранил очертание: на месте пе-
чати избранности оказалась наследственная отметина, такая
же несмываемая и так же отделяющая того, кто её несёт, от
остальных. Молодой человек с рукописью, который полвека
назад уносил из театра притчу Виньи, теперь мог прочесть у
профессора психиатрии, что его бессонница, заикание и тя-
жёлая наследственность роднят его с Тассо. Романтик полу-



 
 
 

чил медицинское свидетельство вместо поэтического, и но-
вое оказалось убедительнее, потому что под ним стояла под-
пись врача. Прежний знак избранности приходилось прини-
мать на веру; новый подкрепляли измерения, и спорить с
ним значило спорить с цифрами. Джордж Беккер в книге
«Спор о безумном гении» (1978) проследил, как представле-
ние о безумном гении, сложившееся у романтиков, перешло
к клиницистам, и те приняли его за факт, которому недоста-
вало лишь объяснения. Как автор «Проблем», они не спра-
шивали, так ли это, — только почему. И ошибка их была
осмысленной: наука, взявшаяся объяснить исключительное
через тело, естественно начинала с того, что все вокруг счи-
тали установленным.

Отсюда предостережение, которое книга обращает на се-
бя. Разоблачение легко воспроизводит то, что разоблачает:
чтобы опровергнуть миф, его нужно сначала принять как
предмет, и вместе с предметом незаметно принимается его
главное утверждение. Так случилось с врачами: они пришли
разобрать романтическую формулу на части, а собрали её
заново из других деталей. Ничто не мешает повторить этот
ход и сегодня — объявить формулу проклятия заблуждени-
ем, найти ей объяснение поновее и тем самым продлить ей
жизнь ещё на один слой. Поэтому книга не разоблачает, а
перечитывает: держит формулу в руках и спрашивает, что в
ней схвачено верно и почему ошибка легла именно туда, ку-
да легла. Тогда главным становится вопрос, на который кли-



 
 
 

ника не ответила, потому что его не задавала. Если связь не
удалось сдвинуть даже тем, кто пришёл её опровергнуть, мо-
жет быть, держится она не на объяснениях. Что же она дела-
ла для тех, кто в неё верил, — делала так исправно, что ей
годился любой адрес?

 
1.6. Что формула объясняет
— и почему живёт так долго

 
В классе музыкальной школы, на третьем этаже, где из-

за каждой двери слышны гаммы, за одним инструментом по
очереди сидят двое. Один приходит раньше всех, разбира-
ет этюд по тактам, вписывает карандашом аппликатуру и к
концу четверти играет его чисто, без единой запинки. Дру-
гой слышит тот же этюд раз или два, садится и играет —
неровно, с ошибками, но так, что учительница, двадцать лет
проработавшая в этом классе, перестаёт поправлять и про-
сто слушает. Оба мальчика это замечают, и оба понимают,
что дело не в старании. Неравенство само по себе не новость:
люди рождаются разного роста, с разным здоровьем, в раз-
ных семьях. Задевает другое: что дар получен без всякого
вклада и потому никакой вклад его не догонит. Против такой
обиды у людей немного средств, и формула — одно из са-
мых старых; в этом её первая работа. Она говорит, что даром
ничего не даётся. Если за дар взыщут, то его распределение
только кажется произвольным, а на деле похоже на сделку, и



 
 
 

сделка честная: кто получил больше, больше и отдаст. Учи-
тельнице, которая видела таких учеников не раз, эта мысль
позволяет смотреть на обоих без обиды за первого и без вос-
торга перед вторым. Мир, в котором дар оплачен, остаётся
неравным, но перестаёт быть несправедливым, и в нём мож-
но жить.

Через двадцать лет тот, кто сидел над этюдом, едет в элек-
тричке с толстой биографией на коленях — композитора или
поэта, неважно. Он дочитывает главу о последних годах, о
долгах, о письмах, на которые никто не ответил, о больнич-
ной палате, закрывает книгу и смотрит в окно. В том, что
он сейчас чувствует, найдётся и жалость, и что-то похожее
на облегчение. Вторая работа формулы обращена теперь к
нему, и говорит она ему другое, чем учительнице: он не из-
бран, но и не проклят. Его ровная жизнь — работа, которую
он делает хорошо, вечер дома, сон без снадобий и без звёзд-
ных расчётов — оказывается не поражением, а другой сто-
роной того же счёта: ему не дали, зато с него и не возьмут.
Смесь сочувствия и зависти, с которой мы подходим к судь-
бам одарённых, находит здесь спокойное русло. Зависть уни-
мается, потому что завидовать тому, что так дорого обходит-
ся, неразумно, а сочувствие остаётся, и испытывать его не
стыдно: в нём нет признания собственной малости. Утеше-
ние это старое и пережило все смены объяснений. Читатель
Нордау, закрывая его книгу, мог порадоваться собственным
нервам, которые не сулили ему ни славы, ни лечебницы, так



 
 
 

же как флорентиец, родившийся не под Сатурном, мог не
беспокоиться о сатурновском холоде.

Третья работа формулы обращена к тому, кому дар до-
стался, и она, пожалуй, самая незаметная. Представим чело-
века, у которого нет никаких слов для того, что с ним про-
исходит. Он неделями не может приняться за работу, а по-
том не может от неё оторваться; лучшее из сделанного ка-
жется ему сделанным как будто не им; обычный порядок дня
даётся ему тяжелее, чем другим, и он не умеет объяснить,
чем этот порядок ему мешает. В обиходном языке у всего
этого есть только обидные имена: лень, рассеянность, стран-
ность, дурной характер. Формула даёт другие. Ион не пони-
мал, отчего скучает на Гесиоде и оживает на Гомере, и при-
нял объяснение Сократа охотно: оно делало его недоумение
частью порядка, в котором есть Музы и цепь. Фичино мог
винить в своей тяжести Сатурн, и сама возможность жало-
ваться на планету, а не на себя, уже кое-что давала. Молодой
человек из зала, где играли Виньи, узнавал в бедном поэте
свою мансарду и свои отказы. Даже клинический язык, при
всей его жёсткости, делал то же самое: бессонница переста-
вала быть личной неудачей и становилась признаком, у кото-
рого есть история и родня. Без формулы такой опыт остался
бы немым, рассыпанным по отдельным дурным дням; с ней
он складывается в рассказ, у которого есть начало, причина
и даже предшественники.

Четвёртая работа касается уже не людей, а самой платы:



 
 
 

формула выносит её на свет. Ион не прятал того, что с ним
делается: волосы у него вставали дыбом, душа уносилась на
Итаку, и толпа, плакавшая перед ним на празднике, видела
человека, который в эту минуту себе не принадлежит. Дю-
рер вырезал крылатую фигуру на медной доске, оттиски с
неё расходились по Европе и оказывались у тех, кто никогда
не держал в руках циркуля; перед холстом Уоллиса в залах
Академии стояла публика, ни разу не бывавшая в Холборне;
таблицы Ломброзо печатались в журналах. Владелец оттис-
ка мог не знать по имени ни одного меланхолика, но знал
теперь, как выглядит человек, у которого созерцание отняло
покой. Всякий раз то, что человек отдал за дар, переставало
быть его частным делом и получало имя и место в расска-
зе. Сам платящий мог и не понимать, чем он заплатил, но
рассказ понимал за него и сохранял это дольше, чем жил он
сам. А то, что увидено и названо, тем самым уже признано:
сделать вид, будто ничего не уплачено, после этого нельзя.

Если положить рядом венок Иона, гравюру с подпёртой
головой, холст с мансардой, таблицу с родословными, видно,
чем они различаются. Различается то, кто выставляет счёт и
где записана связь. Четыре эпохи дали одной связи четыре
адреса — боги, темперамент, судьба, болезнь, — и по каж-
дому адресу взимали своё, от власти над собой до самого
здоровья. Между адресами шли настоящие споры: перипате-
тику не нужны были Музы, романтик не хотел умерять то,
что считал судьбой, врач отвергал избранность. Но ни од-



 
 
 

на из эпох не усомнилась в самой связи. Каждая получала
её от предшественницы как установленное. Фичино приба-
вил к желчи «Проблем» звезду; романтики переписали его
Сатурн в судьбу; Ломброзо вносил в свои таблицы того же
Тассо, которого романтики почитали избранником, и менял
ему только графу. Отсюда и ответ на вопрос о долгой жизни
формулы: она исправно делала свою работу для всех, кто к
ней обращался, и за всё это время её много раз объясняли и
ни разу не проверили.

Но от того, что связь объясняли четырежды, она не ста-
ла понятнее. Каждое объяснение отвечало на вопрос, откуда
связь берётся, и ни одно не задерживалось на том, что она
говорит. Её пересылали с адреса на адрес, как письмо, ко-
торое переадресуют, не вскрывая, и содержимое оставалось
тем, чем было в первый день. Не вскрывали его ещё и пото-
му, что все были уверены, будто знают, что там написано.
Между тем фраза о том, что дар оплачен, сказанная о живом
человеке, утверждает о нём нечто определённое, хотя и не
уточняет, что именно. Учительница из музыкального класса,
произнося её про себя, имеет в виду одно; читатель биогра-
фии в электричке, пожалуй, другое; человек, который нашёл
в ней имя для своих бессонных недель, третье, — и нико-
му из них не приходит в голову сверить, что именно сказано
о человеке. Прежде чем спрашивать, правду ли говорит это
письмо, его нужно прочесть.

Ни одной из четырёх работ формулы не нужен опреде-



 
 
 

лённый адрес. Чтобы распределение дара выглядело чест-
ным, достаточно, чтобы за дар взыскивали, а кто взыски-
вает — Музы, желчь, судьба или наследственность, — для
этой честности безразлично. Неодарённого утешит любая
беда, которой он избежал, одарённому подойдёт всякое имя
для его опыта, лишь бы оно было, и плата остаётся на ви-
ду, кто бы под ней ни расписался. Работает сама связь, и
ей хватает суммы, проставленной в квитанции; строку по-
лучателя можно стереть и вписать заново, документ от
этого не теряет силы. Поэтому адрес и переписывали так
легко, и каждое переписывание продлевало связи жизнь, кли-
ническое тоже, хотя оно было задумано как конец всей ис-
тории. Чтобы спорить о том, кто выставил счёт, нужно
сперва согласиться, что счёт выставлен. Две тысячи лет
спорили о том, кто требует плату, и каждый такой спор
заново подтверждал то, о чём не спорил никто.

Оттого по-другому звучит теперь и общее место. «Ода-
рённость оплачивается несчастьем» по-прежнему произно-
сят как наблюдение, но после четырёх адресов в этой фразе
слышна цитата, и цитата не из всей истории, а из её позд-
них слоёв, где платили страданием и болезнью. Первого ад-
реса в ней не слышно: там платили тем, что человек пере-
ставал быть своим, и никто не называл это несчастьем.
Слово, которым мы называем всё это, одно — «проклятие»,
а платили по-разному: самопринадлежностью, неустойчи-
востью, страданием, принятым за доказательство, болез-



 
 
 

нью. Под одним словом могут лежать очень разные утвер-
ждения о том, что происходит с человеком, когда через него
проходит дар. Что, собственно, утверждает эта связь о
человеке — одно ли это утверждение или несколько, срос-
шихся под общим словом так давно, что их уже не различа-
ют?



 
 
 

 
Глава 2. Анатомия

 
Слово «проклятие» произносят так, будто оно говорит

что-то одно. Но стоит открыть письма и дневники тех,
о ком его говорят, и слово начинает расходиться в руках.
Один пишет, что звук, свет, чужое раздражение, кото-
рые для окружающих остаются фоном, для него всякий раз
удар. Другой — что живёт среди людей, но не с ними, и ника-
кая близость этого расстояния не сокращает. Третий при-
знаётся, что не может не писать. А о четвёртом расска-
зывают уже не его письма, а чужие биографии: срыв, бро-
шенное дело, распавшийся уклад. И свидетельства эти ред-
ко стоят вместе: тот, кто не может не писать, бывает,
живёт ровно, а тот, для кого мир слишком громок, может
так и не сломаться.

Культура приняла слово целиком, и в целом виде оно убе-
дительно. Разнятое на части, оно ставит неудобный во-
прос: что из сказанного описывает самого человека, а что
— то, как о нём рассказывают? Самоописание сообщает
об опыте, но уже и толкует его; «я чувствую больше дру-
гих» говорит о том же, что «до меня доходит больше, чем
я успеваю принять», и всё же говорит другое. Признание «не
могу не писать» звучит сразу как жалоба на несвободу и
как согласие с ней: человек хочет именно того, к чему при-
нуждён. А ряд несчастных судеб, который кажется самим



 
 
 

материалом, кем-то собран и по каким-то правилам, и о
собиравших он рассказывает не меньше, чем о героях. Сло-
во, принятое как монолит, держится на чём-то другом, чем
казалось.

 
2.1. Четыре повторяющихся мотива:

интенсивность, невозможность обычной
жизни, внутренняя необходимость, надлом

 
Фразу «его дар стал его проклятием» каждый читал де-

сятки раз: на обороте биографии, в некрологе, в голосе за
кадром документального фильма, где медленная панорама
скользит по пустой комнате с неубранным столом. Мы кива-
ем, не задерживаясь: сказанное кажется понятным. Попро-
буем, однако, пересказать его другими словами, обойдясь
без слова «проклятие», и окажется, что одной фразой не
обойтись. Может быть, имеется в виду, что он чувствовал
острее, чем можно выдержать. Или что он не умел жить, как
живут все: служить, держать дом, растить детей. Или что не
мог остановить работу, даже когда она отнимала у него всё
остальное. Или, наконец, что жизнь его в какой-то момент
сломалась и больше не срослась. Каждый из пересказов —
законченное утверждение о человеке, и каждое утверждает
своё; исходная фраза говорила всё это разом и ничего в от-
дельности. В этом её сила: слову не нужно выбирать. Но в
этом и её слабость, которую обычно не замечают: о фразе,



 
 
 

которая ничего не выбрала, нельзя сказать, верна ли она, по-
тому что неясно, что именно проверять.

Анатом начинает не с того, для чего нужен орган, а с то-
го, где он кончается: по какой линии одна ткань отходит от
другой, не разрываясь. Разрезать можно где угодно, но раз-
рез, проведённый наугад, даст только куски; описывать име-
ет смысл только то, что отделяется само, по собственным
границам. С формулой проклятия стоит поступить так же:
прежде чем спрашивать, права ли она, найти в ней швы, по
которым она расходится без нашего усилия. Культура при-
няла её как монолит, как камень, однородный насквозь, у
которого есть вес, но нет частей. В материале, однако, — в
письмах, дневниках, воспоминаниях, биографиях — слово
распадается по четырём линиям, и четыре его части повто-
ряются от жизни к жизни так настойчиво, что их можно на-
звать по имени. Это мотивы: интенсивность, невозможность
обычной жизни, внутренняя необходимость, надлом.

Первые три мотива проще всего назвать вместе, потому
что свидетельства о них приходят изнутри, от самих людей.
Интенсивность — восприятие сильнее нормы: то, что друго-
го задевает слегка, этого задевает целиком, и мир для него
громче, ярче и ближе, чем для соседа по комнате. Невозмож-
ность обычной жизни — то, что у других складывается как
будто само собой — служба, быт, семья, ежедневный поря-
док, — у него не удаётся или не выдерживается: он пробует
и бросает, или не пробует вовсе, или живёт обычной жизнью



 
 
 

так, как носят одежду с чужого плеча, — прилично, но всё
время чувствуя, что она не по нему. Внутренняя необходи-
мость — творить не по выбору: работа для него не одно за-
нятие среди других, которое при случае можно сменить, а то,
без чего он не знает, как быть. У этих определений скром-
ный статус. Они рабочие и называют то, о чём говорят сви-
детельства, не объясняя, откуда оно берётся; их задача —
дать мотивам имена, чтобы мотивы можно было различать,
а разбор каждого начнётся там, где он получит собственных
свидетелей.

Четвёртый мотив отличается от трёх уже тем, где его
ищут. О надломе редко пишут изнутри: его видно в биогра-
фии, в рассказе других, в том, как обрывается письмо на
полуслове или как дом, годами державший жизнь в поряд-
ке, вдруг пустеет. Надлом — срыв, распад уклада жизни:
момент, после которого человек перестаёт удерживать свою
жизнь в прежних очертаниях, бросает начатое, рвёт связи,
уходит. Миф кладёт в этот мотив больше, чем в нём есть:
болезнь, лечебницу, раннюю смерть, всё, что в привычном
ряду несчастных судеб стоит рядом со срывом и как будто
из него вытекает. Книга их оттуда вынет, и сделать это нуж-
но сразу, при первом же упоминании, иначе мотив войдёт в
разговор в том составе, в каком его держит миф, и каждый
следующий шаг понесёт болезнь с собой. Тогда вопрос о том,
как дар связан с надломом, незаметно превратится в вопрос
о том, как дар связан с болезнью, — а это другой вопрос, с



 
 
 

другими данными и с другой ответственностью. Смешав их,
легко прийти к мысли, будто болезнь входит в состав дара, и
эту мысль книга не может себе позволить ни в одной фразе.
Где именно проходит граница между надломом и болезнью,
будет сказано позже; здесь достаточно того, что она есть.

Главное, что показывает материал, — мотивы не обязаны
идти вместе. Клод Моне больше сорока лет прожил в Жи-
верни, в доме, который сам обустроил, при саде, который сам
насадил, и годами писал одно и то же — стога, тополя, фасад
Руанского собора — в разные часы и при разном свете, дер-
жа в работе несколько холстов сразу и переходя от одного к
другому, как только менялось освещение. Восприятие, для
которого один фасад за день становится десятком разных,
трудно назвать обычным, — по крайней мере так о нём сви-
детельствует сама работа; но долгий, упорядоченный уклад
его зрелых лет и старости, с садом, мастерской и большой се-
мьёй, на надлом не похож. Артюр Рембо, напротив, прожил
юность, в которой есть всё, что миф называет надломом: по-
беги из родного Шарлевиля, скитания, разрыв с Верленом,
закончившийся выстрелом в Брюсселе. И при этом стихи,
которыми он вошёл в историю, он оставил, едва перейдя за
двадцать, уехал торговать в Африку и, сколько известно, к
ним не вернулся: надлом налицо, а необходимости, которая
удержала бы его у стихов, в этой жизни не видно. Эмили Ди-
кинсон почти всю жизнь провела в отцовском доме в Амхер-
сте, в зрелые годы почти не выходила за его пределы и напи-



 
 
 

сала около тысячи восьмисот стихотворений, из которых при
жизни напечатали едва ли десяток: невозможность обычной
жизни и необходимость, которой не нужен ни читатель, ни
заработок, без всякого срыва.

Здесь напрашивается возражение, и его стоит выслушать
в полную силу. Может быть, мотивы — лишь стороны одно-
го и того же, и разнимать их так же бессмысленно, как отде-
лять пульс от сердца: тот, кто воспринимает слишком силь-
но, потому и не может жить, как все, потому и не может не
работать, потому однажды и ломается. Возможно, так и есть,
и книга не станет этого отрицать. Общую причину у моти-
вов она будет искать позже, в самом устройстве человека, че-
рез которого проходит дар. Но в материале они разделимы,
и этого достаточно, чтобы не считать их одним: если четыре
утверждения могут быть верны и неверны независимо друг
от друга, им нужны четыре проверки, а не одна. Органы тела
питает одна кровь, и всё же каждый из них описан отдельно,
со своими границами и своей работой; общая кровь не отме-
няет того, что печень не сердце. Формула, которая казалась
цельной, на деле оказывается связкой, и прежде чем спра-
шивать, что её связывает, нужно знать, из чего она состоит.

Анатомия, которая остановилась бы на перечне, стала бы
каталогом; поэтому скажем сразу, где каждый мотив полу-
чит объяснение. Интенсивность объяснится, когда мы разбе-
рём, из чего состоит человек как устройство приёма, что во-
обще до него доходит и в каком виде, и ещё раз — когда речь



 
 
 

пойдёт о зрении, которое видит иначе раньше, чем начинает
страдать. Невозможность обычной жизни найдёт своё объяс-
нение в том же разговоре о зрении, где повседневность будет
рассмотрена глазами того, кому она не даётся, и где выяснит-
ся, можно ли отнять у человека то, что мешает ему жить, не
отняв того, чем он работает. Необходимость и надлом встре-
тятся позже, когда книга дойдёт до вопроса, в каких видах
дар забирает своё у того, кто его несёт; там же будет прове-
дена граница между надломом и болезнью. До объяснений,
однако, нужны свидетельства, и мотивы получат их по одно-
му. Порядок подсказывает сам материал: начинать стоит с
того, что ближе всего к человеку, — с того, что входит в него
прежде, чем он встанет среди других, возьмётся за работу
или станет героем чужого рассказа.

 
2.2. Интенсивность восприятия: то,

что для одного фон, для другого удар
 

В квартире на бульваре Османа Марсель Пруст велел
обить стены своей спальни пробкой. Комната, где написа-
на большая часть «В поисках утраченного времени», была
устроена против улицы: против стука колёс и гудков, про-
тив голосов во дворе, против всего, что для соседей по до-
му и звуком-то не было, а было просто жизнью вокруг. Окна
закрывали ставни и тяжёлые шторы, работал он ночью, ко-
гда город стихал, и сохранились его письма к соседке свер-



 
 
 

ху, жене дантиста, в которых он с бесконечной учтивостью
просит заранее сказать, в какие дни у неё будут стучать ра-
бочие, и нельзя ли начинать попозже. Для жильцов дома ре-
монт этажом выше оставался фоном, который слышишь, не
слушая, и забываешь, едва выйдя на лестницу. Для него, су-
дя по этим письмам, это был удар, после которого день про-
падал для работы. Разница не в ремонте и не в стенах: сте-
ны у всех жильцов были одинаковые, пока одну из спален не
обили пробкой.

Об этом свидетельстве стоит спросить: о чём оно говорит
— об опыте или о толковании опыта? Пробковая комната —
случай почти чистый. Слова можно выбрать ради красоты
или ради собственной легенды, а стены ради легенды проб-
кой не обивают; это след, оставленный самим опытом, и со-
общает он одно: звук доходил до этого человека с силой, ко-
торой не знали люди за стеной. Толкование пришло потом и
пришло снаружи. Обстановку его спальни теперь показыва-
ют в музее, и в музейном зале комната рассказывает уже дру-
гое: о тонкости натуры, о художнике, которому мир слиш-
ком груб. Это рассказ посетителей, а не жильца. Сам Пруст в
письмах к соседке пишет о сне, о здоровье и о работе, кото-
рую отнимает стук молотков, а о тонкости своей натуры не
распространяется.

Артур Шопенгауэр толкует тот же опыт сам, и потому с
его свидетельством сложнее. В эссе «О шуме и гаме» он жа-
луется прежде всего на щёлканье кнутов, которым извозчи-



 
 
 

ки оглашают улицы немецких городов: этот резкий, бессмыс-
ленный звук рвёт мысль на части. Ум, которому не дают со-
средоточиться, он сравнивает с большим алмазом, расколо-
тым на куски, где каждый осколок стоит лишь малую долю
целого. Но Шопенгауэр идёт дальше и выводит из своей му-
ки правило: равнодушие к шуму, по его словам, прямо гово-
рит о скудости ума, ведь прерывать в такой голове нечего, а
великие умы будто бы всегда шум ненавидели. Здесь опыт
уже превращён в знак отличия, и превращён самим свидете-
лем. Книга возьмёт из эссе первое и отложит второе: то, что
щелчок кнута доходил до Шопенгауэра ударом, засвидетель-
ствовано, а то, что это мера ума, — лестное для пишущего
толкование, которое из того же опыта никак не следует.

Не только звук. Джон Китс осенью 1818 года пишет дру-
гу о свойстве, которое знают за собой многие, но редко опи-
сывают так прямо: когда он находится в комнате среди лю-
дей, личность каждого из присутствующих начинает давить
на него, и очень скоро от него самого как будто ничего не
остаётся. Давят не слова и не поступки, а само присутствие,
настроение, которое другие носят в себе, не замечая. Для
остальных в той же комнате это обычная атмосфера разго-
вора; для него — поток, который нечем остановить. И Китс,
как Шопенгауэр, тут же строит на опыте теорию: в том же
письме он рассуждает о поэте, у которого нет собственного
«я» и который всякий раз становится тем, что перед ним.
Свидетельство о давлении чужих настроений принадлежит



 
 
 

опыту; учение о поэте без «я» уже принадлежит толкованию,
и оно могло быть другим при том же опыте. Перечень легко
продолжить: свет, при котором нельзя уснуть, мелкий непо-
рядок на столе, перемена интонации в голосе собеседника,
которую из всех, кто был рядом, услышал один человек.

Три свидетельства устроены одинаково. В каждом есть то,
что для других остаётся фоном, и человек, для которого то
же самое оказывается ударом. И в каждом опыт уже обёр-
нут истолкованием: у Шопенгауэра — превосходством ума,
у Китса — природой поэта, у музейной комнаты Пруста —
легендой о хрупком художнике. Можно ли развернуть эту
обёртку и посмотреть, что под ней? У самоописаний есть по-
нятная слабость: о себе человек рассказывает словами свое-
го времени и своей роли, и одарённый человек склонен рас-
сказывать о себе как об одарённом. Возражение можно вы-
сказать и жёстче: быть может, такие люди вовсе не слышат
больше других, а только больше о слышанном пишут, пото-
му что у них есть слова, досуг и будущий читатель, тогда
как сосед Пруста, которому ремонт мешал ничуть не мень-
ше, просто молчал и шёл на службу. Свидетельство о себе
этого возражения не снимет, сколько его ни перечитывай;
ответить на него могут только наблюдения со стороны. По-
этому полезно знать, встречается ли тот же опыт там, где о
даре никто не говорит, и можно ли его заметить, не спраши-
вая человека, как он сам себя понимает.

Здесь у самоописаний есть два исследовательских ори-



 
 
 

ентира. В 1997 году Элейн Арон вместе с Артуром Аро-
ном описала высокую сенсорную чувствительность как чер-
ту: устойчивое свойство, при котором человек обрабатыва-
ет впечатления подробнее и глубже других и потому быст-
рее устаёт от громкого, яркого, людного. Существенно, что
речь идёт о черте, которую Арон находила у самых обыч-
ных людей, без разговора о таланте, и что это не болезнь
и не привилегия, а один из вариантов нормы. Второй ори-
ентир ближе к нашему предмету. Шелли Карсон, Джордан
Петерсон и Дэниел Хиггинс в 2003 году изучали латентное
торможение, то есть способность перестать замечать то, что
уже не раз оказывалось неважным: тиканье часов, гул холо-
дильника, шум за окном, которые через минуту перестаёшь
слышать. У людей с высокими творческими достижениями
это торможение оказалось сниженным: однажды признанное
неважным дольше не уходит из восприятия. Ни одна из ра-
бот не доказывает, что Пруст или Шопенгауэр были устрое-
ны именно так, и ни одна не объясняет, откуда берётся дар.
Обе лишь показывают, что за самоописаниями стоит нечто,
что можно наблюдать со стороны, без легенды и без самоис-
толкования.

Теперь видно, где привычное прочтение расходится с тем,
что говорят свидетельства. Обычно об интенсивности гово-
рят так, будто такой человек больше чувствует, словно у него
больше души, больше глубины, словно сама сила впечатле-
ния есть заслуга. Свидетельства описывают другое. Тиканье



 
 
 

часов слышат все, кто сидит в комнате; разница в том, сколь-
ко из услышанного проходит дальше, внутрь, туда, где его
приходится принять, разобрать и куда-то деть. У одного часы
через минуту уходят в фон и остаются там, у другого остают-
ся в работе и требуют ответа. Точнее говорить поэтому не о
силе чувства, а о пороге фильтрации: он ниже, и внутрь про-
ходит больше, чем человек успевает переработать. Прочте-
ние «больше чувствует» к тому же незаметно ставит оцен-
ку: больше значит лучше, и отсюда один шаг до шопенгауэ-
ровской мерки ума; «ниже порог» ничего не обещает, кроме
того, что работы по приёму у такого человека больше, чем
у соседа. Удар и есть этот остаток, непереработанное, кото-
рое продолжает стоять перед человеком, когда для осталь-
ных оно давно стихло. Различение кажется мелким, но оно
меняет сам предмет разговора: вместо качества души речь
идёт о пропускной способности. Откуда берётся низкий по-
рог, дан ли он с рождения или складывается в работе, здесь
не решается.

Одно, однако, следует уже теперь. Если порог ниже, он
ниже не только за письменным столом и не только в пробко-
вой комнате: это свойство самого человека, и он носит его
с собой всюду, куда бы ни шёл. Книга вернётся к нему, ко-
гда будет разбирать человека как устройство приёма, и тогда
порог займёт своё место рядом с другими его частями. По-
ка достаточно заметить, что самый плотный поток впечатле-
ний, который проходит внутрь, приходит не от улицы и не



 
 
 

от соседского ремонта. Его несут другие люди: голоса, лица,
настроения, то давление чужих присутствий, о котором пи-
сал Китс. От ремонта можно закрыться пробкой, от людей
так не закроешься, если не уходить от них совсем. Человек
с низким порогом сидит в общей комнате вместе со всеми,
но то, что к нему доходит, не совпадает с тем, что доходит
до соседей, и по одному этому он уже стоит среди них иначе,
чем они друг среди друга.

 
2.3. «Я среди людей, но не с ними»

 
Стоять среди людей иначе можно и так, что со стороны

этого не заметит никто. В 1827 году Пушкин пишет стихо-
творение «Поэт», и начинается оно не с вдохновения и не с
дара, а с того времени, когда дара будто бы нет вовсе: «По-
ка не требует поэта / К священной жертве Аполлон», он по-
гружён в заботы суетного света, лира его молчит, душа спит
холодным сном, «И меж детей ничтожных мира, / Быть мо-
жет, всех ничтожней он». Поражает здесь трезвость. Поэт не
стоит в стороне от толпы и не смотрит на неё свысока: он в
ней, занят тем же, чем все, и ничем от соседей не отличает-
ся, а если отличается, то в худшую сторону. Узнать его в этот
час нельзя. Отличие проступает только во второй половине
стихотворения, когда «божественный глагол» коснётся его
слуха: тогда он тоскует в забавах мира, чуждается людской
молвы и бежит, дикий и суровый, на берега пустынных волн.



 
 
 

Но и в первой половине, где его не отличить, он, если вслу-
шаться, присутствует среди людей как спящий: участвует во
всём, и ничто из этого его не держит. Таков мотив в самой
сжатой его форме: среди людей, но не с ними.

Из четырёх мотивов отдельность принадлежит невозмож-
ности обычной жизни и представляет её здесь целиком, по-
тому что это самый узкий и самый отчётливый её случай.
Служба, дом, семья могут удаваться или нет; отдельность ка-
сается того, что лежит под ними всеми, — самой возможно-
сти быть с людьми, а не только рядом. И пушкинское свиде-
тельство показывает её в неожиданном виде: обычная жизнь
поэту вполне доступна, он живёт ею, как все, только мало-
душно и вполсилы, словно во сне. О чём говорит стихотво-
рение — об опыте или о его толковании? Толкования в нём
много: Аполлон, священная жертва, призвание принадлежат
языку мифа, и в этом языке уже готов ответ, кто зовёт поэта
и куда. Но под мифологическим платьем лежит наблюдение,
которое мифу не нужно и даже мешает: в часы, когда его не
зовут, поэт ничем не лучше других, и Пушкин не стал этого
скрывать. Свидетельство об опыте здесь — двойная жизнь,
в которой человек то живёт среди людей, не будучи с ними,
то уходит от них совсем. Почему в первой из этих жизней он
«всех ничтожней», стихотворение не объясняет, и спешить
с объяснением мы не будем.

Почти через столетие тот же мотив возникает в другом
жанре и без всякого Аполлона. Франц Кафка днём служил



 
 
 

в пражском страховом ведомстве, где его ценили как добро-
совестного и толкового чиновника, жил большей частью в
квартире родителей, годами переписывался с Фелицией Бау-
эр, берлинской знакомой, на которой собирался жениться, и
читал друзьям вслух свои рассказы. По всем внешним при-
знакам это жизнь среди людей. Дневники и письма говорят
о другом. Летом 1913 года, набрасывая в дневнике письмо к
отцу Фелиции, он пишет, что живёт в своей семье, среди са-
мых лучших и любящих людей, более чужим, чем чужой. А
в январе того же года он рассказывает самой Фелиции, какой
образ жизни казался ему лучшим: сидеть с лампой и пись-
менными принадлежностями в самой дальней комнате боль-
шого запертого подвала, куда еду приносят и оставляют за
самой внешней дверью, так что путь за ней, в халате, через
все подвальные своды, был бы его единственной прогулкой.
Что заставляло его мечтать о таком подвале, — разговор от-
дельный. Здесь важна сама планировка: люди есть, кто-то го-
товит еду, кто-то ставит её у двери, но встречи не происхо-
дит, и всё устроено так, чтобы она не произошла.

Ещё через год, 8 января 1914 года, в дневнике появляет-
ся запись совсем короткая. Кафка спрашивает себя, что у
него общего с евреями, то есть с общиной, с народом, со сво-
ими, и отвечает, что у него и с самим собой почти нет ни-
чего общего и ему следовало бы стоять совсем тихо в углу,
довольствуясь тем, что он может дышать. Угол — место в
той же комнате, где все остальные; из него никуда не уходят.



 
 
 

Спросим и здесь: опыт это или толкование? Дневник бли-
же к опыту, чем стихи, потому что писан для себя и не зна-
ет ни Аполлона, ни читателя; и всё же самоприговор в нём
есть, ведь «следовало бы» — уже суждение о том, где ему
место. Засвидетельствовано другое: желание быть среди лю-
дей и невозможность быть с ними, причём одно не отменяет
другого, и годы службы, дружбы и переписки расстояния не
сокращают. Не засвидетельствовано, что Кафка ставил себя
выше тех, от кого был отделён. Если он и меряет себя, то,
как пушкинский поэт, мерой ниже: угол, дыхание, тишина.

Культура давно умеет читать такие свидетельства и чита-
ет их в две стороны. Первое прочтение романтическое, и его
стоит изложить в полную силу. Отдельность, говорит оно,
есть знак избрания: тот, кого призвал Аполлон, принадлежит
иному порядку, и расстояние между ним и людьми — про-
сто расстояние между призванным и непризванным. Вторая
половина пушкинского «Поэта» как будто это подтвержда-
ет: поэт не клонит гордой головы к ногам народного кумира,
бежит от толпы и в бегстве своём прав. А три года спустя тот
же Пушкин скажет поэту прямо: «Ты царь: живи один», — и
одиночество окажется уже не бегством, а достоинством са-
на. Самоуничижение Кафки сторонник этого прочтения не
сочтёт возражением: избранник всегда чувствует себя недо-
стойным избрания, и угол, в который он себя ставит, есть
оборотная сторона высоты, которую он не смеет себе при-
писать. Так понятая отдельность продолжает тот романти-



 
 
 

ческий слой формулы, где гений — избранник, а страдание
удостоверяет подлинность дара.

Второе прочтение бытовое, и оно тоже заслуживает, что-
бы его изложили так, как изложил бы его сторонник. Ника-
кого избрания нет, говорит оно; есть люди, которым трудно
с другими: застенчивые, мнительные, неловкие в разговоре,
теряющиеся за общим столом и не знающие, куда деть ру-
ки. Таких людей много, и большинство из них ничего не пи-
шет. Каждый знает кого-нибудь, кто на семейном праздни-
ке выходит на лестницу подышать, задерживается там доль-
ше, чем нужно, и возвращается к столу с виноватой улыбкой.
Пушкинский поэт, малодушно погружённый в суету, просто
плохо в ней устроен; Кафка, мечтающий о подвале, тяготится
семейными обедами, визитами, необходимостью говорить, и
в этом нет ничего, чего не знал бы о себе любой застенчи-
вый человек. Одарённый описывает свою неловкость точнее
и красивее, вот и вся разница, а миф склеил неумение жить с
даром и выдал склейку за закон. У этого прочтения есть до-
стоинство трезвости и человечности: оно снимает с отдель-
ности ореол и возвращает её в ряд обычных человеческих
трудностей, которым можно сочувствовать и в которых мож-
но помочь.

Оба прочтения убедительны, и оба делают с опытом одно
и то же: берут засвидетельствованное расстояние и прибав-
ляют к нему оценку, одно со знаком плюс, другое со знаком
минус. Романтическое кладёт расстояние в позицию, по ту



 
 
 

сторону и выше; бытовое — в чувство, в робость, которой
недостаёт навыка. Книга не примет ни одно из них, и осно-
вания для этого дают сами свидетели. Романтическому про-
чтению мешает то, что оба они, пока находятся среди людей,
говорят о себе как о меньших, и высоту в их слова приходит-
ся вносить извне. Бытовому мешает то, что неумения жить в
свидетельствах как раз нет: пушкинский поэт живёт в забо-
тах света, как все, Кафка годами исправно служит и остаётся
своим в кругу друзей, а расстояние сохраняется; навык нали-
цо, близости нет. Откуда берётся такое расстояние, если не
из высоты и не из робости, здесь придётся оставить откры-
тым: ответ книга будет искать не в чувстве и не в позиции,
а в чём-то третьем. Пока у отдельности есть свидетели, но
нет объяснения. Однако у того же Кафки, в тех же письмах
и в том же дневнике, есть признание другого рода, которое
спорит само с собой.

 
2.4. Творчество как

принуждение, а не как выбор
 

В феврале 1903 года девятнадцатилетний Франц Ксавер
Каппус, воспитанник военной академии в Винер-Нойштад-
те, получил из Парижа письмо, какого, вероятно, не ждал.
Он посылал Райнеру Марии Рильке свои стихи и спраши-
вал, хороши ли они, — так молодые люди во все времена
спрашивают старших и получают в ответ либо похвалу, ли-



 
 
 

бо разбор строк. Рильке не дал ни того, ни другого. Он на-
писал, что Каппус ищет ответа вовне, у редакторов и знато-
ков, а этого ему теперь делать не следует, потому что никто
не может ни посоветовать ему, ни помочь. Вместо оценки он
предложил испытание. Нужно уйти в себя, найти то, что за-
ставляет писать, проверить, уходит ли оно корнями в самую
глубину сердца, и честно признаться себе, умер бы ты, если
бы писать тебе запретили. И прежде всего спросить себя в
самый тихий час своей ночи: должен ли я писать? Если на
этот вопрос можно ответить простым и твёрдым «я должен»,
тогда строить по этой необходимости всю жизнь, до самого
незначительного её часа. Обратная сторона совета сказана не
так прямо, но читается безошибочно: если без письма мож-
но прожить, без него и стоит прожить.

Странен сам вопрос. Рильке не спрашивает, есть ли у юно-
ши талант, хороши ли стихи и даже хочется ли ему писать; он
спрашивает, должен ли. Необходимость в его письме не ре-
шают, её обнаруживают, и обнаруживает её человек сам, над
самим собой, в час, когда никто не смотрит и ничего нельзя
выиграть. За этим следует ещё одна странность, которую лег-
ко пропустить. Сначала человек находит, что выбора у него
нет, а потом выбирает: строит жизнь по найденному, то есть
добровольно соглашается с тем, что и без его согласия уже
решено. О чём здесь свидетельство? Письмо Рильке обра-
щено к другому и написано как совет. Опыт за ним, несо-
мненно, есть: так спрашивать умеет только тот, кто сам зада-



 
 
 

вал себе этот вопрос. Но изложен он как правило, и правило
уже содержит толкование: подлинное призвание узнаётся по
необходимости, а всё прочее — от лукавого. Чтобы увидеть
сам опыт, нужен свидетель, который говорит о себе.

Таким свидетелем снова оказывается Кафка, и на этот раз
письма к Фелиции Бауэр и дневник того же лета говорят уже
о другом: о том, что держит его на месте. В августе 1913 года
между ними идёт трудный разговор о браке, Кафка пытает-
ся объяснить, с кем ей предстоит жить, и 14 августа пишет
ей фразу, точнее которой о необходимости, кажется, никто
не сказал: у него нет литературных интересов, он состоит из
литературы, он не что иное, как литература, и ничем другим
быть не может. Стоит вслушаться, от какого слова он отка-
зывается. Интерес — то, что у человека есть: его заводят, им
увлекаются, его теряют, и человек остаётся прежним, толь-
ко занятым другим. Кафка говорит о себе так, как говорят
о составе вещества. Литература в этой фразе — материал,
из которого он сделан, и вынуть её, чтобы посмотреть, что
останется, нельзя даже мысленно: ничего не останется, пото-
му что больше ничего и не было. Это сильнее, чем рильков-
ское «я должен». Долг предполагает того, кто должен, и того,
кому; у Кафки между человеком и его работой нет зазора, в
котором поместился бы долг.

Неделей позже, 21 августа, в том самом дневниковом чер-
новике письма к её отцу, та же мысль звучит с одним прибав-
лением, и прибавление важнее всего остального: он не что



 
 
 

иное, как литература, и ничем другим быть не может и не
хочет. Обычно эти глаголы исключают друг друга. О при-
нуждении мы говорим тогда, когда человека заставляют де-
лать то, чего он не хочет: арестант не выбирал своей каме-
ры, должник не рад своему долгу. О желании говорим тогда,
когда никто не заставляет: тот, кто вышел погулять, потому
что захотелось, волен и вернуться. У Кафки оба глагола от-
носятся к одному и тому же, и ни один не отменяет другого.
Отсюда главное, что свидетельства о необходимости сообща-
ют в один голос: она переживается одновременно как добро-
вольная и как лишающая выбора. Человек хочет того, к чему
принуждён, и не может отделить одно от другого, потому что
это одно. Рильке, если перечитать его письмо, говорит о том
же, только разводит обе стороны во времени: сначала ночное
«я должен», потом свободное решение жить по нему. Что же
в свидетельстве Кафки опыт, а что толкование? Само слово
«литература» уже толкование: так человек называет то, что с
ним происходит, и в другом веке, другим языком он назвал
бы это иначе, призванием или служением. Но двойной глагол
на толкование не похож. Толкование стремится к связности,
а эта связка её разрушает, и пишущему, который хотел бы
выглядеть убедительным, выгоднее было бы оставить один
из двух.

Скептик прочтёт эти фразы иначе: август 1913 года для
Кафки — время, когда он объясняет невесте и её отцу, по-
чему жизнь с ним будет тяжела. Формула «иначе не могу» в



 
 
 

таком положении удобнее любой другой: она снимает ответ-
ственность, превращает отказ от обычной жизни в природ-
ное свойство и делает спор бессмысленным. Может быть, вся
речь о необходимости — лишь красивое оправдание того,
что человек и так собирался сделать. Возражение серьёзное,
и контекст письма его поддерживает. Но оправданию доста-
точно «не могу». Прибавленное «не хочу» оправданию вре-
дит, потому что возвращает человеку ту самую ответствен-
ность, которую «не могу» с него сняло: кто хочет того, от
чего отказывается обычная жизнь, уже не может сослаться
на одну природу. Противоречие, таким образом, заключено
в словах свидетеля, а не внесено толкователем. Толковани-
ем как раз было бы его разрешить: решить, что принужде-
ние подлинное, а «хочу» — смирение с неизбежным, или
что подлинный выбор, а «не могу» — самоописание с на-
жимом. Каждое из решений теряет половину свидетельства.
Мы оставим парадокс открытым, как оставляют открытым
показание, которое не сходится с привычной логикой, но
сходится у разных свидетелей.

Студентка пишет диплом: осенью тема её увлекает, к фев-
ралю опостылевает, и она неделями не открывает черновик;
потом каникулы, разговор с руководителем, удачная наход-
ка в библиотеке, и снова хочется сидеть до ночи. Мужчи-
на восемь лет учился играть на фортепиано, в пятнадцать
бросил и в сорок вспоминает об этом с лёгким сожалени-
ем, не больше; иногда в гостях садится за чужой инструмент,



 
 
 

играет две пьесы и закрывает крышку. Всё это мотивация,
и у неё есть узнаваемое поведение. Её можно усилить по-
хвалой, сроком, деньгами, хорошим учителем; её гасят уста-
лость, скука, неудача; её теряют и, бывает, возвращают. Че-
ловек, который её потерял, остаётся тем же человеком, и в
этом нет ни беды, ни измены себе. Скажи бросивший пиа-
нино, что состоит из музыки, мы бы улыбнулись и были бы
правы: двадцать пять лет он прожил без неё, не заметив, что
чего-то лишился. Ни одно из этих слов не подходит к фра-
зе Кафки. Необходимость не регулируется: ей нельзя при-
бавить силы поощрением и нельзя убавить запретом, её не
теряют от скуки и не находят на каникулах. Мотивация —
это то, что у человека есть по отношению к делу. Необходи-
мость, судя по свидетельствам, описывает то, из чего он со-
стоит.

С этого места черта проведена, и книга будет держать её
до конца. По одну её сторону стоят интерес, увлечение, охо-
та, желание поработать, даже вдохновение, которое прихо-
дит и уходит; по другую — «должен», «не могу не», «состою
из». Слова по разные стороны черты не служат синонимами
друг другу, и фраза о «мотивации великого художника» от-
ныне будет звучать как смешение двух разных вещей. Что
стоит за чертой и почему необходимость не поддаётся тому,
что усталость или похвала легко делают с интересом, станет
ясно, когда речь пойдёт о том, в каких видах дар забирает
своё у того, кто его несёт; как необходимость складывается



 
 
 

и всегда ли складывается — ещё позже. Пока у неё, как и у
двух прежних мотивов, есть свидетели, и говорят они изнут-
ри: самоописания, письма, дневники, ночной вопрос Рильке,
августовская фраза Кафки. С четвёртым мотивом так не по-
лучится. О надломе изнутри почти не пишут; о нём говорят
события чужих биографий — срыв, распавшийся уклад, бо-
лезнь, ранняя смерть, — рассказанные другими и уже после.
И вопрос, опыт это или толкование, здесь приходится зада-
вать уже не свидетелю, а тому, кто собрал эти биографии в
один ряд и решил, чья жизнь в него войдёт.

 
2.5. Ранние и тяжёлые биографии: что
именно мы считаем, когда их считаем

 
В конце февраля 1854 года Роберт Шуман вышел из сво-

его дома в Дюссельдорфе, дошёл до моста через Рейн и бро-
сился в воду; его вытащили рыбаки, а через несколько дней
отвезли в лечебницу в Эндених под Бонном, где он провёл
два последних года жизни. Фридрих Гёльдерлин тридцать
шесть лет, до самой смерти, прожил в комнате башни над
Неккаром, в доме тюбингенского столяра, который взял его
к себе на попечение. Амедео Модильяни умер в январе 1920
года в парижской больнице, тридцати пяти лет от роду, и хол-
сты, оставшиеся после него, при жизни уходили за бесценок.
Все три истории дошли до нас в том составе, в каком их со-
бирает миф, — звеньями одного сюжета. Ряд продолжается



 
 
 

легко, почти сам собой — ранняя смерть, безумие, нищета,
отвергнутость, — и эту лёгкость читатель уже знает: он до-
страивал тот же ряд сам, не задумываясь. Но композитор из
Дюссельдорфа, поэт из Тюбингена и живописец с Монпар-
наса жили в разных странах, работали в разных искусствах
и никогда не стояли рядом. Ряд, в котором они стоят теперь,
составлен не ими. Кем же он составлен и по каким правилам?

У выражения «проклятые поэты» есть дата и автор. В
1884 году Поль Верлен выпустил книжку очерков «Прокля-
тые поэты» о трёх современниках, которых, по его убежде-
нию, не умели или не хотели читать; через четыре года, во
втором издании, он прибавил к ним ещё троих и последним
поставил себя, под анаграммой «Бедный Лелиан». У Верлена
были основания считать себя непризнанным, но в его жесте
виден ход, которым собирается всякий такой список: кто-то
его составляет, и составляет из того, что ему известно. Наш
ряд собран не одним человеком и не за один год, однако и он
сложен из определённого материала: из тех, чьи биографии
написаны; из тех, чья трагедия складывается в сюжет; из тех,
чья посмертная слава построена на биографии не меньше,
чем на работе. Отсюда первое искажение, отбор по извест-
ности. О Модильяни мы знаем, в каких кафе на Монпарнасе
он сидел и как расплачивался рисунками за обед, потому что
его холсты потом прославились, а о нём написаны воспоми-
нания и книги и сняты фильмы. О художниках за соседними
столиками, чьи холсты не сохранились, мы не знаем ничего:



 
 
 

ни того, что они были несчастны, ни того, что были счастли-
вы. К тому же у Модильяни слава и биография давно растут
друг из друга: о нём пишут, потому что он знаменит, а зна-
менит он отчасти и потому, что о нём есть что рассказать,
и легенда о нищем красавце с Монпарнаса многим знакома
раньше, чем его вытянутые лица с пустыми миндалевидны-
ми глазами. Ряд считает прославившихся, и считает их по
тем жизням, которые кто-то счёл нужным записать.

Второе искажение тоньше: из тех, кто известен, в ряд по-
падают те, чья жизнь складывается в сюжет, и из жизни каж-
дого — та её часть, которая складывается. Моцарт прожил
тридцать пять лет, и большая их часть — детство в дороге
между европейскими дворами, венские годы с подписными
концертами и оперными премьерами — в ряд проклятых не
просится. Просятся последние месяцы: заказ на заупокой-
ную мессу от незнакомца, пожелавшего остаться неназван-
ным, Реквием, оставшийся недописанным, слухи об отравле-
нии, из которых Пушкин болдинской осенью 1830 года сде-
лал трагедию с «чёрным человеком», общая могила, место
которой потом так и не смогли найти. Ничто из этого не вы-
думано; но в памяти оно стоит отдельно от остальной жизни,
собранное в историю о смерти. Как глубоко сюжет входит
в жизнеописание, показали в 1934 году Эрнст Крис и Отто
Курц в книге «Легенда о художнике». Вазари рассказывает,
как мальчик-пастух Джотто рисовал овцу на плоском камне
и как проходивший мимо Чимабуэ увидел рисунок и взял



 
 
 

мальчика в ученики. Почти ту же историю, с пастушком, ри-
сунком и случайным покровителем, Вазари рассказывает о
Доменико Беккафуми, а Крис и Курц находят её у биогра-
фов разных стран и веков: сюжет кочует из жизнеописания в
жизнеописание и всякий раз находит себе героя. Биография
отбирает, выходит, не только кого рассказывать, но и что.

Пастушок с овцой на камне подводит к третьему искаже-
нию, которое касается уже не состава ряда, а рассказа о каж-
дом, кто в него попал. Рисунок десятилетнего мальчика за-
писан тем, кто знал, кем мальчик станет, и потому в расска-
зе он уже знак. Так судьба дописывается задним числом: ко-
нец известен заранее и задаёт смысл началу, всё, что к концу
не ведёт, выпадает, а всё, что ведёт, становится предвести-
ем. В последний год жизни Лермонтов пишет «Сон»: «В пол-
дневный жар в долине Дагестана / С свинцом в груди лежал
недвижим я». Летом того же года он убит на дуэли у подно-
жия Машука, и стихотворение с тех пор читают как проро-
чество, хотя ни Дагестана, ни полдня в его гибели не было,
а стихи о собственной смерти у поэтов, доживших до старо-
сти, пророчествами никто не называет. Важнее, что этим за-
нимаются не одни биографы. Гёте, начав за шестьдесят рас-
сказывать свою жизнь, открывает её рождением в полдень, с
двенадцатым ударом колокола, при благоприятном располо-
жении созвездий, быть может, не без улыбки, а саму книгу
называет «Поэзия и правда». Человек, вспоминающий своё
детство, рассказывает его оттуда, куда пришёл, и ранние вос-



 
 
 

поминания пишутся задним числом даже тогда, когда пишу-
щий не лукавит. Оговорка касается и нашего чтения: письма
и дневники мы читали, зная, кем стали их авторы.

Четвёртое искажение заключено не в тех, кто стоит в ря-
ду, а в тех, кого в нём нет. Представим мемориальную доску
в аэроклубе: сорок имён лётчиков, разбившихся за полвека.
Опасно ли летать? По доске этого не скажешь, сколько на неё
ни смотри. Нужно знать, сколько человек за те же полвека
летали и остались живы и сколько их ровесников за те же го-
ды погибло, ни разу не поднявшись в воздух; только сравне-
ние превращает список погибших в довод. Без него доска го-
ворит, что погибшие были, и больше ничего. Ряд проклятых
гениев устроен как такая доска. В нём нет несчастных неода-
рённых: чиновника, который спился, не написав ни строки,
соседа Шумана по лечебнице, о котором никто не написал
книги; их беды никто не ставит рядом с даром, потому что
дара не было. В нём нет и благополучных одарённых, тех,
чья работа осталась, а жизнь прошла ровно и потому не да-
ла материала для рассказа о проклятии. Чтобы сказать, что
несчастье связано с даром, нужно знать, чаще ли оно случа-
ется при даре, чем без него. Ряд, в котором из четырёх воз-
можных сочетаний дара и несчастья представлено одно, это-
го сказать не может.

На это можно возразить, и возражение сильнее, чем ка-
жется. Хорошо, скажет его сторонник, ряд собран небрежно,
по слухам и по сюжетам, и в нём нет сравнения. Но он слиш-



 
 
 

ком длинен для случайности. Имена в нём приходят из раз-
ных веков, стран и искусств, их помнят биографы, читатели,
целая культура, и если столько разных людей, рассказывая о
столь разных жизнях, раз за разом приходят к одному и то-
му же, то, может быть, рассказ просто повторяет то, что бы-
ло. Ответить на него, утверждая, что ряд выдуман, нельзя:
все названные события были. Ответ другой: длина ряда ни-
чего не прибавляет к его доказательной силе, пока неизвест-
но, из какого множества его набирали. Доска в аэроклубе то-
же может оказаться очень длинной, если аэроклуб стар и ве-
лик. А искажения, о которых шла речь, действуют на каждое
имя одинаково, сколько бы имён ни было, и потому множат-
ся вместе с ними. Возражение, однако, удерживает важное:
длинный ряд совместим и с тем, что связь есть. Какое из двух
прочтений верно, по самому ряду решить нельзя.

Сложим искажения вместе. Ряд составлен из тех, о ком
написано; из написанного в нём осталось то, что складывает-
ся в сюжет; сюжет дописан с конца, и начало в нём уже пред-
вещает развязку; а рядом нет никого, с кем его следовало бы
сравнить. О том, связаны ли дар и несчастье, такой ряд сооб-
щает меньше, чем кажется, а о тех, кто его составлял, боль-
ше: что они считали достойным записи, какие истории уме-
ли рассказывать, какого конца ждали от одарённой жизни.
Отсюда итог, к которому вели свидетельства надлома: ана-
томия описывает не гениев, а то, как мы их рассказываем.
Статус у этой фразы скромный, и назвать его нужно сразу.



 
 
 

Она не утверждает, что формула неверна, что мотивы выду-
маны или что связи нет; искривлённый счёт может и случай-
но дать верный ответ, только узнать об этом можно, лишь
пересчитав по другим правилам. Утверждается меньше: ряд,
на котором формула держится в культуре, сам служить её
доказательством не может, и почему он складывается имен-
но так, ещё предстоит понять. Это ещё не опровержение —
это повод проверить.

Граница между опытом и его толкованием, проведённая
внутри каждого свидетельства, проходит и через форму-
лу целиком. Порознь мотивы засвидетельствованы: о том,
что для другого фон, а для него удар, о жизни среди людей,
но не с ними, о невозможности не писать говорят сами но-
сители, в письмах, дневниках, в жалобе на щёлканье кну-
тов и в ночном вопросе, заданном молодому поэту. Ни од-
но из этих свидетельств само по себе в проклятие не скла-
дывается. То, что сводит мотивы в одно, принадлежит
рассказу: судьбе, дописанной задним числом, ряду, собран-
ному по известности и по сюжету, счёту, в котором нет
ни несчастных неодарённых, ни благополучных одарённых.
Рассказ при этом может оказаться верным; культура не
раз угадывала то, чего не умела доказать. Но проверять его
нужно как подсчёт, а не как свидетельство: у свидетеля
спрашивают, что он видел, у подсчёта — кого он учёл и ко-
го пропустил.

Слово «проклятие», звучавшее как одно утверждение,



 
 
 

под анатомией дало четыре мотива — интенсивность,
невозможность обычной жизни, необходимость и надлом —
и пятое, уже не мотив: способ подсчёта. Четыре первых го-
ворят о человеке; пятое говорит о тех, кто о нём расска-
зывал. Монолит оказался связкой, и связывал её счёт. Что
останется от связи дара и несчастья, если считать чест-
но, со всеми, кого ряд пропустил? И если связку мотивов сде-
лал рассказ, а сами они в материале расходятся, то что
связывает их там, где они всё-таки сходятся в одной жиз-
ни, — в самом человеке, а не в рассказе о нём?



 
 
 

 
Глава 3. Где формула ломается

 
Спор о безумном гении давно ждёт судьи, и судьёй кажут-

ся данные: пусть посчитают, сравнят, разложат по груп-
пам, и формула либо устоит, либо падёт. Но способ, кото-
рым её до сих пор подтверждали, уже вызвал сомнение, и
честная проверка должна считать иначе, чем считали био-
графы, — спрашивать, как часто несчастье случается и
там, где его никто не записывал. Такая проверка редко вы-
носит приговор, и ждать его от неё значит снова просить
у чисел той ясности, какую давали жизнеописания. Данные
не говорят ни «да», ни «нет»; они говорят «уже, чем каза-
лось», и у них самих есть границы: малые выборки, диагно-
зы, поставленные по чужим письмам, выдающиеся творцы,
перемешанные со всеми, кто просто работает в искусстве.

Есть препятствие и глубже данных. Память культуры
о своих гениях устроена как отбор: трагедия пересекает по-
рог культурной памяти, ровная жизнь остаётся под ним,
и о частоте мы судим по тому, что успело оказаться на
свету. Если же заглянуть под порог, найдутся спокойные
жизни, о которых формуле нечего сказать, — и, возмож-
но, догадка, которую проверка не отменит, хотя и не под-
твердит: тот, кто несёт дар, что-то за него отдаёт, даже
когда со стороны не видно никакого несчастья. Тогда ока-
жется, что проверка, от которой ждали приговора форму-



 
 
 

ле, может изменить сам вопрос.
 

3.1. Что показывают исследования
аффективных расстройств среди выдающихся

творцов и где границы этих данных
 

В Айова-Сити, университетском городке на Среднем За-
паде, с тридцатых годов работает писательская мастерская,
одна из первых в Америке школ, где литературному делу
учат как дисциплине. Писатели приезжают туда преподавать
на семестр или на год, и в начале семидесятых психиатр
Нэнси Андреасен стала приглашать их на долгие беседы. За
полтора десятилетия она расспросила тридцать писателей и
столько же людей другого труда, сопоставимых с ними по
возрасту и образованию, и собрала сведения об их родите-
лях, братьях и сёстрах. Работа, опубликованная в 1987 го-
ду, была задумана, по её собственному позднейшему расска-
зу, как поиск связи с шизофренией; нашлось другое. У боль-
шинства писателей хотя бы раз в жизни случались эпизоды
аффективного расстройства, то есть расстройства настрое-
ния, — тяжёлой депрессии или её противоположности, бо-
лезненного подъёма, — и случались много чаще, чем у лю-
дей из группы сравнения, причём заметная их часть прихо-
дилась на смену подъёмов и спадов. В их семьях чаще встре-
чались и такие же расстройства, и творческие занятия. Во-
прос, который культура задавала себе со времён Платона,



 
 
 

был задан не биографиям, а живым людям, по одной схеме
беседы и рядом с теми, с кем их можно сравнить. Формула
превращалась в гипотезу, которую можно проверить, и пер-
вая проверка как будто её подтвердила.

Шесть лет спустя тот же вопрос пришёл с другой сто-
роны. Кей Редфилд Джеймисон, клинический психолог из
Университета Джонса Хопкинса, выпустила в 1993 году кни-
гу «Прикосновение огнём». Её предмет — маниакально-де-
прессивная болезнь, которую сегодня называют биполярным
расстройством: периоды подъёма, когда мысль ускоряется,
сон кажется лишним, а замыслы громоздятся друг на друга,
сменяются периодами спада, когда ничего этого нет и, кажет-
ся, уже не будет. Джеймисон не расспрашивала живых. Она
читала жизни поэтов, композиторов и художников, прежде
всего британских и ирландских поэтов романтической по-
ры, по их письмам, дневникам, семейным преданиям и сви-
детельствам близких и складывала из прочитанного карти-
ну, в которой ритм вдохновения и ритм болезни совпадали
слишком часто, чтобы счесть это случайностью. Одна из са-
мых известных её страниц — год за годом расписанное чис-
ло сочинений Шумана, положенное рядом с теми подъёмами
и спадами, которые восстанавливают по его письмам: годы,
когда музыка шла потоком, и годы, когда её почти не было.
Книга написана со знанием дела и с сочувствием к тем, о
ком она рассказывает, и, вероятно, именно её читатель вне
специальной литературы вспоминает первой, когда думает о



 
 
 

творчестве и безумии. Но сила её особого рода. Перед на-
ми перечитывание знаменитых судеб глазами клинициста, а
не группа, собранная для проверки, и вопрос, чего стоит ди-
агноз человеку, которого уже нельзя расспросить, остаётся
при книге до последней страницы.

Ещё через два года вышла работа с самым показательным
названием во всём этом споре. Психиатр Арнольд Людвиг
назвал её «Цена величия» (1995) и дал подзаголовок, обе-
щавший разрешить спор о творчестве и безумии. Он про-
чёл жизнеописания больше тысячи знаменитых людей два-
дцатого века, писателей и учёных, композиторов и полити-
ков, военных и предпринимателей, и попытался оценить, как
часто в их жизни встречались расстройства и в каких обла-
стях чаще. Ответ вышел неоднородным: в искусствах, осо-
бенно в поэзии и других свободных, выразительных заняти-
ях, расстройств оказалось заметно больше, чем в науке, по-
литике или деловой жизни, где работа подчинена строгой
форме и внешней проверке. Но заглавие стоит услышать от-
дельно от выводов. Исследование, которое проверяет, связан
ли дар с несчастьем, говорит словом самой формулы: «цена»
и есть то, что утверждает её сильный вариант, — несчастье
как условие или цена одарённости. Назвать так книгу значит
заранее принять, что счёт выставлен. Само по себе заглавие
ничего не доказывает и ничего не опровергает. Но оно хоро-
шо показывает, с каким ожиданием к данным шли: спраши-
вали не о том, есть ли цена, а о том, какова она.



 
 
 

Все три работы держатся на малом числе людей или на чу-
жих рассказах о них. Следующий шаг сделали в Швеции, где
регистры, то есть государственные базы, в которые десяти-
летиями записываются госпитализации, диагнозы и профес-
сии всего населения, позволяют считать не знаменитостей, а
всех. Группа Симона Кяги из Каролинского института опи-
ралась на них в двух работах, 2011 и 2013 годов, сначала для
немногих расстройств, потом для широкого их круга. Паци-
ентов, которых во второй работе было почти миллион две-
сти тысяч, и их родственников сопоставили с людьми того
же пола и возраста и спросили, как часто среди тех и дру-
гих встречаются творческие профессии. Ответ оказался рас-
слоенным. Люди творческих профессий в целом лечились
от изученных расстройств не чаще других, с одним важным
исключением: биполярное расстройство у них встречалось
чаще. Писатели стояли особняком. У них чаще находили и
шизофрению, и биполярное расстройство, и депрессию, и
тревожные расстройства, и зависимости, и чаще случались
самоубийства. Родственники больных шизофренией, бипо-
лярным расстройством и анорексией чаще других выбирали
творческий труд. Большие числа сказали то, чего не скажут
ни тридцать бесед, ни тысяча биографий: «нет» в целом и
несколько настойчивых «да» на отдельных участках.

Оставался вопрос, который подсказывали сами семьи: ес-
ли среди родных больных творческие занятия встречают-
ся чаще, не передаётся ли что-то общее по наследству? В



 
 
 

2015 году Роберт Пауэр и соавторы проверили это на ис-
ландских данных, где для десятков тысяч людей известны
и наследственный материал, и род занятий. Они воспользо-
вались тем, что называют полигенным риском. Наследствен-
ная склонность к таким болезням складывается из тысяч
мелких вариантов, каждый из которых почти ничего не зна-
чит; если их сложить, получится оценка того, насколько че-
ловек по своему наследству ближе к больным, чем к здоро-
вым. Оценки риска шизофрении и биполярного расстрой-
ства оказались выше у членов исландских союзов актёров,
танцоров, музыкантов, художников и писателей, а затем и у
людей творческих профессий в Нидерландах и Швеции, и
объяснить это тем, что творческие люди просто чаще оказы-
ваются родственниками больных, не удалось. Результат зву-
чит громко, пока не названа его величина: полигенный риск
объясняет около четверти процента разброса между теми,
кто занят искусством, и остальными. Связь есть и, по-види-
мому, уходит в наследственность. Но она так мала, что по
ней одной нельзя угадать ни художника, ни больного.

Теперь каждую линию стоит приложить к её собственной
границе. Андреасен беседовала с тридцатью писателями са-
ма и знала, кто из собеседников писатель, а кто нет; при
такой выборке и такой постановке достаточно нескольких
спорных случаев, чтобы картина изменилась. Джеймисон и
Людвиг судят о болезни по жизнеописаниям, то есть по рас-
сказам, которые уже кем-то отобраны и выстроены, и здесь



 
 
 

проверка наталкивается на то самое, в чём прежде заподо-
зрили подсчёт: судьба дописывается задним числом, и врач,
читающий письма, читает их внутри готового сюжета. Швед-
ские регистры и исландская генетика свободны от этих бед,
зато считают другое. Наш вопрос — о выдающихся творцах,
а регистр знает только профессию, записанную при перепи-
си: творческими людьми в нём оказываются все, кто играет в
оркестре, фотографирует или танцует, а заодно и учёные. О
вершине большие числа молчат, а малые говорят ненадёжно.
Эти возражения собрала и заострила до полемики Джудит
Шлезингер в книге «Мистификация безумия» (2012): рас-
плывчатые определения и творчества, и болезни, беседы, в
которых спрашивающий знает ответ на главный вопрос за-
ранее, выборки, на которые десятилетиями ссылаются как на
окончательные, хотя никто их не повторил. С её резкостью
можно спорить, с её перечнем трудно. Одно следствие книга
принимает без спора: диагноз, поставленный по жизнеопи-
санию, остаётся для неё границей чужих данных и не ста-
новится её собственным методом, поэтому посмертных диа-
гнозов она не ставит никому.

Что остаётся, если не прибавлять к данным ни надеж-
ды, ни досады? Связь есть, но узкая — для отдельных рас-
стройств и отдельных областей. Узкая по расстройствам:
устойчивее всего она держится для биполярного расстрой-
ства и для наследственной склонности, общей с ним и с ши-
зофренией, и почти не касается страдания вообще. Узкая по



 
 
 

областям: писатели выделяются там, где люди искусства в це-
лом не выделяются, а наука и деловая жизнь выглядят ров-
нее. Узкая и по силе: связь, заметная на миллионе человек,
может почти ничего не говорить об одном. Мерка для это-
го вывода у нас есть. Сильный вариант формулы утверждал,
что несчастье — условие или цена одарённости, то есть что
без него дар либо не рождается, либо не обходится. Данные
этого не поддерживают: у людей творческого труда в целом
расстройства встречаются не чаще, чем у других, и ни одна
линия не показывает, что дар требует болезни. Но противо-
положный вывод был бы такой же натяжкой. Сказать «свя-
зи нет» значит отбросить писателей шведских регистров, на-
следственный след в исландских данных и то, что увидела
Андреасен, — всё, что при всех оговорках повторяется от
линии к линии. Данные не выносят приговора ни формуле,
ни её противникам; они сужают её до размера, в котором она
уже не годится в закон.

Закон, к которому придёт книга, сформулирован не че-
рез патологию: он не утверждает, что одарённые чаще боле-
ют, и не рушится, если окажется, что не чаще. Поэтому эти
данные для книги — испытание формулы, которую культура
держала за очевидность, и опорой для собственных постро-
ений они ей служить не должны. И всё же картина, остав-
ленная данными, не даёт успокоиться сама по себе. В це-
лом люди творческого труда болеют не чаще других; на от-
дельных участках, у писателей, при одном расстройстве, в



 
 
 

наследственной склонности, болеют чаще. Оба утверждения
стоят на одних и тех же больших числах, и ни одно не отме-
няет другого. Как одна и та же связь может почти исчезать на
больших числах и упрямо проступать в отдельных местах?

 
3.2. Парадокс: крайняя креативность связана с
риском, умеренная — скорее с устойчивостью

 
Дин Кит Саймонтон, психолог из Калифорнийского уни-

верситета в Дэвисе, большую часть жизни считал чужие тру-
ды: сколько статей написал учёный, сколько опусов оставил
композитор, в каком возрасте пришла первая значительная
работа и в каком последняя. Материалом ему служили жиз-
неописания и списки сочинений, и к спору о безумном ге-
нии он подошёл с той же привычкой, с какой подходил ко
всему, спрашивая прежде всего, кого именно сосчитали. В
2014 году он изложил свой ответ в статье с названием «Па-
радокс безумного гения» и с подзаголовком, который звучит
почти как загадка: могут ли творческие люди быть душев-
но здоровее других, а самые творческие из них — чаще бо-
леть душевно? Вопрос задан так, чтобы оба утверждения ка-
зались несовместимыми, и Саймонтон предлагает принять
оба: крайняя креативность связана с риском, умеренная —
скорее с устойчивостью. Креативностью психологи называют
способность создавать новое и при этом полезное. Для нас
предложение Саймонтона важно тем, что оно прямо отвеча-



 
 
 

ет на вопрос, с которым нас оставили регистры. Но парадокс
чего-то стоит, только если за ним следует разрешение. Сай-
монтон его даёт, и оно проще, чем можно ожидать.

Начинается оно с того, как распределён сам творческий
труд. Ещё в 1926 году статистик Альфред Лотка, пересчи-
тав авторов статей по химии, заметил, что напечатавших две
работы примерно вчетверо меньше, чем напечатавших од-
ну, а дальше с каждой следующей работой авторов становит-
ся всё меньше. С тех пор почти в любой области, где мож-
но сосчитать сделанное, находили ту же картину: большин-
ство оставляет одну-две работы, меньшинство — десятки,
и совсем немногие — столько, что их наследие перевешива-
ет труды сотен современников. Тот, кто сочинил одну пес-
ню для городского хора, и тот, чьи сочинения заполняют де-
сятки томов, попадают в одну графу «творческая профес-
сия», но людей первого рода в этой графе неизмеримо боль-
ше. Теперь допустим, что творящие понемногу душевно здо-
ровее тех, кто не творит вовсе, и что с ростом уровня риск
постепенно растёт. Если усреднить по всем, кто занят твор-
ческим трудом, перевесят многочисленные умеренные, и от-
вет выйдет «не чаще других», а то и «реже». Если же смот-
реть только на тех, чьи имена вошли в историю, ответ вый-
дет «чаще». Так становится понятно, почему исследования
знаменитых жизней и исследования больших групп так дол-
го спорили друг с другом: они изучали разных людей. Джей-
мисон и Людвиг читали биографии тех, кого запомнили, и



 
 
 

видели вершину распределения; шведские регистры счита-
ли всех подряд, кто по переписи числится в творческой про-
фессии, и видели главным образом его основание. Каждая
сторона честно сообщала о том, что видела. Противоречие,
возможно, было не в данных, а в привычке считать, что у од-
ной связи на всех уровнях один и тот же знак.

Отсюда слово, которым удобно назвать эту мысль: связь
креативности с уязвимостью, по-видимому, нелинейна. Ска-
зать проще, она не растёт равномерно вместе с уровнем, а на
разных уровнях ведёт себя по-разному, и потому одна и та
же связь может с высотой менять силу и даже направление.
На умеренных значениях она слабая или обратная, на край-
них — прямая. В обычной жизни таких связей много, и мы
редко замечаем, что пользуемся ими. Прогулки по холмам
и походы выходного дня укрепляют сердце и выравнивают
сон, и врач скорее посоветует их, чем запретит. Чем выше
и дольше человек ходит, тем больше пользы, пока высота не
становится такой, где воздуха не хватает для обычной рабо-
ты тела, и тогда то же увлечение начинает уносить жизни.
Спросите целый город, вредит ли здоровью любовь к горам,
и он ответит «нет, помогает», потому что почти все его жи-
тели ходят по холмам. Спросите тех, кто поднимается на са-
мые высокие вершины мира, и ответ будет обратным: знак
связи меняется, хотя само занятие остаётся тем же. Оба от-
вета правдивы, и ни один не опровергает другой, потому что
они говорят о разных участках одной кривой.



 
 
 

Важно при этом не услышать в разрешении больше, чем в
нём есть. Числа, которыми Саймонтон поясняет свою мысль,
иллюстративны: он берёт известную из многих областей
форму неравенства, добавляет к ней допущение о том, как
риск растёт с уровнем, и показывает, что из этого сами собой
получаются оба наблюдения. Так показано, что противоре-
чие может быть мнимым, но ещё не показано, что мир устро-
ен именно так; сам Саймонтон оговаривает, что и эти исхо-
ды, и их толкования ещё предстоит проверить. И ещё одно
уточнение, чтобы парадокс не прочли в пользу мифа. Даже
если на вершине связь прямая, она остаётся связью риска, и
о том, что дар требует болезни, она не говорит ничего. Силь-
ный вариант формулы от нелинейности не оживает. Среди
тех, кто стоит на самом верху, по-прежнему есть здоровые,
и, судя по всему, их там немало. При этом миф, если Сай-
монтон прав, смотрел не в пустоту: у вершины, куда он гля-
дел, связь, возможно, и правда прямая. Ошибка начиналась
дальше, когда замеченное там продлевали на всех, кто наде-
лён даром, будто и у подножия связь идёт так же круто, как
у края.

Остаётся вопрос, который ставит сама форма этой связи:
что происходит там, где она круто идёт вверх? На него мож-
но ответить двумя способами, и оба совместимы с тем, что
известно. Можно считать, что на вершине нет ничего осо-
бенного, кроме количества: больше работы, больше напря-
жения, больше чужих ожиданий и критики, и где-то этой на-



 
 
 

грузки становится слишком много для одного человека; Сай-
монтон допускает и такое объяснение. А можно думать, что
на крайних значениях начинается нечто иное по роду, иначе
устроенный способ работать, у которого свои требования и
свои опасности. На большой высоте человек не просто идёт
дольше, он попадает в условия, где тело живёт по другим
законам; но по одной лишь статистике несчастных случаев
нельзя сказать, гибнут ли восходители оттого, что прошли
больше, или оттого, что вошли туда, где ходьба перестаёт
быть прежней ходьбой. Так и с креативностью: нелинейность
совместима с качественным переходом на крайних значени-
ях, но не доказывает его. Это интерпретация для книги, и вес
её ограничен этой оговоркой. Различие при этом не празд-
ное: от него зависит, читать ли жизни тех, кто стоит у верши-
ны, как увеличенные копии обычных жизней или как свиде-
тельства о другом роде работы.

Но если такой переход всё-таки есть, у него могло бы быть
следствие, о котором стоит хотя бы спросить. Мы привык-
ли думать, что добротный мастер, человек с талантом и тот,
кого называют гением, стоят на одной лестнице, только на
разных ступенях: ремесло — начало таланта, гений — та-
лант, доведённый до предела, и вся разница сводится к ме-
ре. Что, если ремесло, талант и гений различаются не степе-
нью, а механикой? Пока это только подсказка, и опереться на
неё нельзя: связь, которую мы обсуждали, не умеет отличать
большее от иного, и всякий, кто захочет утверждать разли-



 
 
 

чие механики, должен будет доказать его на своём материа-
ле. Да и сами три слова стоят здесь в том смысле, в каком их
произносят каждый день, и ничего сверх него пока не озна-
чают. Однако и сама нелинейность, и спор о ней остаются
делом исследователей, которые считают людей по професси-
ям, трудам и диагнозам. Миф о безумном гении держится в
культуре на другом. Его никто не выучил по таблицам: он
стоит на нескольких именах, которые приходят на ум рань-
ше любых чисел и кажутся самоочевидными. А ведь и этот
ряд имён кем-то и как-то собран, и его тоже можно спросить,
кого он сосчитал, а кого пропустил.

 
3.3. Эффект отбора: трагедии запоминаются,

ровные биографии стираются
 

Стоит произнести слова «безумный гений», и память сама
подаёт картины, не дожидаясь вопроса: раннюю смерть, ле-
чебницу, нищету, отказы издателей, бритву и ухо, рукописи,
которые велено было сжечь. Никакой таблицы для этого не
нужно, и как раз потому, что таблица не нужна, мы доверяем
этой лёгкости больше, чем любой таблице. В 1973 году Амос
Тверски и Даниэль Канеман описали эту доверчивость и да-
ли ей имя, которое с тех пор вошло в учебники, — эвристи-
ка доступности. Так называют привычку ума судить о том,
как часто что-то случается, по тому, насколько легко прихо-
дят на ум примеры. В одном из их опытов людям зачитывали



 
 
 

список из тридцати девяти имён, где знаменитые люди одно-
го пола были перемешаны с малоизвестными людьми друго-
го, причём тех и других было почти поровну, а потом спра-
шивали, мужчин или женщин в нём было больше. Большин-
ство называло тот пол, к которому принадлежали знамени-
тости: знаменитое легче вспомнить, а то, что вспоминается
легко, кажется частым. В быту мы поступаем так постоян-
но. Человек, у которого прошлой зимой обокрали соседей по
лестнице, уверен, что квартирные кражи в его городе дело
обычное, хотя никаких сводок не читал. Эвристика доступ-
ности не глупость, и чаще всего она служит исправно, пото-
му что частое обычно и вспоминается легче. Подводит она
там, где лёгкость вспоминания зависит от чего-то помимо
частоты.

Приложим это к нашему ряду. Когда мы говорим, что ода-
рённые несчастны, мы, по-видимому, говорим о том, кого
легче вспомнить: лёгкость, с которой ряд приходит на ум,
свидетельствует о нашей памяти, а не о жизнях, из которых
он составлен. Тогда и вопрос становится другим: от чего за-
висит, кого память держит под рукой? Здесь удобно предста-
вить себе порог культурной памяти, линию, ниже которой
жизнь, сколько бы в ней ни было сделано, перестаёт быть
различимой для тех, кто пришёл позже. То, что пересекло
порог, остаётся на виду поколениями. То, что осталось под
ним, медленно уходит в тень; стирается при этом не обяза-
тельно имя и не обязательно сделанное, чаще стирается сама



 
 
 

жизнь, которую уже некому и незачем рассказывать. Порог
пропускает не всё подряд и не случайно, и у него, как у вся-
кого прибора, есть своя настройка. В опыте Тверски и Кане-
мана его задавала знаменитость имён, которую эксперимен-
таторы подобрали сами. Что задаёт его, когда культура вспо-
минает жизни тех, кто что-то создал?

Ответ, судя по всему, прост: порог пересекает сюжет. У
трагедии есть всё, без чего не бывает рассказа: начало, ко-
торое задним числом выглядит предвестием, перелом, раз-
вязка и смысл, который из развязки вычитывается. Ранняя
смерть закрывает жизнь, как последняя страница закрыва-
ет книгу; безумие, нищета, отвергнутость дают событию ли-
цо, а свидетелям слова. Ровная жизнь устроена иначе. Сорок
лет работы в одном городе, при одной семье, за одним де-
лом оставляют огромное наследие и почти никакой истории:
о них можно составить хронику, но трудно рассказать так,
чтобы слушатель ждал конца. Дальше в дело вступает цепоч-
ка людей, и у каждого звена свой резонный выбор. Биограф
берётся за жизнь, которую можно рассказать, иначе книга
не напишется. Издатель выбирает книгу, которую станут чи-
тать, и ставит на обложку то, в чём судьба читается с первого
взгляда. Читатель запоминает то, что сумеет пересказать за
столом, и пересказывает. Никто из них ничего не выдумыва-
ет. Каждый лишь чуть сдвигает свет туда, где есть сюжет, и
после нескольких поколений таких сдвигов на свету остаётся
почти один сюжет.



 
 
 

Здесь получает объяснение то, что при разборе формулы
на мотивы выглядело несколькими разными изъянами под-
счёта. Это следы одного движения. Сюжету нужен герой, о
котором уже слышали, потому что о безвестном некому рас-
сказывать и некому слушать. Ему нужна драма, потому что
без неё нет рассказа. Ему нужен конец, который объясняет
начало, и потому раннее письмо перечитывается как проро-
чество, а давняя странность как первый знак. И ему не нуж-
ны те, с кем ничего не случилось: они не входят в рассказ, и
сравнивать проклятых оказывается не с кем. Отбор не при-
бавляет к жизням ни одного несчастья. Он лишь решает, ка-
кие жизни останутся в поле зрения, а какие уйдут за его край,
и решает по признаку, который ничего не говорит о том, как
часто несчастье выпадает одарённым. Анатомия проклятия
описывала то, как мы рассказываем гениев; теперь видно,
почему рассказ получается именно таким. Но у отбора есть
и вторая сторона, о которой легко забыть. Иногда жизнь не
просто выбирают из множества других: её выносят на свет
те, кто был рядом, и выносят спустя годы после смерти.

Винсент Ван Гог умер в Овере летом 1890 года, тридцати
семи лет, известный лишь небольшому кругу художников и
критиков. Его брат Тео, адресат большей части его писем,
умер полгода спустя. Вдове Тео, Йоханне ван Гог-Бонгер,
было двадцать восемь лет; у неё остались маленький сын,
квартира, заставленная холстами деверя, которые почти ни-
кто не хотел покупать, и пачки писем, исписанных его по-



 
 
 

черком. Она вернулась в Голландию, открыла в Бюссюме,
под Амстердамом, пансион и год за годом занималась этим
наследием: давала картины на выставки, продавала их по
одной, устроила большую выставку в амстердамском Город-
ском музее в 1905 году. В 1914 году, почти через четверть
века после смерти Винсента, вышли три тома его писем к
брату с её обстоятельным вступлением, первым подробным
рассказом об этой жизни, собранным по свидетельствам тех,
кто её знал. В том же году она перенесла прах Тео из Утрехта
в Овер и похоронила его рядом с Винсентом. Из этих писем
потом выросли и романы, и фильмы: Ирвинг Стоун в 1934
году построил на них «Жажду жизни», по которой через два-
дцать с лишним лет сняли кино, и каждое следующее звено,
судя по всему, брало из готового рассказа самое сюжетное.
Но начало у цепочки одно. Мы знаем Ван Гога прежде все-
го голосом этих писем: работа, бедность, надежды и срывы,
рассказанные им самим, день за днём. Ничего в этой жизни
Йоханна не придумала, и трагедия не становится от её тру-
дов менее настоящей. Но связную форму, в которой эта тра-
гедия дошла до нас, рассказанную изнутри и прочитанную
миллионами, ей придали годы чужой работы.

Второй случай знаком нам с другой стороны. Франц Каф-
ка, говоривший о себе, что состоит из литературы, умер в
июне 1924 года в санатории под Веной, не дожив месяца до
сорока одного года. При жизни он напечатал несколько тон-
ких книг; три его романа остались в рукописях, и ни один



 
 
 

не был закончен. Среди его бумаг нашлись две записки, ад-
ресованные другу и душеприказчику Максу Броду, одна на-
писанная чернилами, другая карандашом, и в обеих Кафка
просил сжечь оставшееся после него; в первой перечислены
дневники, рукописи, письма, и сказано, что сжечь их нужно
«без остатка и непрочитанными». Брод не сжёг. В послесло-
вии к «Процессу», вышедшему через год, он объяснил, что
ещё при жизни друга сказал ему, что этой просьбы не ис-
полнит, и что Кафка, зная это, всё же оставил распоряжение
именно ему. За «Процессом» последовали «Замок» и «Аме-
рика», потом дневники и письма, а в марте 1939 года, нака-
нуне того дня, когда в Прагу вошли немецкие войска, Брод
увёз рукописи в чемодане в Палестину. Прав ли он был, спо-
рят до сих пор, и решать этот спор не наше дело. Но Каф-
ка, которого знает читатель, отдельный от людей и живущий
письмом, собран после смерти другом, нарушившим его во-
лю. Его видимость сложилась посмертно и чужими руками.

Обе истории показывают отбор с неожиданной стороны: в
них готовили то, из чего потом выбирали. Но работает в них
тот же порог. Трагедия дала жизни сюжет, а чужая предан-
ность вынесла этот сюжет на свет, и без одного или другого
неизвестно, видели бы мы эти жизни такими, какими видим.
Если же две самые узнаваемые фигуры ряда стали видны от-
части благодаря чьему-то упорству, сколько жизней, у кото-
рых не нашлось ни сюжета, ни Йоханны, ни Брода, осталось
ниже порога? Отсюда вывод. Состав канона проклятых —



 
 
 

функция видимости, а не частоты. Вывод касается состава
ряда; о том, были ли трагедии настоящими, он не говорит
ничего. Лечебница, рукописи, ранняя смерть случились на
самом деле, и сочувствие к тем, с кем это случилось, не нуж-
но брать назад. Ошибка культуры была осмысленной: она за-
поминала то, что могла разглядеть, и принимала увиденное
за общее правило. Но тогда за краем ряда остались жизни,
которых порог не пропустил, хотя и не стёр до конца: их име-
на на слуху, их работы живы, и только сами жизни, ровные
и долгие, никому не показались историей. Что сказала бы о
них формула, если бы её спросили?

 
3.4. Гении, жившие спокойно. Формула

их не предсказывает и не объясняет
 

В 1723 году Иоганн Себастьян Бах переехал в Лейпциг
кантором школы при церкви Святого Фомы и прожил в этом
городе двадцать семь лет, до самой смерти: писал музыку к
воскресным службам, учил мальчиков петь, спорил с город-
ским советом о жалованье и о числе певчих, растил большую
семью. Ни лечебницы, ни нищеты, ни ранней смерти в этой
жизни нет, и формула о проклятых её не помнит. Но назвать
её безмятежной было бы приговором, на который у нас нет
права. Летом 1720 года, ещё до Лейпцига, Бах вернулся из
поездки со своим князем и узнал, что его первая жена умер-
ла и уже похоронена; из двадцати его детей едва половина



 
 
 

пережила детство. Рядом с ним можно поставить Питера Па-
уля Рубенса, который десятилетиями писал и строил в Ант-
верпене, вёл переговоры о мире между дворами и был богат
и почитаем, и всё же в 1626 году похоронил первую жену,
Изабеллу Брант. Ровность этих жизней видна издали, и чем
ближе подходишь, тем больше в ней находится горя. Это го-
ре, однако, обычное для их времени, не сюжетное: оно не
превращается в историю о том, как дар потребовал своего,
и потому не попадает в тот ряд, который память подаёт при
словах «безумный гений».

Леонард Эйлер переехал из Базеля в Петербург, оттуда в
Берлин и снова в Петербург, в тридцать с небольшим поте-
рял зрение на один глаз, к старости ослеп почти совсем и
продолжал работать, диктуя ученикам и сыновьям, так что
поток его статей не иссяк до последнего дня. Здесь несчастье
есть, и тяжёлое, но формула не может им воспользоваться:
оно пришло извне и не сложилось в рассказ о даре, который
сжигает своего носителя. Гёте прожил восемьдесят два года
и больше полувека из них провёл в Веймаре, министром, ди-
ректором театра, натуралистом, поэтом. Речь здесь о позд-
нем Гёте, и не случайно. Молодого Гёте, автора «Вертера»,
формула прочла бы охотно, а старик, переживший жену и
сына, но работавший до последних месяцев, в её чтение по-
чти не укладывается. Ни одно из этих имён не годится в бес-
спорный пример, и каждое требует проверки по биографи-
ям, которую мы здесь не проводим. Но вместе они дают то,



 
 
 

чего недоставало при разборе формулы на мотивы: благопо-
лучных одарённых, которых никто не считал, когда считали
проклятых. Это кандидаты в ту контрольную группу, без ко-
торой ряд несчастных не с чем было сравнить. Самый отчёт-
ливый из них — Гайдн.

В мае 1761 года двадцатидевятилетний Йозеф Гайдн по-
ступил вице-капельмейстером на службу к князю Паулю Ан-
тону Эстерхази, и его договор, сохранившийся до наших
дней, читается как устав службы: являться в княжескую при-
ёмную до полудня и после полудня и спрашивать, угодно ли
будет его светлости слушать музыку; носить ливрею, как про-
чие домашние служащие; не сочинять ни для кого без поз-
воления. Князь вскоре умер, его брат Николаус, прозванный
Великолепным, сделал Гайдна капельмейстером и построил
на болотистой венгерской равнине у Нойзидлерского озера
дворец Эстерхаза, с оперным театром и кукольным театром,
куда двор год за годом переезжал на большую часть года.
Сначала в Эйзенштадте, потом всё дольше в Эстерхазе, вда-
ли от Вены, Гайдн почти тридцать лет руководил небольшим
оркестром и оперой, переписывал партии, разбирал жалобы
музыкантов, сочинял к сроку.

Георг Август Гризингер, саксонский дипломат, который
познакомился с Гайдном в Вене в 1799 году и в последнее
десятилетие его жизни приходил к нему и записывал разго-
воры, сохранил историю, по которой можно представить се-
бе тон этих лет. В 1772 году князь задержал двор в Эстерхазе



 
 
 

дольше обычного, а музыкантам, жившим там без семей, хо-
телось домой. Гайдн написал симфонию, в последней части
которой исполнители один за другим гасили свечи у пюпит-
ров и уходили, пока не остались две скрипки; князь понял и
на следующий день распорядился об отъезде. Жалоба, ска-
занная музыкой и принятая с улыбкой, по-видимому, хоро-
шо передаёт эту жизнь: зависимость была полной, но гово-
рить о ней можно было с юмором. Брак его был бездетным и,
по общим свидетельствам, несчастливым, но и это не стало
ни историей, ни сюжетом. Жизнь шла ровно, от сезона к се-
зону, и в ней из года в год складывались симфонии, кварте-
ты, оперы; к концу жизни одних симфоний набралось боль-
ше сотни. Только после смерти Николауса в 1790 году новый
князь распустил оркестр, и почти шестидесятилетний Гайдн
уехал в Лондон, где его встречали как знаменитость.

Записал Гризингер и то, как сам Гайдн понимал эти годы;
его книга «Биографические заметки о Йозефе Гайдне» вы-
шла в 1810 году, через год после смерти композитора. Гайдн
рассказывал ему, что князь был доволен всеми его работами,
а сам он, стоя во главе оркестра, мог пробовать, наблюдать,
что производит впечатление и что его ослабляет, а значит,
исправлять, прибавлять, вырезать, рисковать. И дальше: «Я
был отрезан от мира, никто вблизи не мог сбить меня с толку
и мучить, и потому я должен был стать оригинальным». Сви-
детельство стоит прочесть медленно. Оно говорит о том, как
старый человек, оглядываясь на несколько десятилетий на-



 
 
 

зад, понимал свою жизнь, и в этом понимании отрезанность
от мира стоит на месте условия, а не утраты. Заметим и то, о
чём в нём речь: об оркестре под рукой, о слушателе, который
доволен, о возможности пробовать и исправлять, то есть об
условиях работы, как говорил бы о своей мастерской мастер;
ни вдохновения, ни мук в этом рассказе нет. Протоколом тех
лет оно не служит: это воспоминание, к тому же пересказан-
ное третьим лицом. Молчит оно и о том, чего эти годы стои-
ли, если стоили, потому что такого вопроса Гайдну, судя по
всему, никто не задавал. Но и отмахнуться от него нельзя: в
нём о тех годах говорит сам Гайдн.

Что скажет о такой жизни формула? Её неудача здесь
двойная, и две её части не равны. Первая очевидна: формула
не предсказывает Гайдна. Если несчастье сопутствует дару,
у человека, написавшего больше сотни симфоний, следова-
ло бы ждать надлома, а его нет. Но с несбывшимся предска-
занием формула умеет справляться: она скажет, что прави-
ло знает исключения, что один ровный случай не отменяет
десятка трагических, и будет по-своему права, потому что о
частоте один случай действительно ничего не решает. Вто-
рая неудача глубже, и она главная: формула не объясняет
Гайдна. Ей нечего сказать о том, откуда в этой жизни взялось
сделанное. Её объяснение дара держится на несчастье, и там,
где несчастья нет, у неё остаются лишь два хода, ни один из
которых не объяснение: усомниться в мере дара или искать
страдание, спрятанное за ливреей и расписанием репетиций.



 
 
 

Первое противоречит тому, что слышит каждый, кто слуша-
ет его квартеты; второе подгоняет жизнь под ответ. Исклю-
чение формула переносит легко; гораздо хуже для неё то, что
перед жизнью, которая не похожа на трагедию, она немеет.

Есть и обратная ошибка: поспешить с Гайдном в другую
сторону и превратить его в пример того закона, к которому
придёт книга. Этого делать нельзя, потому что закона ещё
нет, а пример, подобранный под вывод, ничего не проверяет.
Гайдн нужен книге в другом качестве: как кандидат на про-
верку. Если закон верен, у Гайдна должна найтись плата, и
не та, которую ищет формула. Она должна быть растянута
во времени, разложена по десятилетиям службы так, что ни
в один год её нельзя было бы заметить как событие, и потому
не сложилась в сюжет. Это предсказание, и пока оно ничем
не подкреплено: что именно искать, где и по каким призна-
кам считать найденным, здесь сказать нечем. Важно другое:
предсказание может не сбыться. Если при честном поиске
такой платы у Гайдна не найдётся, он станет контрпримером,
и книга обязана будет это сказать, не объявляя задним чис-
лом, что его дар был не того размера или что плату просто
не удалось разглядеть.

Остаётся напряжение, которое здесь нельзя ни снять, ни
обойти. Сам Гайдн говорит об отрезанности от мира как о
выгоде: она дала ему тишину, в которой никто не сбивал его
с толку, и свободу пробовать. Книга же собирается искать
у него плату. Можно было бы прочесть его слова как сло-



 
 
 

ва человека, который не видел собственной утраты, но такое
чтение подменяло бы его свидетельство нашим, и права на
это у книги нет. Поэтому Гайдн остаётся на хранении: слу-
чай не истолкован и не закрыт, он отложен вместе со своим
свидетельством, как вещь, которую сдают на хранение целой
и с описью, чтобы потом, когда дойдёт до проверки, было с
чем сличить найденное. Опись короткая: ровная жизнь, по-
чти тридцать лет одной службы, огромное наследие и соб-
ственные слова о том, что всё это далось ему не вопреки от-
резанности, а благодаря ей. Но если Гайдн отложен, а силь-
ный вариант формулы не выдержал ни данных, ни отбора, ни
спокойных жизней, пора сосчитать, что от неё вообще оста-
лось после всех этих вычитаний, и нет ли среди оставшегося
чего-то, что относится и к Гайдну.

 
3.5. Остаток после вычитания мифа: плата

действительно есть, но она не про несчастье
 

Сильный вариант формулы умещается в одну строку:
несчастье — условие или цена одарённости. Читатель при-
нёс эту строку с собой, и за три проверки из неё вычли по-
чти всё, что придавало ей вес. Данные вычли слово «усло-
вие»: ни одна линия не показала, что дар требует болезни,
и люди творческого труда в целом болеют не чаще других.
Отбор вычел доказательство частотой, потому что ряд имён,
на котором формула держалась, оказался собран по сюжету,



 
 
 

а не по тому, как часто несчастье выпадало одарённым. Спо-
койные жизни вычли последнее — уверенность, что дар во-
обще приходит вместе с историей беды. Честное вычитание
не знает заранее, что останется в итоге: ждать ноля так же
нечестно, как требовать, чтобы осталось побольше. Остаток,
судя по всему, невелик. Зато у него есть достоинство, кото-
рого не было у формулы целиком: сюжет и отбор его боль-
ше не раздувают, потому что всё, что они к нему прибавили,
уже вынуто.

Первое слагаемое остатка — данные, суженные до своего
настоящего размера. На верхнем краю распределения, среди
немногих, чьи имена вошли в историю, связь дара с уязви-
мостью, по-видимому, прямая, и писатели в шведских реги-
страх выделяются там, где люди искусства в целом не выде-
ляются. Это совместимо с систематической ценой на край-
них значениях, если пользоваться словом самой формулы, то
есть с тем, что у края дар регулярно чего-то стоит своему но-
сителю. Совместимость, однако, слабее доказательства. Са-
ма по себе частота болезни ещё ничего не говорит о том, от-
куда болезнь берётся: по ней одной нельзя отличить то, чего
требует сама работа, от тяжести, которая ложится на всяко-
го, кто долго живёт на пределе сил. Поэтому первое слагае-
мое по смыслу отрицательное: данные не запрещают думать,
что на краю дар оплачивается, но и права утверждать это не
дают. Закон, к которому идёт книга, на них, напомним, не
опирается, так что этот осторожный итог его не ослабляет и



 
 
 

не укрепляет. Решать, оплачивается ли дар, придётся другим
материалом.

Второе слагаемое берётся из той части формулы, которую
проверка задела меньше всего, потому что она старше любых
данных. Формула говорит о цене дара так, будто та с самого
начала имела вид несчастья. Однако в исходной точке тра-
диции у неё было другое имя. Поэт у Платона, который спо-
собен творить лишь тогда, когда его покидает рассудок, ни
нищ, ни болен, ни обречён: он одержим. Сила, которая в нём
говорит, приходит извне, и, пока она говорит, человек «не
свой». Он не принадлежит себе, не распоряжается собствен-
ной речью и не может отчитаться, откуда в ней то, что в ней
есть. Это потеря, и Платон её не скрывает. Но в ней нет ни
лечебницы, ни ранней смерти, её не нужно рассказывать как
историю гибели, и она не требует, чтобы жизнь сложилась
трагически. Утрата самопринадлежности и есть первое имя
цены, которое знает традиция. Несчастье вошло в формулу
позже, вместе с романтиками и врачами, и со временем вы-
теснило более старое имя, так что ходовая формула помнит
одни поздние слои и выдаёт их язык за язык всей истории.
Если прочесть традицию с начала, она вовсе не обязывает
цену быть несчастьем.

Платон даёт этому выводу историческое основание, Гайдн
даёт живой случай. Гайдн по-прежнему на хранении, и тол-
ковать его жизнь здесь не нужно: для второго вывода хватает
того, что о ней известно. Почти тридцать лет одной службы



 
 
 

в Эйзенштадте и Эстерхазе, больше сотни симфоний, долгая
старость в Вене и ни одного события, из которого формула
могла бы сложить свой рассказ. Чего стоили ему эти годы
и стоили ли чего-нибудь, мы не знаем. Но одно этот случай
показывает и без проверки: сюжета несчастья может не быть
вовсе. Если у Гайдна что-то и было отдано, оно не приня-
ло вида беды, не собралось в событие и не оставило ни од-
ной из тех примет, по которым формула узнаёт своих. Меж-
ду Платоном и Гайдном больше двух тысяч лет; один говорит
о вдохновении, другой о службе, и общего у них, кажется,
только это отсутствие. Но его довольно для второго вывода:
цена, если она есть, не обязана принимать вид несчастья.

Третий вывод главный, и для него нужно собрать все че-
тыре слоя сразу. Каждый из них по-своему называл цену,
если говорить их собственным словом. У Платона это бы-
ла утрата самопринадлежности. У перипатетиков, для кото-
рых одна и та же чёрная желчь давала и исключительность, и
болезнь, — неустойчивость: ею можно управлять режимом
жизни, как советовал Фичино, но отменить её нельзя. У ро-
мантиков — судьба, в которой страдание служит печатью, а
ранняя смерть подписью. У врачей девятнадцатого века —
болезнь. Эти четыре имени легко принять за четыре адреса,
которые те же слои давали самой связи, — боги, темпера-
мент, судьба, болезнь, — тем более что в двух поздних слоях
слова совпадают. Вопросы, однако, разные. Адрес отвечает
на вопрос, откуда связь берётся и что за ней стоит; имя це-



 
 
 

ны отвечает на вопрос, что именно уходит от человека. Об
адресе слои спорили, и каждый новый отменял прежний; в
именах они тоже расходились. Общим у них оказывается не
адрес и не имя, а то, что лежит под всеми четырьмя именами,
одно и то же допущение: дар не существует сам по себе, его
кто-то несёт, и несущему он чего-то стоит. Слои сходятся в
этой точке, и только в ней. У дара есть носитель, и носитель
что-то теряет.

Здесь нужно остановиться, прежде чем эта фраза зазвучит
как вывод. Четыре слоя сошлись в ней, но согласие слоёв ещё
не свидетельство. Все они унаследовали одну и ту же связь,
и ни один в ней не усомнился; то, в чём сходятся наслед-
ники, может оказаться одним допущением, которое четыре
раза приняли на веру. К тому же догадка сказана так широ-
ко, что опровергнуть её в таком виде нельзя: в любой жизни
найдётся что-нибудь потерянное, и, если искать без условий,
она подтвердится всегда, а утверждение, которое подтвер-
ждается всегда, ничего не утверждает. Поэтому статус остат-
ка нужно назвать прямо. Это общая интуиция, а не установ-
ленный факт. Прежде чем на неё опираться, её нужно пре-
вратить в утверждение, которое можно проверить, то есть в
такое, которое может и не подтвердиться. Теперь можно до
конца ответить на возражение, которое здесь напрашивает-
ся и которое стоит принять в полную силу: о связи дара с
расстройствами известно слишком мало и слишком спорно,
чтобы строить на этом хоть что-нибудь. С этим можно со-



 
 
 

гласиться целиком. Ответ состоит из двух половин. Первая
касается закона, который от исхода этого спора не зависит.
Вторая — в самом остатке: он взят из иного материала, чем
числа, и держится не на том, что в них спорно.

Если же интуиция верна, формула ошиблась не в том, что
дар оплачивается, а в двух других вещах, и обе можно на-
звать. Первая — валюта. Формула решила, что платят несча-
стьем, и мерила плату тем, что можно записать как беду: бо-
лезнью, нищетой, ранней смертью. Слои, из которых она вы-
росла, называли отданное по-разному, а самый старый обхо-
дился без несчастья вовсе; если носитель что-то теряет, поте-
ря может иметь вид, для которого у формулы нет слова. Вто-
рая — распространённость. Формула держала проклятие за
исключение, за удел немногих, отмеченных и обречённых, и
этим объясняла, почему большинство одарённых живёт без
лечебниц и без ранней смерти. Интуиция слоёв говорит о
всяком, кто несёт дар. Если она верна, плата сопровождает
дар повсюду, где он есть, у отмеченных и неотмеченных оди-
наково. Обе названы здесь условно, через «если», и откуда
взялись именно они, пока остаётся открытым. Но и в таком
виде итог всей проверки укладывается в одну фразу, в кото-
рой нет ни приговора формуле, ни её оправдания. Сильный
вариант ложен в формулировке и, возможно, верен в инту-
иции.

У этого итога есть следствие, и касается оно уже не самой
формулы, а того, для чего она была нужна. Если интуиция



 
 
 

слоёв верна хотя бы отчасти, плата, возможно, есть и у Гайд-
на, и у тех, кого культура назвала проклятыми; какая, мы по-
ка не знаем, но в остатке она у них общая. А формула, кроме
прочего, умела различать. На вопрос, почему одних назвали
проклятыми, а других нет, она отвечала просто: одни платят,
другие свободны. Это объяснение остаток и отнимает. При-
знак, общий для всех, кто несёт дар, не может отличить од-
ного из них от другого. После всех вычитаний остаётся стро-
ка, которую нечем закрыть. То, что одного назвали прокля-
тым, а другого нет, наличием платы уже не объясняется.

 
3.6. Смена вопроса: не «почему гении

страдают», а «почему видно только их»
 

Чаттертон умер семнадцати лет, и романтики сделали из
этой смерти образцовый миф, по которому с тех пор узна-
ют проклятого поэта. Гайдн провёл десятилетия на служ-
бе при дворе Эстерхази и оставлен на хранении вместе со
своим свидетельством. Обычно их не ставят рядом: первый
принадлежит ряду, который приходит на ум прежде всяких
чисел, второй — тем ровным жизням, которых формула не
объясняет. Но именно поэтому они и нужны вместе: перед
нами самый чистый случай мифа и самый отчётливый слу-
чай вне его, и всё, что мы успели узнать, лежит между ни-
ми. Поставим их рядом и не прибавим ни к одному ни еди-
ного факта. Догадка, которую проверка не отменила, каса-



 
 
 

ется каждого, кто несёт дар, и, если она верна, относится к
юноше, не успевшему стать взрослым, так же, как к немоло-
дому капельмейстеру. Тогда то, что развело эти две жизни
в памяти культуры, придётся искать в другом месте, чем ис-
кала формула. Если плата есть у обоих, а проклятым назван
только один, то, возможно, различаются не величины, а ви-
димость.

Это гипотеза. Величины здесь нигде не измерены. Мы
не знаем, сколько отдал Чаттертон, не знаем, отдал ли что-
нибудь Гайдн, и не умеем даже сказать, в чём такую вели-
чину можно было бы выразить. У Гайдна плата пока лишь
предсказание, выведенное из догадки; у Чаттертона на виду
только несчастье, которое формула за неё и приняла. Срав-
нивать неизмеренное можно только условно. Гипотезу ещё
предстоит сделать проверяемой, то есть сказать, что именно
в ней сравнивается и при каком исходе она окажется ложной.
Один такой исход виден уже сейчас. Если у Гайдна, когда до
него дойдёт проверка, не найдётся ничего отданного, то раз-
личие между ним и Чаттертоном окажется всё-таки разли-
чием в отданном, и гипотеза падёт вместе с предсказанием,
ради которого Гайдна отложили. Возможен и обратный ис-
ход: несчастье Чаттертона окажется просто несчастьем, к да-
ру отношения не имеющим, и тогда пара распадётся с друго-
го конца. Гипотеза рискует, и в этом её достоинство: утвер-
ждение, которое не может не подтвердиться, мы уже научи-
лись не принимать всерьёз.



 
 
 

Есть у неё и другое достоинство, которое от её судьбы не
зависит: она разводит то, что формула держала слитым. На-
сколько плата заметна и насколько она велика — это два раз-
ных вопроса, и ответ на один не обязан подсказывать ответ
на другой. Формула молча отвечала на оба сразу: где несча-
стье на виду, там отдано больше всего, где его не видно, там
не отдано ничего. Что эти ответы могут расходиться, знает
всякий, кто хоть раз сидел в приёмной у врача: громче всех
жалуется не обязательно самый больной, и болезнь, которая
не болит, бывает тяжелее той, от которой не спят ночами.
О даре этот пример ничего не доказывает. Для нашей пары
из этого различия следует немногое, но существенное: гром-
кость, с которой о Чаттертоне говорят больше двух столетий,
сама по себе не сообщает, сколько отдала его жизнь, а тиши-
на вокруг жизни Гайдна не сообщает, что его жизнь не отда-
ла ничего. Гипотеза лишь допускает, что так обстоит дело и
с платой. Но и этого допущения довольно, чтобы сдвинулся
вопрос, с которым начиналась проверка.

Вопрос «почему гении страдают» казался самым есте-
ственным из возможных, и в нём нет ничего праздного: то,
о чём он спрашивает, у многих случилось на самом деле.
Однако у него есть особенность, которую можно разглядеть
только теперь. Он заранее знает половину ответа. Спраши-
вая «почему», он считает решённым «что»: что гении стра-
дают и что их страдание и есть то, чем оплачен дар. За-
дать его можно лишь о тех, у кого несчастье на виду; к жиз-



 
 
 

ни Гайдна его не приложить, и она выпадает из разговора
прежде, чем разговор начался. Так вопрос сам отбирает се-
бе материал, и ответы, которые он получает, неизбежно под-
тверждают его посылку. Эпохи отвечали на него по-разному,
переходили от богов к темпераменту, от судьбы к болезни,
но ни одна не тронула сам вопрос. Если гипотеза верна хо-
тя бы отчасти, он промахивается дважды. Он спрашивает о
несчастье там, где речь, возможно, идёт о плате, у которой
бывает и другой вид. И он спрашивает о немногих отмечен-
ных там, где речь, возможно, идёт обо всех, кто несёт дар.

Тогда вопрос нужно заменить: почему плату видно только
у некоторых? В нём ничего не решено заранее. Он не утвер-
ждает, что плата у всех одинакова; он исходит из того, что
можно наблюдать уже сейчас, из различия в том, как жизни
видны, и оставляет открытым, стоит ли за этим различием
различие в отданном. Он и шире старого. Старый касался
немногих отмеченных, новый относится и к ним, и к тем, кто
остался в тени, и даже внутри ряда проклятых находит себе
работу: несчастье выпадало многим одарённым, а в ряд по-
пали только некоторые из них. Вопрос, с которым читатель
входил в эту книгу, звучал как сочувствие к судьбе избран-
ных. Вопрос, с которым он выходит из проверки, касается
того, что видно и что нет. Сочувствие при этом никуда не
уходит, меняется лишь то, к чему оно обращено. Не «почему
гении страдают», а «почему видно только их».

Заменить вопрос легче, чем на него ответить. Чтобы от-



 
 
 

ветить, нужно знать по меньшей мере три вещи: что такое
плата вообще, если не несчастье; как она движется; и от чего
зависит, видна ли она. Ни для одной из них у нас нет поня-
тий, и стоит прямо назвать, каких именно. Первое — извле-
чение, операция, за которую платят. О ней до сих пор гово-
рили лишь косвенно, через того, кто несёт дар, и через сде-
ланное им, а сама она, без которой нельзя сказать, за что взи-
мается плата, осталась без имени. Второе — плата. Это сло-
во досталось нам от формулы вместе с единственным при-
знаком, по которому его узнавали, с несчастьем; отняв при-
знак, мы оставили слово без содержания и не знаем, что оно
теперь обозначает. Третье — видимость платы. Речь шла о
видимости трагедий и биографий, о том, какие жизни запо-
минаются, а какие нет, но ни разу о том, когда видна сама
плата, и мы не знаем даже, чем одно отличается от другого.
На месте всех трёх у нас пока только слова, под которыми
ничего не лежит.

Нехватка эта не случайна, и она не значит, что проверка
была плохой. Все её орудия были взяты у самой формулы: мы
спрашивали о несчастье, потому что о нём спрашивала она,
перебирали проклятых, потому что их перечислила она, и о
плате судили так же, как она, по тому, что случилось на гла-
зах. Такими орудиями можно проверить формулу, но нель-
зя выйти за её пределы, и проверка, дойдя до границы соб-
ственного языка, на ней и остановилась. Граница, до кото-
рой дошли честно, тоже результат. Без новых понятий новый



 
 
 

вопрос повисает. Его можно задать, но нечем на него отве-
тить, и всякая попытка ответить сейчас вернула бы нас туда,
откуда мы ушли, к несчастью как единственному признаку,
по которому плату узнают. Три недостающих понятия к то-
му же неравноправны. О видимости платы нельзя говорить,
пока неизвестно, что такое плата, а о плате нельзя говорить,
пока неизвестно, за что её вносят. Всё держится на самом
нижнем из трёх, на операции, которую мы пока умеем толь-
ко назвать. С чего же начинать, если не с неё?

Проверка, от которой ждали приговора формуле, его не
вынесла. Сильный вариант не устоял в тех словах, какими
его произносят, но догадка, жившая под этими словами, пе-
режила проверку, хотя и не получила подтверждения. За-
то изменился сам вопрос. Данные, отбор и спокойные жиз-
ни ударили по способу судить о плате, а её наличие остави-
ли открытым: формула ломается там, где узнаёт плату
по видимому несчастью. Если так, то вопрос «почему гении
страдают» задан не о том; но это пока гипотеза, потому
что сколько отдал каждый из двоих, никто не знает. По-
рог культурной памяти стоит, где стоял. Сюжет Чаттер-
тона его пересёк; ровная жизнь Гайдна осталась под ним,
хотя имени его отбор не стёр. Канон проклятых описыва-
ет то, что пересекло порог, и молчит о том, что осталось
под ним, а мы, разглядывая канон, до сих пор смотрели ту-
да же, куда и он. Ниже порога не обязательно пусто: там
просто нечего различить тем зрением, которое мы принесли



 
 
 

с собой. Но что мы разглядим под порогом, если у нас нет
понятия ни об извлечении, за которое платят, ни о самой
плате, когда она не несчастье, ни о видимости платы?



 
 
 

 
Часть II. Закон

 
Аксиома и оси.
Слово «плата» несло на себе весь разговор о мифе и так и

осталось словом. Каждый слой мифа называл его по-своему
— утратой самопринадлежности, неустойчивостью, судь-
бой, болезнью, — и все эти имена сходились лишь в одной
интуиции: у дара есть носитель, и носитель что-то теря-
ет. Интуиция, может быть, и верная, но понятием она ещё
не стала. Пока понятия нет, нельзя даже строго спросить,
почему проклятым назван Чаттертон, а не Гайдн: чтобы
сравнивать двоих, нужно знать, что именно у каждого взя-
то и от чего зависит, заметно ли взятое со стороны. Ну-
жен инструмент, и не всякий. Объяснение, которое подхо-
дит к любому случаю, ничего не объясняет; инструмент го-
дится, только если про него заранее ясно, какой случай за-
ставил бы от него отказаться.

Образец такого инструмента давно есть в обычной жиз-
ни. Бухгалтер к любому расходу задаёт одни и те же вопро-
сы: кто плательщик, в каком периоде, на одном ли счёте,
отражён ли расход в учёте. Ни один из них не о величине.
Расход, перенесённый на чужой счёт, отнесённый на буду-
щий год или разнесённый мелкими суммами по сотне ста-
тей, меньше не становится; он только перестаёт значить-
ся там, где его ищут, и пустая графа ещё не доказывает,



 
 
 

что платить было не за что. Но вопросы бухгалтера име-
ют смысл лишь там, где известно, что считать расходом
и чем он вносится.



 
 
 

 
Глава 4. Достать, а не сделать

 
Пока слово «плата» ничего не различает, его можно при-

ложить к чему угодно. Ранняя смерть — плата, долгая ров-
ная жизнь на службе — тоже плата, только незаметная;
бедность — плата, достаток — плата другого рода. Раз
так, оно ничего и не запрещает и в таком виде остаётся
метафорой, пусть и верной по чувству. Сделать его поня-
тием, начав с него самого, не выйдет: плата всегда бывает
за что-то, и пока это что-то не названо, считать нечего.
Значит, начинать приходится с глагола, с той операции, за
которую платят, если платят вообще. Обычная речь здесь
не помогает: в ней «сделал», «создал» и «придумал» легко за-
меняют друг друга. Между тем есть вещи, которые мож-
но заказать, отдав мастеру чертёж и материал, и есть
вещи, которых заказать нельзя, потому что никто не зна-
ет, что заказывать. Разница кажется слишком будничной,
чтобы на ней что-то строить: в ней нет ни вдохновения,
ни избранности, только вопрос, можно ли описать работу
прежде, чем она сделана. С неё и начинается закон.



 
 
 

 
4.1. Два глагола: изготовить и

извлечь; граница не метафорическая
 

Столяру приносят чертёж: столешница метр двадцать на
восемьдесят, четыре ножки, царги на шипах, лак в два слоя.
Дальше всё известно заранее. Есть доска нужной породы и
сушки, есть порядок операций, которому учат в училище,
есть руки, которые этот порядок знают. Всё, что идёт в рабо-
ту, — материал, известную процедуру, труд — будем назы-
вать вложенным. Работа может быть долгой и требовать ма-
стерства, стол может выйти аккуратным или небрежным, но
в готовом столе нет ничего, чего не было бы во вложенном.
Отдайте тот же чертёж и те же доски другому столяру того
же уровня, и получится тот же стол; отличить один от друго-
го сумеют разве что сами мастера. У такого стола нет тайны.
Упрёка в этом нет: хороший стол — хорошая вещь, и сделать
его трудно. Трудность здесь просто не решает дела. Решает
другое: результат выводим из вложенного, и повторить его
может любой, у кого есть то же. Для такой операции в языке
есть точный глагол — изготовить. Им описывается огромная
часть того, что люди делают каждый день, и описывается без
остатка. Остаётся проверить, всё ли, что люди делают, в него
укладывается.

Возьмём задачу, над которой бьются давно и которая не
поддаётся по особой причине: никто не знает, как её поста-



 
 
 

вить. Неясно, что в ней существенно, что можно отбросить,
на каком языке о ней говорить. Попробуем заказать её ре-
шение так, как заказывают стол. Чертёж к заказу не прило-
жить: знай заказчик, что именно нужно сделать, задача была
бы уже наполовину решена. Можно собрать десять знающих
людей, дать им всё, что известно, и сколько угодно времени,
но никакое количество вложенного не гарантирует, что ре-
шение придёт. Неудача здесь не упрёк усердию: десять че-
ловек могут работать честно и долго и не продвинуться ни
на шаг, потому что неизвестно, в какую сторону двигаться.
Если решение всё-таки приходит, то приходит как что-то,
чего в исходном не было. Его не получить сложением того,
что знали участники; оно меняет сам способ смотреть на это
знание, и после него прежние сведения складываются иначе.
Его нельзя заказать по спецификации, потому что специфи-
кация и есть то, чего не хватало. На этом месте первый гла-
гол перестаёт работать. Стол собирают из того, что лежит на
верстаке. Решение такой задачи нельзя собрать из того, что
было под рукой у решавших, хотя без этого его тоже не было
бы.

История математики хранит случай, где это видно почти в
чистом виде. В Кёнигсберге семь мостов соединяли два ост-
рова на Прегеле друг с другом и с берегами, и горожане спра-
шивали, можно ли обойти город, пройдя по каждому мосту
ровно один раз. Вопрос был задан, но не поставлен. По сло-
вам самого Эйлера, одни считали такой обход невозможным,



 
 
 

другие сомневались, но никто не утверждал, что он возмо-
жен; перебор всех маршрутов, замечает он, был бы утоми-
телен, а для другого города с бо́льшим числом мостов и во-
все невыполним. Эйлер в середине 1730-х годов решил за-
дачу, сначала решив, о чём она. Длина мостов, очертания
островов, расстояния и улицы оказались несущественны; су-
щественно только, какой участок суши с каким соединён и
сколькими мостами. Когда от города остались четыре участ-
ка, обозначенные буквами, и мосты между ними, остальное
решил подсчёт: к каждому из четырёх участков ведёт нечёт-
ное число мостов, а такой обход возможен, лишь если подоб-
ных участков не больше двух. С этой работы принято вести
начало теории графов. Важно здесь другое. Того, что сделал
Эйлер, не было в вопросе горожан, не было в карте города и
не было в геометрии того времени: сам Эйлер отнёс задачу к
«геометрии положения», о которой, по его словам, Лейбниц
лишь упомянул, а что к ней относится и как в ней рассуж-
дать, оставалось почти неизвестным. Вопрос дошёл до него
как городская головоломка, но вместе с вопросом нельзя бы-
ло заказать способ ответа: заказ пришлось бы составить на
языке, который Эйлер только что придумал. Извлечь — зна-
чит достать то, чего не было в наличии.

Легко решить, что граница разделяет занятия: по одну
сторону столярное дело, по другую математика. Пара при-
меров из одного ремесла показывает, что это не так. Один и
тот же переводчик утром переводит инструкцию к стираль-



 
 
 

ной машине, а вечером стихотворение. В инструкции у каж-
дой фразы одно назначение, и его надо сохранить: нажать,
не превышать, отключить от сети. Двое грамотных перевод-
чиков дадут почти один и тот же текст, а если разойдутся,
значит, кто-то из них ошибся. Со стихотворением так не вы-
ходит. В нём одновременно держатся смысл, размер, звук
и грамматика, удержать всё сразу в другом языке нельзя, и
правила, которое сказало бы, чем пожертвовать, не суще-
ствует. У Гейне одинокое дерево на северной вершине видит
во сне пальму далеко на Востоке, и немецкое слово, которым
названо дерево, мужского рода, так что сон получается сном
одного о другой. Лермонтов пишет «сосна», и эта пара исче-
зает. Тютчев, переводя те же строки, ставит «кедр» и пару
сохраняет. Вложенное у обоих было одно: оригинал, два язы-
ка, ремесло стиха. Получились разные стихотворения. Фи-
лологи спорят, какое из них ближе к Гейне, но этот спор не
решается сверкой по правилу, как решается спор о переводе
инструкции. Граница прошла внутри одного занятия, и за-
дал её один критерий: выводим ли результат из вложенного.

Если так, то в любом ремесле есть зона извлечения, а в лю-
бом искусстве — зона изготовления. Столяр, которому нуж-
но вписать лестницу в старый дом, где ни один угол не пря-
мой и ни одна стена не отвесна, остаётся без чертежа, пока
сам его не найдёт; и найденное им решение уже не следует
из учебника, хотя опирается на него. Переводчик инструк-
ции однажды натыкается на вещь, для которой в его языке



 
 
 

ещё нет слова, и никакой словарь не подскажет, каким оно
должно быть. С другой стороны, в мастерских старых живо-
писцев грунтовали доски, растирали краски и прописывали
драпировки по рисунку мастера, и всё это было изготовле-
нием в строгом смысле: тот же грунт и та же краска у любого
выученного подмастерья. Поэт, проверяющий размер стро-
ки, считает слоги так же, как наборщик считает строки. И
у Эйлера в той же работе есть страницы чистого изготовле-
ния: когда способ найден, сосчитать мосты для любого дру-
гого города может каждый, кто его прочёл. Ни одно занятие
не состоит из одного глагола, и ни одна профессия не гаран-
тирует, что сегодня в ней понадобится второй. Различаются
здесь операции; люди и цеха лишь чаще или реже имеют де-
ло с той или другой. Граница между изготовлением и извле-
чением есть, и она содержательна. И проходит она не между
ремеслом и искусством, а внутри каждого из них.

Отсюда трудность, которую не обойти. Пока примеры по-
добраны парами, разница очевидна: стол и мосты, инструк-
ция и Гейне. Но если граница проходит внутри каждого за-
нятия, вывеска ничего не сообщает. Готовый перевод стихо-
творения лежит на странице так же, как перевод инструкции,
лестница в старом доме выглядит обычной лестницей, а ра-
бота Эйлера сегодня занимает несколько страниц учебника.
Не выдают границу и внешние мерки. Хороший стол может
занять месяц, а удачная строка перевода прийти за вечер;
знаменитая профессия не обещает извлечения, скромная его



 
 
 

не исключает. Ни затраченное время, ни усилие, ни слава
цеха не говорят, выводим ли результат из вложенного. Сам
работающий тоже не всегда знает, в какой из двух зон нахо-
дится, и нередко узнаёт об этом лишь тогда, когда привыч-
ная процедура перестаёт давать результат. Слово «извлечь»
к тому же подсказывает, что достают откуда-то, но откуда,
слово не говорит, и вычитывать из него ответ не стоит. По
какому же признаку узнать извлечение там, где о нём не го-
ворит ни вид занятия, ни вид результата, и что, собственно,
значит, что результат не выводится из вложенного?

 
4.2. Рабочее определение: извлечение

— операция, результат которой
не выводится из вложенного

 
Самое известное свидетельство о том, как приходит мате-

матическое открытие, оставил человек, умевший объяснять
его неспециалистам. В 1908 году Анри Пуанкаре прочёл в
Париже доклад, напечатанный под названием «Математиче-
ское творчество», и рассказал в нём, как работал над функ-
циями, которые позже назвал фуксовыми. Сначала он неде-
ли две пытался доказать, что функций такого рода быть не
может, каждый день час-другой сидел над задачей и переби-
рал комбинации без всякого толку; потом, после бессонной
ночи, убедился в обратном, и работа пошла, но была ещё да-
лека от конца. В эти дни он уехал из Кана, где жил, в гео-



 
 
 

логическую поездку, и дорожные впечатления заставили его
забыть о математике. В Кутансе участники поездки садились
в омнибус, и в ту минуту, когда Пуанкаре ставил ногу на под-
ножку, ему пришла мысль, к которой, по его словам, ничто в
прежних размышлениях как будто не подводило: преобразо-
вания, которыми он определял свои функции, те же самые,
что преобразования неевклидовой геометрии. Проверять он
не стал, да и не успел бы: сев на место, продолжил начатый
разговор. Уверенность, пишет он, была полной. Проверку он
сделал позже, вернувшись в Кан, на свежую голову и, как сам
говорит, для очистки совести.

Почти сорок лет спустя Жак Адамар, сам крупный мате-
матик, сделал этот рассказ одной из опор своей книги «Ис-
следование психологии процесса изобретения в области ма-
тематики» (1945). Он сопоставил его со свидетельствами
других математиков и описал ход открытия, который у мно-
гих повторяется: долгая сознательная работа, ничего не даю-
щая; перерыв, когда о задаче как будто не думают; внезапное
прояснение; и снова сознательная работа, то есть проверка.
Как устроен перерыв и откуда берётся прояснение, спорили
и при Адамаре, и после него, и сам он осторожно взвешивал
разные объяснения; книге этот спор не нужен, ей нужна од-
на деталь, которую подчёркивают и Пуанкаре, и Адамар. По-
лучить результат и проверить его — разные дела, разнесён-
ные во времени и устроенные по-разному. Получение при-
шло на подножке омнибуса, без бумаги и без расчёта. Про-



 
 
 

верка ждала до Кана и шла тем порядком, каким идёт лю-
бая выкладка. Пуанкаре сам оговаривает, что чувство пол-
ной уверенности в такие минуты иногда обманывает, поэто-
му проверка и нужна; но верным или неверным оказалось
бы озарение, пришло оно не тем путём, каким потом прове-
рялось. Этой разницей путей и можно воспользоваться, что-
бы сказать точнее, чем решение задачи отличается от стола,
сделанного по чертежу.

Теперь можно дать определение, и статус его стоит на-
звать сразу: это определение, оно задаёт смысл слова «извле-
чение» и ничего сверх этого не утверждает. Извлечение —
операция, результат которой не выводится из вложенного.
Слова «не выводится» нуждаются в уточнении, иначе опре-
деление пусто, ведь задним числом выводится едва ли не всё.
Будем понимать их так: результат не мог быть ни предсказан,
ни воспроизведён по вложенному до получения. У Пуанкаре
вложенное известно почти целиком: теория функций, неев-
клидова геометрия, две недели упорного труда. Всё это было
при нём и до поездки, и никакая перестановка этих частей
ответа не давала; знай он заранее, что искать надо тождество
двух родов преобразований, искать было бы уже почти нече-
го. Тот, кто взял бы его черновики за эти две недели, не смог
бы ни предсказать, к чему он придёт, ни повторить шаг, ко-
торого в черновиках нет. Стол по чертежу определение отсе-
кает без колебаний: по чертежу и доскам готовый стол пред-
сказуем до последней царги, и второй столяр его воспроиз-



 
 
 

ведёт, не видя первого. Слова «до получения» поэтому стоят
в определении не для аккуратности. Без них оно не отличило
бы одного случая от другого.

Зачем они нужны, показывает любой решённый вопрос.
Получив результат, мы часто находим его очевидным. От-
гадка загадки, услышанная однажды, кажется единственно
возможной, и непонятно, как её можно было не найти; тот,
кто полчаса бился над ней, теперь не может вспомнить, в чём
было затруднение. Решение Эйлера о мостах сегодня объ-
ясняют школьникам за урок, и оно выглядит простым под-
счётом. Совпадение, найденное Пуанкаре, вошло в учебники
как цепь шагов, из которых каждый следует из предыдуще-
го. Математик пишет доказательство, когда результат у него
уже есть, и пишет так, чтобы читатель прошёл от известно-
го к новому, не сделав ни одного прыжка: доказательство и
есть способ вывести результат из вложенного, предъявлен-
ный задним числом. Пути получения в нём нет. Назовём это
ретроспективной выводимостью: задним числом извлечён-
ное выглядит выводимым, то есть изготовленным. Если су-
дить по готовому, а судят обычно именно по нему, граница
между двумя глаголами почти стирается, и всякое открытие
становится работой, которую никто просто не догадался про-
делать раньше. Отсюда же, отметим лишь мимоходом, растёт
иллюзия бесплатности: выведенное кажется и доставшимся
даром. От этой иллюзии определение защищено двумя сло-
вами, потому что спрашивает о вложенном до получения, а



 
 
 

не после.
По готовому результату, выходит, извлечение не распо-

знать, и нужны признаки, которые можно проверить, не за-
глядывая в голову работавшему. Первый продолжает то, с
чего началось различение двух глаголов: извлечённое нель-
зя заказать по спецификации. Спецификация описывает ре-
зультат прежде, чем он есть, и для изготовления этого хвата-
ет. Попросите знакомого придумать к свадьбе смешной тост:
требования перечислить легко — коротко, к месту, про же-
ниха, без обид, — но под них подходит множество тостов,
и ни одно требование не содержит того, который рассмешит
гостей. Пуанкаре мог бы описать свою задачу во всех по-
дробностях, и в описании недоставало бы только найденного
тождества. Второй признак — асимметрия проверки и по-
лучения: проверить легко, получить трудно. Решение шах-
матного этюда проверяется на доске за несколько минут, а
найти его сильный игрок может и за вечер не суметь. У Пу-
анкаре проверка была делом расчёта, который можно пору-
чить любому выученному математику; получение таким де-
лом не было. Сам по себе этот признак ещё ничего не решает.
Кодовый замок тоже легко проверить и трудно открыть, но
трудность там только в длине перебора, а перебор — извест-
ная процедура, и открыть замок — то же изготовление, толь-
ко долгое. Эйлер, отказавшись перебирать маршруты, искал
как раз другое.

Третий признак касается того, через кого проходит опе-



 
 
 

рация. Назовём носителем место, через которое проходит
операция; в наших примерах это всякий раз человек. При-
знак звучит так: другой исполнитель с тем же вложенным не
получает того же. Для изготовления это неверно, и в этом
его смысл: второй столяр с тем же чертежом сделает тот же
стол. Учитель, который нашёл для одного ученика объясне-
ние, после которого дроби вдруг стали понятны, сделал то,
чего его коллега с тем же учебником, тем же учеником и той
же программой не сделал; узнав объяснение, коллега может
им пользоваться, но это уже другое вложенное. Лермонтов и
Тютчев с одним оригиналом Гейне получили два разных сти-
хотворения, и знакомый пример работает теперь на третий
признак. Слово «носитель» означает пока только это, место
прохождения; теряет ли носитель при этом что-нибудь, при-
знак не говорит. Нужны все три признака вместе, потому что
поодиночке каждый обманывает. Асимметрию даёт и кодо-
вый замок. Зависимость от исполнителя даёт и почерк, хотя
письмо от руки не открытие. Невоспроизводимым по специ-
фикации бывает и случайный брак. Извлечение там, где схо-
дятся все три.

Те же признаки дают и меру, потому что у каждого есть
степень: спецификация может почти исчерпывать результат
или не касаться главного, проверка бывает чуть легче полу-
чения или несравнимо легче, другой исполнитель приходит
к близкому или не приходит никуда. Свадебный тост извле-
кается неглубоко: требования подходят к нему близко, уда-



 
 
 

чу проверяет смех гостей, и другой остроумный гость ска-
жет что-нибудь не хуже. Тождество, найденное Пуанкаре, ле-
жит на другом конце: ни одно описание задачи его не содер-
жало, проверку можно было отложить и сделать расчётом, а
получению предшествовали недели работы, которая к нему
не вела, и пришло оно к нему одному. Чем сильнее выраже-
ны все три признака, тем глубже результат. Это тоже опре-
деление, и плата в нём нарочно не упомянута: глубина зада-
на тем, как результат относится к вложенному, независимо
от платы; мерка, в которую плату заложили бы заранее, по-
том подтверждала бы по кругу то, что в неё заложено. Здесь
определение и кончается. Оно назвало разрыв между вло-
женным и результатом и место, через которое проходит опе-
рация. О плате оно не сказало ничего и сказать не могло: из
того, что результат не выводится из вложенного, не следу-
ет, что его прохождение через носителя чего-то стоит. Мож-
но принять каждое слово сказанного и считать, что тожде-
ство на подножке омнибуса досталось Пуанкаре даром. Что-
бы утверждать обратное, понадобится шаг другого рода, и
сделать его определение уже не может.

 
4.3. Отсюда плата: недостающее берётся

из носителя. Технически, а не поэтически
 

Столяр отвозит заказчику готовый стол, а в тот же вечер в
другом конце города человек, месяц просидевший над зада-



 
 
 

чей, наконец её решает. Оба устали, оба отдали работе день,
который не повторится. Скептик спросит, по какому призна-
ку мы скажем, что второй заплатил, а первый нет. Всё, что
можно предъявить, при желании найдётся и у столяра: бес-
сонная ночь, пропущенный ужин, раздражение домашних.
Если же решавший, как Пуанкаре на подножке омнибуса, по-
лучает ответ и тут же возвращается к прерванному разгово-
ру, ничем не выдавая потери, нам ничего не стоит объявить,
что плата взята незаметно или будет взята позже. Слово, ко-
торое одинаково ложится на усталость и на бодрость, на по-
терю и на её отсутствие, ничего не различает: нельзя зара-
нее назвать случай, о котором пришлось бы признать, что
здесь его нет. Сторонник возражения добавил бы ещё одно,
менее заметное. Слово взято из торговли и приносит с собой
её справедливость: что получено, то оплачено. Нам хочется,
чтобы большое не давалось даром, и «плата» отвечает этому
желанию так хорошо, что желание легко принять за довод.
Фраза о человеке, расплатившемся за свой дар, звучит убе-
дительно именно потому, что ничем не рискует. Отвести та-
кое возражение ссылкой на общее чувство, что за решения
платят, нельзя: это чувство оно и ставит под сомнение.

В одном возражение право, и признать это нужно прежде
всякого ответа: из определения плата не получается. Опре-
деление говорит две вещи. Первая — разрыв: результат пре-
восходит вложенное, его нельзя было ни предсказать, ни вос-
произвести по тому, что было в работе до получения. Вто-



 
 
 

рая — место: операция проходит через носителя, и другой с
тем же вложенным того же не получает. Чего в определении
нет, так это ответа на вопрос, откуда берётся разница между
вложенным и результатом. Тождество двух родов преобра-
зований не лежало в черновиках Пуанкаре и не следовало из
них, а в Кутансе оказалось у него в руках. Пришло ли оно из
него самого, из чего-то большего, чем он, или из математики,
где существовало прежде всякого математика, определению
безразлично: оно засчитывает разрыв, не спрашивая, чем тот
заполнен. Этот вопрос пусть пока остаётся открытым, тем
более что любой ответ на него тянет за собой целую картину
мира. Сейчас важнее другое. Из того, что разрыв есть и что
прошёл он через носителя, о самом носителе ничего не сле-
дует: он мог пропустить разрыв через себя и выйти из опера-
ции в точности тем, кем вошёл, и определение такого случая
не запрещает. Ответ скептику, выходит, вывести неоткуда.
Если он будет дан, то как добавление, сделанное открыто.

Вот это добавление. Допустим: прохождение разрыва че-
рез носителя не бесплатно — оно меняет носителя или тех,
кто его замещает. Книга принимает это как допущение: пе-
ред нами не вывод из определения и не обобщение наблюде-
ний, а то, что кладётся в основание без доказательства. Это и
есть аксиома в развёрнутом виде, и тот, кто принял опреде-
ление целиком, вправе её отвергнуть, ни в чём себе не про-
тивореча. Шов между ними оставлен на виду нарочно. Ока-
жись закон ложным, отвечать за это будет допущение, а раз-



 
 
 

личие двух глаголов останется в силе. Стоит сразу сказать
и то, о чём допущение молчит. На вопрос, откуда берётся
разница, оно не отвечает, как не отвечало определение. Из
носителя или из тех, кто его замещает, берётся плата за про-
хождение разрыва; то, чем разрыв заполнен, могло прийти
откуда угодно. Слова «или тех, кто его замещает» стоят в до-
пущении с умыслом: разрыв может пройти через одного, а
измениться при этом другой. Пока довольно того, что допу-
щение произнесено и у спора появился предмет, которого у
смутного чувства за словом не было.

Допущение, сказанное словами «не бесплатно», останет-
ся метафорой, пока не сказано, что считать платой. Это вто-
рая половина ответа, и статус у неё другой: перед нами опре-
деление понятия «плата», и довода в пользу того, что она
есть, в нём нет; что при извлечении она есть всегда, утвер-
ждает только допущение. Плата — то, что носитель или за-
мещающие его теряют, меняют или расходуют сверх вложен-
ного: ресурс, состояние, возможность. Главное здесь слово
«сверх», и проверить его проще всего на столяре. Стол сто-
ил ему нескольких дней, сил, досок, лака и затупившейся
стамески. Всё это было известно до начала работы и вошло
во вложенное, как входит в смету. Износ и есть такой рас-
ход, известный заранее и возмещаемый известным спосо-
бом: сном, обедом, точильным камнем. После отдыха столяр
подходит к верстаку тем же мастером, каким подходил неде-
лю назад: умеет то же, видит в чертеже то же, следующий



 
 
 

стол сделает так же. Отсюда признак платы: носитель после
операции другой, чем до неё, и разница не сводится к износу.
Столяр после стола тот же, и признака платы у него нет. До-
пущение этому не противоречит, потому что в столе нет ни-
чего сверх вложенного. Слово, которое умеет сказать «здесь
платы нет», уже нельзя упрекнуть в том, что оно ложится на
всё.

Теперь решавший. Возьмём шахматиста-любителя, кото-
рый годами оценивал позицию подсчётом: пешка за пешку,
фигура за фигуру, у кого больше, тот и стоит лучше. Одна-
жды, разбирая проигранную партию, он сам находит, почему
проиграл: соперник отдал пешку и получил за неё время и
открытую линию, и всё дальнейшее держалось на этом обме-
не. После такого разбора смотреть на доску прежним обра-
зом он уже не может. Позиции, казавшиеся спокойными, те-
перь полны напряжения, а подсчёт, которым он жил годами,
стал одним доводом из нескольких. Притвориться, что видит
по-старому, он может; увидеть по-старому у него не выйдет.
Он не устал, он другой. С его счёта ушла возможность смот-
реть на доску с прежней простотой, и этого расхода в разбор
никто не вкладывал. Пуанкаре в том же докладе рассказы-
вает, что после возвращения в Кан занялся арифметически-
ми вопросами, не подозревая никакой связи с прежней ра-
ботой, особого успеха не добился и, раздосадованный, уехал
на несколько дней к морю. Там, на прогулке по береговому
обрыву, к нему с той же краткостью и внезапностью пришла



 
 
 

мысль, что арифметические преобразования, которыми он
занимался, те же, что преобразования неевклидовой геомет-
рии. Сам он не говорит, что стал смотреть иначе, и приписы-
вать ему этого не нужно. Но тождество, найденное однажды,
нашлось у него снова там, где он его не искал. Решавший по-
сле решения, перестроившего его способ видеть задачу, уже
не тот, кем был до него.

Остаётся случай, где признак как будто не срабатывает.
Шахматист мог и не разбирать партию сам: мог прочесть раз-
бор в журнале, запомнить вариант и на следующий день иг-
рать так же, как прежде. Ответ у него есть, разрыв пройден,
но пройден не им, и сам он после операции тот же. Назо-
вём это упущенной перестройкой: носитель не стал тем, кем
стал бы, пройди разрыв через него. Вводить такой случай без
условия опасно. О любом человеке, получившем готовый от-
вет, можно сказать, что он мог бы стать другим, и если упу-
щенная перестройка засчитывается без проверки, плата на-
ходится всегда, у каждого и в любой операции. Ровно этого
и требовало возражение, чтобы признать слово пустым. По-
этому условие ставится сразу: упущенная перестройка счи-
тается платой только при наличии наблюдаемого сравнения.
Сравнить есть с чем, если рядом есть тот, кто прошёл раз-
рыв сам, — шахматист, разобравший такую же партию без
подсказки и через месяц играющий иначе, — или если ны-
нешнего носителя можно сличить с ним же прежним, тем,
кто подобные разрывы проходил сам. Где сравнения нет, за-



 
 
 

считывать нечего: носитель тот же, и это значит лишь, что
платы у него не нашли. Упущенная перестройка — то, что
показано сравнением; отсутствие платы — то, что остаётся,
когда показать нечего.

У допущения, однако, есть слабое место, и лежит оно там
же, где кончилось определение. Вопрос, откуда берётся раз-
ница между вложенным и результатом, оставлен без ответа,
а допущение звучит естественно не при всяком ответе. Если
разница берётся из самого носителя, из накопленного им и
не осознанного, легко поверить, что он меняется: он отдал
своё. Если же тождество пришло к Пуанкаре извне или ле-
жало в математике готовым и ждало, пока его заметят, неяс-
но, почему место, через которое оно прошло, должно что-
то терять. С того, через кого лишь прошло чужое, как будто
нечего и взыскивать. Признак платы здесь не выручает: он
говорит, как узнать перемену в носителе, но не говорит, по-
чему ей быть, если носитель ничего своего не отдавал. Воз-
ражение, с которого всё началось, возвращается, только те-
перь оно спрашивает уже не о слове, а о том, на чём стоит
допущение. Для Пуанкаре это совсем не праздный вопрос:
от ответа на него зависит, было ли у него что взять. Тогда
допущение, названное открыто, может держаться на другом,
не названном, на одном из ответов, от которых определение
нарочно отказалось. Не держится ли закон на скрытом отве-
те на вопрос, откуда берётся разница, то есть на метафизике,
принятой молча?



 
 
 

 
4.4. Откуда извлекают — три несовместимых

ответа; закон держится при любом
 

Сам Пуанкаре минуту на подножке омнибуса без объяс-
нения не оставил. В том же докладе он говорит, что такие
внезапные озарения кажутся ему явными признаками дол-
гой предшествующей бессознательной работы; выходит, по-
ка он ездил по геологическим делам и о функциях не думал,
задачей продолжало заниматься его подсознательное «я», и
на подножке ему оставалось лишь получить её итог. Это объ-
яснение очевидца, и всё же не единственное, которое допус-
кает его рассказ. Слушатель, воспитанный на Гомере, услы-
шал бы в той же истории другое: так приходит посланное
Музами, и смертному остаётся только принять. Математик,
убеждённый, что функции и числа существуют независимо
от тех, кто их изучает, сказал бы третье: тождество двух ро-
дов преобразований было всегда, и Пуанкаре его не приду-
мал, а заметил. Один эпизод, одна минута, одни и те же слова
свидетеля, и три объяснения, которые нельзя сложить в одно.
Каждое помещает недостающее, пока оно ещё не пришло к
Пуанкаре, в другое место: в богов или природу, в самого че-
ловека, в устройство мира. Если тождество подсказала Муза,
Пуанкаре его не накапливал; если накопил, посылать его бы-
ло некому и незачем; если оно лежало в математике, его не
сочинили ни Муза, ни бессознательная работа. За каждым



 
 
 

из трёх ответов стоит долгая история и серьёзные имена, и
отмахнуться ни от одного не выйдет.

Самый старый ответ помещает источник вне человека.
В «Ионе» Платона Сократ объясняет рапсоду, почему тот
красноречив, лишь когда речь заходит о Гомере: хорошие
поэты и их толкователи говорят прекрасное не искусством,
а божественной силой. Поэт, по словам Сократа, существо
лёгкое, крылатое и священное, и творить он способен не
раньше, чем станет вдохновлённым и исступлённым и рас-
судок покинет его; бог отнимает у поэтов ум и пользуется
ими как служителями, чтобы слушающие знали, что эти сло-
ва произносят не они. В такую минуту человек делается не
своим: то, что звучит его голосом, ему не принадлежит, и сам
он себе не принадлежит тоже. Через двадцать с лишним ве-
ков Кант в «Критике способности суждения» (1790) убирает
из этой картины богов и оставляет её устройство. Гений, по
его определению в сорок шестом параграфе, — врождённое
дарование, через которое природа даёт искусству правило.
Слово «гений» значит здесь то же, что в обычной речи, —
исключительный дар, хотя сам Кант признавал гения только
в искусстве и в науке не находил его даже у Ньютона. Для
нашего вопроса в определении важен один оборот: правило
даёт природа, человек же только то, через что оно дано. При
таком ответе разница между вложенным и результатом за-
полняется извне. Пуанкаре в Кутансе получил то, чего у него
не было, от того, у кого оно было. Второй ответ переносит



 
 
 

источник туда, где его искал сам Пуанкаре.
Изнутри: недостающее берётся из того, что носитель нако-

пил, сам того не зная. Объяснение Пуанкаре — одна из вер-
сий такого ответа; другая, более поздняя и более общая, при-
надлежит Майклу Полани. В «Неявном измерении» (1966)
он исходит из того, что мы знаем больше, чем можем сказать:
в человеке есть знание, которое работает, хотя ни разу не бы-
ло высказано, и которым он пользуется, не умея его предъ-
явить. Для нашего вопроса из этой мысли нужно одно. Если
такое знание есть, то в Пуанкаре до поездки было больше,
чем в его черновиках, и тождество могло сложиться из того,
что лежало в нём неучтённым. Разрыв при этом не исчезает,
потому что по предъявленному результата не предсказать,
но заполняется он изнутри, из запаса, которого не учитывал
никто, включая самого носителя. Третий ответ, из мира, не
помещает источник ни в богов, ни в человека. Годфри Хар-
ди в «Апологии математика» (1940) писал, что математиче-
ская реальность лежит вне нас, что дело математика — от-
крывать и наблюдать её, а теоремы, которые мы торжествен-
но называем своими творениями, — просто записи наблю-
дений. Естествознание говорит так о своих открытиях почти
без оговорок: планета, которую в 1846 году нашли там, куда
указал расчёт, существовала задолго до расчёта. Для такого
ответа тождество, найденное на подножке, лежало в матема-
тике прежде всякого математика и ждало, пока его заметят.
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