


Лордон  Фон Зейн

Никому не говори

«Автор»
2026



Фон Зейн Л.

Никому не говори  /  Л. Фон Зейн —  «Автор»,  2026

Не говори никому.Девять дней назад Анна похоронила мужа. Несчастный
случай: машина вылетела с моста. Она осталась одна с семилетней дочерью, с
пустой квартирой и с тишиной, к которой невозможно привыкнуть.А потом
она включила его старый телефон.Неотправленное голосовое. Сорок три
секунды. Голос Марка — быстрый, сдавленный, будто он знал, что времени
мало: «Анна. Если ты это слышишь — не говори никому. Ни полиции. Ни
маме. Никому. Ключ в...»Запись обрывается.Анна не идёт в полицию. Она
молчит — как он просил. Но чем дальше она копает, тем яснее понимает: её
идеальный муж был не тем, кем казался. За домом следят. Дочь знает больше,
чем говорит. А в сером мишке, который Лиза не выпускает из рук, спрятано
что-то, что Марк оставил на случай, если всё пойдёт не так.Кому можно
верить, если он запретил говорить всем? И что случится, если она всё-таки
скажет?Психологический триллер о семье, лжи и цене молчания — для тех,
кто не сможет остановиться после первой главы.
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Никому не говори
Глава 1
Телефон Марка лежал в коробке из-под обуви, между старым зарядным и моим паспор-

том, который я потеряла три года назад.
Я не искала его. Я вообще ничего не искала в тот вечер. Просто стояла в кладовке, дер-

жала коробку и думала: «Ну вот. Теперь можно выбросить». Прошло девять дней. Девять дней,
как его нет.

Кладовка у нас маленькая, тесная, с одной лампочкой на потолке, которая мигает, если
долго горит. Я стояла в этом мигающем свете и смотрела на коробки. Их было много. Больше,
чем я думала. Коробка с зимними вещами, коробка с Лизиными рисунками, коробка с про-
водами, от которых мы никогда не избавлялись, потому что «а вдруг пригодится». И вот эта.
Без подписи. Просто обувная коробка, заклеенная скотчем, которую Марк держал на верхней
полке.

Я полезла на стремянку. Не знаю зачем. Наверное, просто чтобы чем-то занять руки.
Чтобы не сидеть в пустой квартире и не слушать, как тикают часы в коридоре. Девять дней
тишины — это очень много. Я думала, что привыкну. Не привыкла.

Коробка оказалась тяжелее, чем выглядела. Я сняла её с полки, поставила на пол и села
рядом на корточки. Скотч был старый, пожелтевший, но держался крепко. Я подцепила его
ногтем, потянула. Он порвался с сухим треском, и в кладовке запахло пылью и чем-то ещё —
старым картоном, чужими вещами, прошлым.

Внутри лежало зарядное устройство, потрёпанный блокнот, несколько монет, моя фото-
графия — та, где мне двадцать пять и я смеюсь на фоне моря, — и мой паспорт. Тот самый,
который я потеряла три года назад. Я тогда перевернула весь дом, обзвонила все места, где
могла его оставить, и в итоге пошла получать новый. А он всё это время лежал в коробке на
верхней полке. Марк, наверное, нашёл его и убрал. И забыл сказать. Он часто что-то убирал и
забывал говорить. Это была его манера — навести порядок так, чтобы никто не заметил.

Я отложила паспорт и взяла в руки телефон.
Старый, с потёртым чехлом, с трещиной в углу экрана. Тот самый, который Марк «сдал

в ремонт» за день до смерти. Он говорил, что экран глючит и что мастер обещал посмотреть. Я
тогда не придала значения. Мало ли, ремонт. Теперь я смотрела на этот телефон и чувствовала,
как внутри что-то холодеет.

Я нажала кнопку. Экран загорелся холодным белым светом, и я вздрогнула — как будто
кто-то в пустой квартире позвал меня по имени. Зарядки осталось немного, процентов десять.
Я подумала, что надо бы найти зарядное, но не сдвинулась с места. Просто смотрела на экран.

Уведомления сыпались одно за другим: реклама, напоминания, старые сообщения от
меня самой — «купи хлеб», «ты где?», «позвони маме». Я пролистывала их, и внутри что-то
сжималось. Вот она, наша жизнь. Хлеб. Мама. Ты где. Обычные слова, которые мы говорим
друг другу каждый день, не думая, что однажды они станут последними.

Я листала дальше. Фотографии. Лиза на качелях. Лиза с мороженым. Лиза спит, свер-
нувшись калачиком, и одеяло сползло на пол. Я смотрела на эти фотографии и чувствовала,
как к горлу подкатывает ком. Я знала эти фотографии. Я сама их делала. Но видеть их сейчас,
в телефоне, который должен был быть в ремонте, было странно. Как будто я подсматривала
за чужой жизнью. Как будто это была не наша жизнь, а какая-то другая, аккуратно сложенная
в этот телефон.

Потом я зашла в сообщения. Ничего особенного. Рабочие чаты, переписка с каким-то
Сергеем про встречу, несколько сообщений от меня. Я открыла наш с ним диалог. Последнее
сообщение было моё, отправленное в тот день, за час до аварии: «Ты где? Ужин остывает». Он
не ответил. Он уже не мог ответить.



Л.  Зейн.  «Никому не говори»

5

Я закрыла сообщения и почти выключила телефон. Почти. Но что-то меня остановило.
Какая-то мелочь, какая-то деталь, которая царапнула сознание. Я вернулась на главный экран
и увидела значок диктофона. Приложение было открыто. И там, в списке записей, висело одно
голосовое. Неотправленное. Длительность — сорок три секунды. Дата — за час до того, как
машина Марка вылетела с моста.

Я смотрела на этот значок и не могла пошевелиться. В кладовке было тихо. Так тихо, что
я слышала, как мигает лампочка. Как тикают часы в коридоре. Как стучит кровь в ушах.

Я нажала «воспроизвести».
Сначала был шорох. Потом его голос. Тихий, быстрый, как будто он боялся, что его услы-

шат.
«Анна. Если ты это слышишь — не говори никому. Ни полиции. Ни маме. Никому. Ключ

в...»
И тишина. Запись оборвалась.
Я прослушала ещё раз. Потом ещё. На четвёртый раз я уже сидела на полу между короб-

ками, и у меня дрожали руки так, что я не могла попасть пальцем по кнопке. Я слушала его
голос снова и снова, и каждый раз он звучал всё более чужим. Марк говорил быстро, сбивчиво,
сдавленно. Так говорят люди, которые знают, что времени мало. Так говорят, когда за спиной
стоит кто-то, кого не должно быть.

«Ключ в...»
Ключ в чём? В чём, Марк? Где?
Я попыталась вспомнить, что было в тот день. Утро. Обычное утро. Он ушёл на работу

раньше, чем обычно, сказал, что много дел. Поцеловал Лизу в макушку. Мне сказал: «Не жди
к ужину». Я не ждала. Я вообще ничего не ждала. Я готовила ужин, как обычно, и думала
о чём-то своём, о каких-то глупостях, о том, что надо купить Лизе новые колготки и что в
холодильнике заканчивается молоко.

А потом позвонили. И сказали, что машина вылетела с моста. И что шансов нет.
Я не помню, как добралась до морга. Не помню, как мне показывали его. Не помню, как

я подписывала бумаги. Помню только, что в какой-то момент оказалась дома, на кухне, и мама
поила меня чаем, и чай был слишком сладкий, и я не могла его пить, но пила, потому что мама
смотрела.

А теперь я сидела на полу в кладовке и слушала, как мой муж — мёртвый уже девять
дней — говорит мне: «Не говори никому».

Я выключила телефон. Экран погас, и в кладовке стало ещё темнее. Я сидела в этой
темноте и пыталась думать. Но мысли разбегались, как тараканы, когда включаешь свет. Я
хваталась за одну, за другую, и всё было не то. Я думала: «Надо позвонить в полицию». И тут
же думала: «Он сказал не говорить полиции». Я думала: «Надо позвонить маме». И тут же:
«Он сказал не говорить маме». Я думала: «Это бред. Он был в шоке. Он нёс чушь». И тут же:
«Нет. Он говорил чётко. Он говорил быстро и чётко. Он знал, что говорит».

Я не знаю, сколько я так просидела. Час. Два. За окном стемнело. Лиза спала в своей
комнате, и я слышала, как она во сне что-то бормочет. Я встала, кое-как, держась за полку, и
пошла к ней. Она спала, раскинувшись на кровати, одеяло сбилось в ноги. Я поправила одеяло,
поцеловала её в лоб и постояла рядом, слушая её дыхание. Ровное, спокойное. Детское.

А потом я вернулась в кладовку и снова включила телефон.
Я не пошла в полицию. Я вообще ничего не сделала. Я сидела на полу, смотрела на экран

и думала только одно: почему он сказал «маме»?
Потому что моя мать — единственный человек в мире, которому я рассказываю всё.
И он это знал.
Я открыла галерею. Не знаю зачем. Наверное, искала что-то. Какую-то зацепку. Что-то,

что объяснит мне, что происходит. Я листала фотографии, и их было много. Больше, чем я
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ожидала. Снимки документов, какие-то квитанции, скриншоты переписок. Я остановилась на
одной фотографии. Незнакомая машина, припаркованная у нашего подъезда. Тёмная, с номе-
ром, который я не смогла разобрать. Дата — за две недели до аварии. Потом ещё одна. Та же
машина, но уже в другом месте. У работы Марка. И ещё одна. И ещё.

Я листала и чувствовала, как внутри растёт что-то холодное и тяжёлое. Это не были слу-
чайные снимки. Он их делал специально. Он фотографировал эту машину. Значит, он знал,
что за ним следят. Значит, он что-то подозревал. Значит, он готовился.

Я вернулась к голосовому сообщению. Прослушала ещё раз. «Ключ в...» Я закрыла глаза
и попыталась представить, что было дальше. Что он хотел сказать? Ключ в двери? Ключ в
машине? Ключ в чём-то, что я должна найти? Я вспомнила, как он иногда прятал вещи. Он
любил прятать. Говорил, что так интереснее жить. Я вспомнила его блокнот. Тот, что лежал в
коробке. Я взяла его в руки. Потрёпанный, с загнутыми уголками. Открыла. Внутри — записи.
Список дел. Какие-то адреса. Номера телефонов. И на последней странице — фраза, написан-
ная его почерком, крупно, с нажимом: «Если что-то случится — ищи в старом месте».

Старое место. Что за старое место? Я не понимала. Я вообще ничего не понимала. Я
сидела в кладовке, с блокнотом в руках, и чувствовала, как земля уходит из-под ног. Всё, что я
знала о своей жизни, о своём муже, о нашей семье, вдруг оказалось каким-то другим. Не тем,
чем казалось. И я не знала, что с этим делать.

Я закрыла блокнот. Положила его обратно в коробку. Посидела ещё немного. Потом
встала, выключила свет и вышла из кладовки, прикрыв за собой дверь.

В коридоре было темно. Я прошла на кухню, налила воды, выпила. Посмотрела на часы.
Половина первого. Я не помнила, как прошёл вечер. Я не помнила, как уложила Лизу. Я вообще
ничего не помнила.

Я легла в кровать, но не могла уснуть. Лежала и смотрела в потолок. И слушала его голос.
Снова и снова. «Не говори никому. Ни полиции. Ни маме. Никому».

Я думала: а кому тогда? Кому я могу сказать? Кому я могу доверять, если он запретил
говорить всем?

И тут я поняла. Он не запретил. Он предупредил. Он знал, что если я кому-то скажу,
что-то случится. Что-то плохое. И он пытался меня защитить. Даже там, за час до смерти, он
думал обо мне. Он думал о том, чтобы я была в безопасности.

Я повернулась на бок и закрыла глаза.
Утром я ничего не сказала Лизе.
Утром я ничего не сказала Лизе.
Она сидела за столом, болтала ногами, которые не доставали до пола, и рисовала. Лиза

всегда рисует, когда молчит. Я налила ей какао и посмотрела на лист.
На рисунке была машина. Чёрная, с красными колёсами. А рядом — человек. Высокий,

в тёмном. Без лица.
— Это кто? — спросила я как можно спокойнее.
— Дядя, — сказала Лиза, не поднимая головы.
— Какой дядя, солнышко?
— Который приходил.
У меня внутри всё оборвалось.
— Когда приходил?
— Ночью. Когда ты спала.
Я присела рядом с ней. Голос не слушался.
— Лиза. Посмотри на меня. Он заходил в дом?
Она наконец подняла глаза. Серьёзные, взрослые, не по-детски спокойные.
— Нет. Он стоял под окном. Долго. А потом ушёл.
— Почему ты мне не сказала?
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Лиза пожала плечами и снова взялась за карандаш.
— Папа сказал не говорить.
Я смотрела на неё и не знала, что сказать. Папа сказал не говорить. Папа сказал не гово-

рить. Папа сказал.
— Лиза, — сказала я, и голос у меня дрогнул. — А что ещё папа говорил не говорить?
Она задумалась. Нарисовала ещё одну линию. Потом сказала:
— Что если придёт дядя, надо сидеть тихо и не подходить к окну. И что маме не надо

говорить, потому что мама будет волноваться.
Я почувствовала, как у меня холодеют руки. Марк знал. Он знал, что кто-то придёт. Он

знал, что за нами будут следить. И он подготовил Лизу. Он научил её молчать. Он научил её
бояться.

— Лиза, — сказала я. — А когда папа это говорил?
— Давно. Когда было холодно. И ещё потом. Когда дядя приходил.
— Какой дядя? Тот, что на рисунке?
— Да. Он приходил несколько раз. Я видела.
Я сидела рядом с ней и чувствовала, как внутри всё сжимается в тугой комок. Моя дочь

видела, как за нашим домом следит незнакомый человек. Моя дочь знала об этом и молчала.
Потому что папа сказал. Папа сказал не говорить маме. Папа сказал, что мама будет волно-
ваться.

А теперь папы нет. И я сижу на кухне, смотрю на рисунок и понимаю, что не знаю, что
делать.

Я взяла рисунок в руки. Посмотрела внимательнее. Машина, дядя, окно. И в углу — ещё
одна фигура. Маленькая, с косичками. Лиза. Она нарисовала себя. Стоит у окна и смотрит на
дядю.

— Лиза, — сказала я. — А ты ему не открывала?
— Нет. Я сидела тихо. Как папа сказал.
— Умница.
Я обняла её. Крепко, может быть, слишком крепко. Она не сопротивлялась. Просто

сидела и позволяла себя обнимать. А я думала: что ещё ты знаешь, моя девочка? Что ещё ты
видела, о чём не рассказала?

— Лиза, — сказала я, отстраняясь. — А папа тебе ещё что-нибудь говорил? Что-нибудь
важное?

Она посмотрела на меня. Долго. Серьёзно. Как будто решала, можно ли мне доверять. И
в этот момент я поняла, что моя семилетняя дочь знает больше, чем я.

— Папа сказал, что если что-то случится, надо взять мишку, — сказала она наконец.
— Мишку?
— Да. Серого. Который в шкафу. И никому не отдавать.
Я смотрела на неё и чувствовала, как земля уходит из-под ног. Серый мишка. Тот самый,

которого Марк подарил ей на прошлый день рождения. Обычный мишка, я даже не помню,
откуда он его принёс. Но Лиза любила его больше всех остальных игрушек. Спала с ним. Брала
его везде.

— А что в мишке? — спросила я.
— Не знаю. Папа сказал не открывать. Сказал, что это секрет.
Я встала. Подошла к шкафу. Открыла дверцу и увидела его — серого мишку, сидящего

на полке, между куклой и коробкой с пазлами. Обычный мишка. Потрёпанный, с одним ухом,
которое Лиза оторвала и которое я пришивала обратно. Я взяла его в руки. Он был тяжёлый.
Тяжелее, чем должен быть. Я сжала его и почувствовала под тканью что-то твёрдое. Что-то,
что не было набивкой.

— Лиза, — сказала я, оборачиваясь. — Ты знала, что внутри что-то есть?
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Она кивнула.
— Папа сказал, что если что-то случится, я должна отдать мишку тебе. И сказать, чтобы

ты не говорила никому.
Я смотрела на неё и не знала, что сказать. Моя дочь, моя маленькая девочка, семь лет,

носила в себе эту тайну. Она знала, что в мишке что-то есть. Она знала, что папа готовился к
чему-то. И она молчала. Потому что папа сказал.

Я села на пол, прямо там, у шкафа, с мишкой в руках. Лиза подошла и села рядом. При-
жалась ко мне. Мы сидели молча. Я гладила её по голове и думала: что мне делать? Что мне
делать с этим всем?

— Мам, — сказала Лиза тихо. — А папа вернётся?
Я закрыла глаза. Вдохнула. Выдохнула.
— Нет, солнышко, — сказала я. — Не вернётся.
— А дядя?
— Что дядя?
— Он ещё придёт?
Я посмотрела на неё. На её серьёзные глаза. На её спокойное лицо.
— Не знаю, — сказала я честно. — Но если придёт, мы будем тихо. Хорошо?
— Хорошо, — сказала она. И улыбнулась. Как будто я сказала что-то правильное.
А я сидела на полу, с мишкой в руках, и думала: я не знаю, что внутри. Я не знаю, что

делать. Я не знаю, кому верить. Но я знаю одно: я не скажу никому. Потому что он сказал.
Потому что Лиза сказала. Потому что, может быть, это единственное, что может нас спасти.

Я встала. Положила мишку обратно на полку. Закрыла шкаф.
— Лиза, — сказала я. — Давай не будем пока про это говорить. Хорошо? Никому.
— Никому, — повторила она.
И в этот момент я поняла, что мы с ней теперь заодно. Мы обе знаем то, чего не должны

знать. И мы обе молчим.
А вечером позвонила мама.
Я смотрела на телефон и не знала, брать ли трубку. Она звонила каждый день. Каждый

день, с тех пор как похоронили Марка. Спрашивала, как я, как Лиза, не нужно ли чего. Я
отвечала, что всё хорошо. Она говорила, что приедет на выходных. Я говорила, что не надо,
что мы справимся. Она говорила, что я должна быть сильной. Я говорила, что я стараюсь.

Сегодня я не хотела с ней говорить. Но я взяла трубку. Потому что если бы не взяла, она
бы приехала. А я не была готова её видеть.

— Анна? — сказала она. — Ты в порядке?
— Да, мам. Всё хорошо.
— Ты какая-то странная.
— Я устала. Лизу укладывала.
— Понятно. — Пауза. — Анна, я хотела спросить. Ты разобрала вещи Марка?
Я замерла.
— Нет. А что?
— Просто спросила. Не торопись. Это тяжело. Но если найдёшь что-нибудь... странное...

ты мне скажи.
— Странное? — переспросила я. — Что ты имеешь в виду?
Она помолчала. Я слышала, как она дышит. Как она подбирает слова.
— Не знаю, — сказала она наконец. — Просто скажи. Хорошо?
— Хорошо, мам.
Я повесила трубку.
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А потом стояла посреди кухни, смотрела на телефон в руке и думала: она знала, о чём я
спрашиваю. Она знала, что я что-то нашла. Она знала, что в вещах Марка есть что-то странное.
Откуда она знала?

Я вспомнила, как Марк говорил про маму. Он всегда был с ней вежлив, но как-то насто-
роженно. Как будто не доверял. Я думала, что это из-за того, что они не сошлись характерами.
Он был замкнутый, она — общительная. Он не любил гостей, она любила приезжать без пре-
дупреждения. Я думала, что это просто разные люди.

А теперь я думала: а что, если это было не просто?
Я вернулась в кладовку. Достала блокнот. Открыла на последней странице. «Если что-

то случится — ищи в старом месте». Я закрыла глаза и попыталась вспомнить, что он называл
старым местом. У нас было много мест. Квартира, в которой мы жили до этой. Дача, которую
мы продали. Гараж, который мы снимали. Я перебирала в памяти, и ничего не всплывало.
Ничего конкретного.

Я взяла телефон. Зашла в заметки. Там было несколько записей. Списки покупок. Какие-
то адреса. И одна запись без названия, датированная за три дня до смерти. Я открыла её. Там
было только одно слово: «Ключ».

Просто «Ключ». И всё.
Я смотрела на это слово и чувствовала, как внутри всё сжимается. Ключ. «Ключ в...»

Ключ где? В старом месте? В мишке? Где?
Я не спала этой ночью. Лежала в кровати, смотрела в потолок и думала. Я думала о Марке.

О том, каким он был. Тихий, спокойный, надёжный. Он никогда не повышал голос. Никогда
не говорил лишнего. Он был тем человеком, на которого можно положиться. Он был опорой.

А теперь я думала: а что, если он был не тем, кем казался? Что, если всё это время рядом
со мной жил человек, которого я не знала? Что, если его смерть — не случайность? Что, если
это было... что-то другое?

Я повернулась на бок. Посмотрела на Лизу, которая спала в своей комнате, через стенку.
Я слышала, как она дышит. Ровно, спокойно. Я думала о том, что она видела. Что она знает.
Что она хранит в себе. И я думала: я должна её защитить. Любой ценой.

А потом я подумала: а что, если цена — это правда? Что, если, чтобы её защитить, я
должна узнать, что произошло на самом деле? Что, если я должна найти ключ? Что, если я
должна понять, что за человек был мой муж?

Я закрыла глаза и представила его лицо. Его спокойное, доброе лицо. Его улыбку. Его
руки. И я подумала: кто ты был, Марк? Кто ты был на самом деле?

Ответа не было.
Была только тишина. И его голос в голове. «Не говори никому».
Я не скажу. Пока не скажу. Но я найду. Я найду ключ. Я найду правду. И тогда решу,

что с ней делать.
Утром я первым делом пошла в кладовку и достала мишку.
Глава II
Утром я первым делом пошла в кладовку и достала мишку.
Лиза ещё спала. Я знала, что у меня есть, может быть, полчаса. Полчаса тишины, пока

она не проснётся и не начнёт свой день — с какао, с карандашами, с вопросами, на которые
у меня нет ответов. Я стояла в кладовке, держала серого мишку в руках и смотрела на него
так, как будто видела впервые.

Обычный мишка. Потрёпанный, с одним ухом, которое я пришивала обратно прошлой
зимой. Лиза тогда плакала, что мишка «сломался», и я сидела полночи с иголкой и нитками,
потому что не могла видеть её слёз. Марк тогда сказал: «Купи новый, зачем мучиться». А я
сказала: «Он любимый». И пришила ухо. Криво, но крепко. Лиза была счастлива.
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А теперь я сжимала этого мишку и чувствовала под тканью что-то твёрдое. Что-то, что
не было набивкой. Я сжала сильнее. Пощупала. Это было что-то плоское, прямоугольное. Что-
то, что не должно быть внутри игрушки.

Я села на пол прямо там, у полки, и положила мишку на колени. В кладовке было холодно.
Лампочка мигала. Я смотрела на мишку и думала: а что, если я не хочу знать? Что, если там
что-то такое, что я не смогу развидеть? Что, если после этого моя жизнь не будет прежней?

Я уже знала, что она не будет прежней. Она перестала быть прежней в тот момент, когда
я услышала его голос в телефоне. Так что терять было нечего.

Я взяла ножницы. Маленькие, для ногтей, которые лежали в ящике на кухне. Вернулась
в кладовку, села на пол и взяла мишку в руки. Провела пальцами по шву на животе. Он был
неровный, грубый, как будто его распороли и зашили заново. Я не помню, чтобы я его заши-
вала. Я бы запомнила. Я помню все швы, которые делала. Этот был не мой.

Я поддела нитку ножницами и потянула. Она поддалась легко, как будто её и не приши-
вали толком. Я развела края ткани и заглянула внутрь. Набивка — синтепон, старый, сваляв-
шийся. А между слоями — что-то тёмное. Я запустила руку внутрь, по локоть, как в каком-то
дурацком фокусе, и нащупала это. Плоское, гладкое, твёрдое. Я потянула.

Это был конверт.
Маленький, плотный, заклеенный. Без надписи. Я держала его в руках и смотрела на

него, как на что-то живое. В кладовке было тихо. Так тихо, что я слышала, как где-то в стене
капает вода. Как мигает лампочка. Как стучит моё сердце.

Я открыла конверт.
Внутри была флешка. Маленькая, чёрная, без надписи. И сложенный вчетверо лист

бумаги. Я развернула его. Почерк Марка. Крупный, с нажимом, как в блокноте.
«Анна. Если ты это читаешь, значит, я не успел. Прости. Я не хотел, чтобы ты оказалась

в этом. Но теперь ты в этом, и я должен объяснить. Всё, что ты знала обо мне — не вся правда.
Я не тот, кем казался. Но я никогда не врал тебе о главном. Я люблю тебя. И Лизу. Это было
правдой. Всё остальное — нет. На флешке — всё, что я смог собрать. Не смотри одна. Найди
Ковача. Он не тот, кем кажется. И не верь...»

Дальше шла клякса. Буква, которую он начал писать, и резкий росчерк, как будто рука
дрогнула. Или как будто его толкнули.

Я смотрела на этот лист и не могла дышать. «Не верь...» Кому? Маме? Ковачу? Ему
самому?

Я перечитала ещё раз. Потом ещё. Я искала что-то между строк. Что-то, что объяснит
мне, что происходит. Но там было только то, что было. Мой муж был не тем, кем казался. Мой
муж что-то скрывал. Мой муж знал, что умрёт.

Я сжала флешку в кулаке. Маленькая, холодная. В ней было всё. Вся правда, которую он
не успел сказать. И я должна была её узнать. Но он написал: «Не смотри одна».

А я была одна. Совсем одна. С семилетней дочерью, с мишкой, распоротым на коленях,
и с флешкой, которая жгла ладонь.

Я посмотрела на часы. Семь утра. Лиза проснётся через полчаса. Я должна была что-то
решить. Прямо сейчас.

Я встала. Спрятала конверт и флешку в карман халата. Подняла мишку, посмотрела на
распоротый живот. Надо было его зашить. Лиза не должна была видеть. Лиза не должна была
знать, что я вскрыла её секрет.

Я взяла иголку, нитку и села зашивать. Руки дрожали. Я попадала иголкой в палец,
шипела от боли, но продолжала. Шов получился кривой, грубый. Но крепкий. Я всегда делала
крепко.
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Когда я закончила, Лиза уже проснулась. Я услышала, как она возится в своей комнате.
Я положила мишку на место, закрыла шкаф и пошла к ней. Улыбаясь. Как будто ничего не
случилось. Как будто я не держала в кармане халата флешку с правдой о моём муже.

— Доброе утро, солнышко, — сказала я.
— Доброе, — сказала она сонно. — А где мишка?
У меня внутри всё сжалось.
— В шкафу. На месте.
— А почему он кривой?
Я посмотрела на неё. Она смотрела на меня. Серьёзно. Взросло.
— Что ты имеешь в виду?
— Шов. Он кривой. Ты его зашивала?
Я выдохнула. Медленно.
— Да. Немного порвался. Я подшила.
— Ага, — сказала она и отвернулась. И больше не спрашивала.
Я стояла посреди её комнаты и чувствовала, как у меня трясутся колени. Моя дочь знала.

Она всегда знала. Она знала, что в мишке что-то есть. Она знала, что я его вскрою. И она
ждала. Может быть, она ждала, что я найду что-то, что объяснит ей, что происходит. Может
быть, она просто ждала, когда я перестану делать вид, что всё хорошо.

Я не знала. Я вообще ничего не знала.
Ковач пришёл в обед.
Я не звала его. Он просто позвонил в дверь, и я открыла. Стоял на пороге, в том же мятом

плаще, с тем же усталым лицом. Но глаза были другие. Внимательные. Как будто он знал что-
то, чего не знала я.

— Анна Сергеевна, — сказал он. — Можно войти?
— Что-то случилось?
— Просто пара вопросов. Это не займёт много времени.
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