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Аннотация
Семь лет назад Алиса Моррис исчезла из жизни человека,

которого любила, оставив позади Лондон, незаконченный роман
и воспоминания, в которых теперь не уверена даже она сама.

Сегодня её прошлое возвращается неожиданно: загадочные
письма, старая фотография, синяя записная книжка и имя
девочки, которую Алиса когда-то обещала защищать. Чем глубже
она погружается в собственную историю, тем яснее понимает:
кто-то намеренно стёр часть её жизни. А люди, которым она
доверяла, хранят тайны, способные изменить всё.

Кто такая Нора? Почему Дэниел молчал все эти годы? И можно
ли доверять воспоминаниям, если однажды ты сама попросила
себя забыть?

Это история о любви и предательстве, семейных тайнах,
потерянной памяти и поиске правды. О том, как трудно отпустить
прошлое и как важно однажды перестать жить чужой версией
собственной истории.
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Глава первая

 
 

Люди, которых мы оставляем
 

Лондон умел хранить чужие тайны.
Он прятал их под мокрым асфальтом узких улиц, за вы-

сокими окнами старинных домов, в полумраке пабов, где
незнакомцы делились историями, которые никогда не рас-
сказали бы собственным семьям. Он растворял их в тумане
над Темзой, оставлял на стекле ночных автобусов, уносил
вместе с порывами холодного ветра и возвращал спустя годы
— неожиданно, без предупреждения, в тот момент, когда че-
ловек уже почти убедил себя, что прошлое осталось позади.

Алиса Беннетт жила в Лондоне достаточно долго, что-
бы знать: здесь можно начать новую жизнь, сменить работу,
квартиру, круг общения и даже имя, под которым тебя знают
миллионы читателей.

Но невозможно изменить город, в котором однажды стало
больно.

Особенно если этот город успел стать домом.
В то утро дождь начался ещё до рассвета. Он мелко стучал

по высоким окнам квартиры на третьем этаже викторианско-
го дома в Блумсбери, оставляя на стекле тонкие извилистые
дорожки. За окном темнели мокрые крыши, красные кир-



 
 
 

пичные фасады и узкие балконы, на которых забытые кем-то
растения покорно переносили очередной каприз английской
погоды. Внизу, на тротуаре, прохожие торопились к станци-
ям метро, пряча лица в воротники пальто и раскрывая зон-
ты, которые ветер выворачивал наизнанку с почти издева-
тельским постоянством.

Лондон просыпался без особого желания.
Алиса тоже.
Она лежала на боку, глядя на бледный прямоугольник све-

та под дверью спальни, и пыталась вспомнить, когда в по-
следний раз просыпалась с ощущением, что ей не нужно ни-
куда спешить.

Возможно, прошлым летом.
Возможно, три года назад.
Или в той другой жизни, о которой она предпочитала не

думать до первой чашки кофе.
На прикроватной тумбочке вибрировал телефон. Экран

вспыхивал один раз за другим, высвечивая сообщения, уве-
домления и напоминания, которые словно соревновались за
право первыми испортить ей утро. Алиса потянулась к теле-
фону, прищурилась и увидела очередное письмо от издате-
ля.

Напоминаем: окончательная версия рукописи должна
быть отправлена до пятницы, 18:00.

Она закрыла уведомление.
Потом открыла снова.



 
 
 

Пятница была через четыре дня.
Роман, который должен был стать её лучшей книгой, су-

ществовал пока в виде трёхсот страниц, нескольких недопи-
санных глав и одного главного героя, которого Алиса уже на-
чинала ненавидеть за его безупречность.

Марк Эшфорд.
Тридцать два года. Наследник старинной английской се-

мьи. Холодный взгляд, безупречные манеры, привычка заме-
чать то, чего другие не видят. Он не говорил лишнего, нико-
гда не повышал голос и, разумеется, умел любить женщину
так, словно весь остальной мир был лишь незначительным
обстоятельством, которое следовало пережить.

Алиса создала его пять лет назад, когда ещё верила, что
правильные слова способны исправить неправильные по-
ступки.

С тех пор Марк побывал в четырёх романах, был переве-
дён на двадцать семь языков и стал причиной бесчисленных
читательских писем. Женщины признавались, что мечтают
встретить такого мужчину. Некоторые писали, что именно
его история помогла им пережить развод, предательство или
долгие месяцы одиночества.

Одна читательница назвала Марка единственным мужчи-
ной, которому она доверяла.

Алиса тогда долго смотрела на это сообщение.
Потом закрыла ноутбук и пошла мыть чашку, хотя та была

совершенно чистой.



 
 
 

В этом заключалась одна из самых странных особенно-
стей писательской жизни: иногда незнакомые люди любили
выдуманных тобой персонажей сильнее, чем ты сама могла
любить кого-то настоящего.

Она откинула одеяло, поставила босые ноги на прохлад-
ный паркет и на несколько секунд замерла, прислушиваясь
к тишине.

Квартира была просторной, но не слишком большой. Вы-
сокие потолки, лепнина, широкие подоконники и старый ка-
мин, который нельзя было использовать по назначению, но
который Алиса всё равно украсила свечами. На стенах висе-
ли чёрно-белые фотографии Лондона, купленные на блоши-
ном рынке, а вдоль книжного шкафа стояли стопки непрочи-
танных романов, путеводителей и альбомов по архитектуре.

Всё здесь выглядело так, словно хозяйка обладала тонким
вкусом и точно знала, чего хочет от жизни.

Это было удачное впечатление.
На самом деле Алиса покупала книги, когда ей станови-

лось одиноко, переставляла мебель, когда не могла уснуть, и
иногда часами смотрела на старые здания, потому что в них
было что-то успокаивающее. Камень не обещал вечной люб-
ви. Дерево не клялось, что никогда не уйдёт. Стены просто
стояли на месте, переживая смену жильцов, чужие радости
и чужие несчастья.

Наверное, именно поэтому она любила старые дома.
Они не притворялись тем, чем не были.



 
 
 

На кухне пахло молотым кофе и дождём, который прони-
кал даже сквозь закрытые окна. Алиса включила кофемаши-
ну, достала из шкафа любимую белую чашку с тонкой золо-
той полоской по краю и прислонилась бедром к столешнице.

Ей нравилось это время суток — несколько минут между
сном и настоящим днём, когда никто ещё не требовал от неё
быть остроумной, продуктивной, благодарной или счастли-
вой. Она могла стоять босиком на холодном полу, с растрё-
панными волосами и тяжестью недосыпа под глазами, и не
думать о том, что тысячи людей представляли её совершен-
но иначе.

Для читателей Алиса Беннетт была женщиной, которая
понимала любовь.

Для литературных обозревателей — автором с редким
умением соединять романтику и психологическую глубину.

Для издателя — надёжным именем на обложке, спо-
собным превратить очередную историю в международный
успех.

Для самой себя она оставалась человеком, который одна-
жды написал счастливый финал и с тех пор старательно из-
бегал вопросов о том, что произошло после последней стра-
ницы.

Кофе зашипел, наполняя чашку густым тёмным арома-
том.

Алиса закрыла глаза.
Всего на секунду ей показалось, что она снова слышит



 
 
 

дождь другого города. Не лондонский — более тёплый, лет-
ний, почти ласковый. Она увидела мокрые ступени, полоску
света под дверью и мужскую руку на холодной дверной руч-
ке.

Воспоминание возникло так отчётливо, что она резко от-
крыла глаза.

Кофе перелился через край чашки.
— Чёрт, — тихо выдохнула она.
Горячая капля упала на пальцы. Алиса отставила чашку,

схватила полотенце и принялась вытирать стол с непропор-
циональным раздражением, будто именно пролитый кофе
был причиной того, что утро вдруг стало невыносимым.

Она не любила воспоминания, которые приходили без
приглашения.

Особенно те, в которых не было ничего определённого —
только ощущение потери, холод под рёбрами и странная уве-
ренность, что когда-то всё могло сложиться иначе.

Некоторые вещи лучше не вспоминать.
Некоторые — невозможно забыть.
Алиса научилась жить между этими двумя истинами.
К девяти утра дождь немного ослабел, превратившись в

серебристую дымку. Небо над Блумсбери оставалось тяжё-
лым, но между облаками уже пробивались бледные полосы
света. Влажные деревья вдоль улицы покачивали ветвями, а
в маленьком сквере напротив дома несколько воробьёв де-
ловито прыгали по каменной дорожке, не обращая внимания



 
 
 

на людей, которые обходили лужи.
Алиса сидела за письменным столом в комнате, которую

называла кабинетом, хотя по размеру она скорее напоминала
большую кладовую, случайно получившую окно.

Здесь стоял старый дубовый стол, купленный у антиквара
в Хэмпстеде, глубокое кресло с потёртыми подлокотниками,
настольная лампа с зелёным абажуром и два высоких стел-
лажа, заполненных книгами. На подоконнике лежал блок-
нот, рядом с ним стояла небольшая стеклянная ваза с засох-
шими веточками эвкалипта. Отопление работало слишком
сильно, поэтому в комнате пахло нагретой бумагой, древе-
синой и чуть сладковатым ароматом свечи, которую Алиса
забыла погасить накануне.

Ноутбук был открыт на сто восемьдесят седьмой странице
рукописи.

Курсор мигал в конце абзаца.
Алиса смотрела на него уже двенадцать минут.
На экране Марк Эшфорд стоял перед женщиной, кото-

рую любил, и пытался объяснить, почему исчез из её жиз-
ни на три недели. Сцена должна была быть напряжённой,
эмоциональной, наполненной невысказанными признания-
ми. Алиса уже написала два варианта диалога, три описания
его взгляда и один абзац о том, как главная героиня поняла,
что любит его сильнее, чем боялась снова оказаться несчаст-
ной.

Всё это было красиво.



 
 
 

И совершенно неправдоподобно.
Она выделила последние четыре строки и удалила их.
Затем удалила предыдущий абзац.
Потом закрыла документ.
В тишине кабинета отчётливо щёлкнули часы.
Алиса провела ладонями по лицу и откинулась на спин-

ку кресла. Усталость давно перестала быть следствием бес-
сонных ночей. Она поселилась глубже — в привычке начи-
нать утро с внутреннего сопротивления, в раздражении на
собственный успех, в чувстве вины за то, что ей хотелось
отложить работу, выйти на улицу и несколько часов про-
жить жизнь человека, которому не нужно придумывать чу-
жие чувства.

Она могла написать о мужчине, который пересёк океан ра-
ди любимой женщины.

Могла заставить его отказаться от наследства, карьеры,
гордости и всего, что прежде казалось ему важным.

Могла подобрать слова, от которых у читателей сжима-
лось сердце.

Но стоило ей попытаться описать простое человеческое
сожаление — то, которое не превращается в красивую речь,
не заканчивается объятием и не исчезает после искреннего
признания, — как слова становились чужими.

Она слишком хорошо знала, что сожаление не всегда
означает желание всё исправить.

Иногда человек жалеет о том, что причинил боль, и всё



 
 
 

равно не возвращается.
Иногда любит и всё равно уходит.
А иногда молчит так долго, что однажды молчание ста-

новится единственной версией правды, в которую способны
поверить оба.

Алиса отвернулась от экрана.
На полке над столом стояла фотография, которую она по-

чти никогда не замечала. На ней она была моложе, воло-
сы свободно падали на плечи, а лицо казалось удивительно
открытым. Фотографию сделали летом, когда будущее ещё
представлялось ей длинной дорогой, полной возможностей,
а не комнатой, в которой она годами обходила одну и ту же
закрытую дверь.

Рядом с ней на снимке стоял мужчина.
Его лицо было частично скрыто тенью.
Алиса не стала смотреть на него дольше обычного.
Она давно научилась не задерживать взгляд на вещах, ко-

торые способны вернуть её туда, откуда она так старательно
выбиралась.

Вместо этого она взяла телефон и открыла почту.
Новое сообщение от издательства пришло десять минут

назад.
Тема письма гласила: «Лондонская презентация — окон-

чательное подтверждение».
Алиса прочитала текст дважды.
Её последний роман выходил в Великобритании через ме-



 
 
 

сяц. Издательство планировало серию встреч с читателями,
интервью и большую презентацию в одном из книжных про-
странств Ковент-Гардена. В письме были перечислены даты,
адреса, имена журналистов и список обязательных меропри-
ятий. Всё выглядело безупречно организованным и совер-
шенно неизбежным.

В конце стояла отдельная строка:
Мы также пригласили несколько представителей лите-

ратурного сообщества и партнёров издательства. Полный
список гостей направим позднее.

Алиса закрыла письмо.
Она не любила мероприятия, на которых требовалось

объяснять, откуда берутся идеи для книг. Обычно она отве-
чала что-нибудь о наблюдениях за людьми, случайных раз-
говорах и способности замечать красоту в повседневности.
Это были не совсем ложные ответы, но и правдой они не яв-
лялись.

Правда была куда менее удобной.
Некоторые истории рождались из того, что она видела.
Другие — из того, чего ей не удалось понять.
А самые успешные появлялись там, где воспоминания

становились невыносимыми, а вымысел предлагал возмож-
ность изменить хотя бы конец.

В этом смысле Марк Эшфорд был её самым удачным про-
изведением.

Он никогда не совершал поступков, которые невозможно



 
 
 

простить. Не исчезал без объяснений. Не заставлял женщи-
ну гадать, была ли она любима. Если причинял боль, то по-
нимал её последствия. Если уходил, то оставлял письмо. Ес-
ли возвращался, то возвращался не потому, что ему стало
одиноко, а потому, что наконец осознал цену собственной
ошибки.

Марк всегда находил правильные слова.
И всегда приходил вовремя.
Алиса иногда задавалась вопросом, не поэтому ли он так

нравился читателям.
И не поэтому ли ей самой становилось всё труднее писать

о нём.
В полдень она заставила себя выйти из дома.
Ей требовался воздух, нормальная еда и хотя бы час вдали

от рукописи. Она надела тёмно-синее пальто, обмотала шею
мягким серым шарфом и сунула телефон в сумку. Перед вы-
ходом задержалась у зеркала в прихожей.

Отражение смотрело на неё спокойно и немного устало.
Двадцать восемь лет. Светлые волосы, которые никогда не

укладывались так, как ей хотелось. Серо-голубые глаза, из-за
которых незнакомцы часто принимали её за более холодного
человека, чем она была на самом деле. Тонкая линия губ,
придававшая лицу задумчивое выражение даже тогда, когда
она просто пыталась вспомнить, выключила ли утюг.

Алиса выглядела женщиной, у которой всё под контро-
лем.



 
 
 

Иногда ей казалось, что именно это и было её главным
талантом.

Не писать романы.
Не понимать людей.
А создавать впечатление, что внутри неё давно всё рас-

ставлено по местам.
На улице пахло мокрым камнем, кофе и свежим хлебом

из пекарни на углу. Воздух был холодным, но не резким;
ветер шевелил края пальто, а редкие капли дождя оседали
на волосах. По дороге к Рассел-скверу Алиса прошла мимо
маленького книжного магазина, в витрине которого лежали
несколько экземпляров её предыдущего романа.

Она остановилась.
На обложке был изображён мужчина, стоявший спиной к

морю. Его лицо скрывала тень, а под названием книги золо-
тыми буквами было напечатано её имя.

Алиса смотрела на обложку с неожиданным чувством от-
чуждения.

Она помнила, как писала эту историю. Помнила ночи,
проведённые за столом, холодный чай, бессмысленные ис-
правления и ту странную лёгкость, с которой однажды по-
явилась последняя глава. Она закончила рукопись в февра-
ле, в тот день, когда за окном шёл снег, и впервые за много
месяцев почувствовала, что внутри неё стало немного тише.

Теперь книга стояла в витрине среди десятков других ис-
торий, готовая отправиться к незнакомым людям.



 
 
 

Кто-то купит её в подарок.
Кто-то прочитает в самолёте.
Кто-то оставит на прикроватной тумбочке и забудет.
А кто-то, возможно, узнает в ней собственную жизнь.
Мысль почему-то показалась Алисе пугающей.
Она отвернулась от витрины и пошла дальше.
В небольшом кафе на соседней улице было тепло и по-

чти пусто. Высокие окна выходили на мокрый тротуар, стены
украшали старые афиши, а за стойкой тихо играла музыка,
которую Алиса не узнала. Она заказала суп и кофе, выбрала
столик у окна и достала блокнот.

Писать от руки ей нравилось больше, чем печатать. Бу-
мага не требовала немедленных решений, не подчёркива-
ла ошибки красными линиями и позволяла оставить мысль
незавершённой. В блокноте можно было перечеркнуть пред-
ложение, нарисовать на полях дерево или просто поставить
точку там, где больше нечего было сказать.

На чистой странице она написала:
Марк никогда не опаздывает.
Посмотрела на фразу.
Зачеркнула её.
Ниже вывела:
Марк всегда знает, когда нужно вернуться.
На этот раз ручка остановилась раньше, чем она закончи-

ла точку.
Алиса почувствовала, как внутри медленно сжалось что-



 
 
 

то знакомое. Не боль даже, а предчувствие боли — то самое
неприятное мгновение, когда тело вспоминает раньше разу-
ма.

Она закрыла блокнот.
За окном женщина в красном пальто пыталась одной ру-

кой удержать зонт, а другой — застегнуть куртку маленько-
го мальчика. Мальчик смеялся, вертелся и совершенно не
понимал, почему взрослые так серьёзно относятся к дождю.
У перехода стоял пожилой мужчина с бумажным пакетом,
прижимая его к груди, чтобы не намокли покупки. По доро-
ге медленно проехал чёрный автомобиль, разбрызгав воду у
бордюра.

Обычный день.
Ничего особенного.
Алиса всегда любила наблюдать за незнакомцами. В их

жизнях существовала лёгкость, недоступная человеку, кото-
рый слишком хорошо знал собственную историю. Они мог-
ли идти рядом, случайно встретиться взглядами, улыбнуться
или не заметить друг друга, не подозревая, что для кого-то
станут воспоминанием на годы.

Возможно, каждый человек был чьей-то незаконченной
историей.

Возможно, кто-то где-то помнил её не такой, какой она
стала.

Эта мысль преследовала её последние несколько месяцев,
хотя она не могла объяснить почему. Иногда ей казалось, что



 
 
 

она просто устала. Иногда — что приближается очередная
годовщина, которую она давно перестала отмечать. Но ча-
ще всего причина оставалась неопределённой: едва улови-
мое беспокойство, будто в глубине её жизни что-то сдвину-
лось и теперь медленно приближалось к поверхности.

Она достала телефон, чтобы проверить время.
На экране появилось уведомление о новом письме.
Отправитель: неизвестный адрес.
Тема отсутствовала.
Алиса нахмурилась. Обычно она не открывала сообщения

от незнакомцев, особенно после того, как один из её рома-
нов стал предметом обсуждения в социальных сетях. Чита-
тели писали ей каждый день, иногда присылали собственные
истории, фотографии, стихи и длинные признания. Боль-
шинство писем были трогательными. Некоторые — слиш-
ком личными. Несколько приходилось отправлять в архив,
не дочитывая.

Она уже собиралась удалить сообщение, когда заметила,
что в строке предварительного просмотра нет ни привет-
ствия, ни подписи.

Только одна фраза.
Ты всё ещё заканчиваешь истории за других людей.
Алиса перечитала её.
Потом ещё раз.
Слова были простыми, почти безобидными. В них не бы-

ло угрозы, обвинения или прямого указания на то, кто их



 
 
 

отправил. Любой человек, знакомый с её книгами, мог на-
писать нечто подобное.

И всё же пальцы неожиданно похолодели.
Она почувствовала себя так, словно кто-то вошёл в ком-

нату, пока она спала, и переставил предметы на несколько
сантиметров. Ничего не исчезло. Ничего не было сломано.
Но привычный порядок больше не казался надёжным.

Алиса открыла письмо.
Текст состоял из одной строки.
Некоторые истории заканчиваются только потому, что

один человек перестаёт рассказывать правду.
Ниже не было имени, подписи или номера телефона.
Только прикреплённый файл.
Название: M_Eshford_final.docx.
Алиса долго смотрела на экран.
Марк Эшфорд.
Её герой.
Персонаж, которого она придумала пять лет назад и кото-

рому никогда не позволяла существовать за пределами стра-
ниц. Файл мог быть обычной шуткой. Кто-то мог скачать от-
рывок её романа, переименовать документ и отправить его
ради внимания. Это объяснение было разумным, простым и
вполне достаточным.

Она знала, что должна закрыть письмо.
Знала, что не обязана отвечать незнакомцу.
Знала, что люди порой находят удовольствие в том, чтобы



 
 
 

задевать чужие слабые места, особенно когда эти слабости
выставлены на всеобщее обозрение.

Но файл не был похож на вложение из опубликованной
книги.

В названии стояло слово final.
Окончательный.
Алиса почувствовала, как сердце ударило сильнее.
Она не открывала вложение сразу. Вместо этого заблоки-

ровала телефон, положила его на стол экраном вниз и попы-
талась вернуться к супу, который успел остыть. Несколько
минут она смотрела в окно, наблюдая за дождём, который
снова усилился и теперь стекал по стеклу длинными про-
зрачными полосами.

В кафе стало шумнее. Кто-то вошёл, стряхивая воду с зон-
та. За соседним столиком засмеялась молодая пара. Бариста
поставил чашку перед женщиной у стойки и пожелал ей хо-
рошего дня.

Мир продолжал жить.
И это почему-то раздражало сильнее всего.
Алиса снова взяла телефон.
Файл был небольшим. Она скачала его, открыла документ

и увидела несколько страниц текста. Форматирование отли-
чалось от её привычного: старый шрифт, широкие поля, ну-
мерация внизу. В верхнем углу первой страницы стояла да-
та, которую она не сразу осознала.

Семь лет назад.



 
 
 

В груди возникло неприятное ощущение, похожее на вне-
запное падение в лифте.

Она прокрутила документ вниз.
Первый абзац начинался с описания дождливого вечера.

Второй — с женщины, которая стояла в коридоре и держала
в руках пальто. В третьем появлялся мужчина, чьё имя не
было указано.

Алиса перестала дышать на несколько секунд.
Она узнавала эти детали.
Не потому, что когда-либо использовала их в своих рома-

нах. Не потому, что они были характерными или особенно
оригинальными.

Она узнавала их так, как узнают запах дома, в котором
выросли, или мелодию, которую не слышали много лет, но
всё ещё способны напеть без единой ошибки.

Пальто.
Коридор.
Дождь за закрытым окном.
И фраза, которую она помнила слишком хорошо, хотя ни-

когда не записывала её ни в одном блокноте.
«Ты ведь понимаешь, что однажды тебе придётся рас-

сказать, как всё было на самом деле».
Алиса отодвинула телефон.
На мгновение ей показалось, что стены кафе приблизи-

лись, а шум голосов стал глухим, словно она оказалась под
водой. Она смотрела на экран, но буквы расплывались. Серд-



 
 
 

це билось слишком быстро. Под рёбрами поднималось чув-
ство, которое она не испытывала уже много лет, — не страх
перед неизвестностью, а ужас перед тем, что неизвестность
может оказаться знакомой.

Она не дочитала документ.
Не стала искать свойства файла или пытаться выяснить,

кто его отправил.
Вместо этого закрыла ноутбук, убрала телефон в сумку и

почти бегом вышла на улицу.
Холодный воздух ударил в лицо. Дождь намочил волосы,

воротник пальто и ресницы. Алиса остановилась под наве-
сом соседнего магазина, прижала ладонь к груди и заставила
себя сделать несколько медленных вдохов.

Она была в Лондоне.
На улице, по которой ходила почти каждый день.
В городе, где её никто не знал по-настоящему.
Семь лет прошло.
Семь лет — достаточно долго, чтобы закончить универси-

тет, сменить страну, написать несколько романов и убедить
себя, что определённые события принадлежат прошлому.

Достаточно долго, чтобы научиться говорить о них без
дрожи в голосе.

Но, оказывается, недостаточно долго, чтобы перестать
помнить.

Она достала телефон снова.
Письмо всё ещё было открыто. Адрес отправителя пред-



 
 
 

ставлял собой бессмысленный набор букв и цифр. Никакой
фотографии, имени или другой информации. Алиса прове-
рила время отправки.

Сообщение пришло в 9:17 утра.
Чуть больше трёх часов назад.
Она вдруг вспомнила, что именно в 9:17 стояла у кофе-

машины и смотрела на пролитый кофе. Тогда ей показалось,
будто она услышала чей-то голос из другой жизни.

Алиса медленно опустила руку.
Совпадение.
Разумеется, совпадение.
Она повторила это слово про себя несколько раз, словно

от частоты повторения оно могло превратиться в неоспори-
мый факт.

Затем открыла вложение ещё раз.
На последней странице, в самом низу, после нескольких

абзацев, которые она не успела прочитать, стояла короткая
строка.

Без даты.
Без пояснений.
Без подписи.
Ты изменила конец.
Алиса почувствовала, как мир вокруг неё стал неесте-

ственно чётким: мокрый камень под ногами, отражение
красного светофора в луже, тонкая трещина на стене дома
напротив, капля воды, медленно сползающая по рукаву её



 
 
 

пальто.
Она знала, что это означает.
Именно поэтому отказывалась произносить это вслух.
Когда-то она действительно изменила конец одной исто-

рии.
Не романа.
Настоящей истории.
И с тех пор прожила семь лет, убеждая себя, что у неё

было на это право.
Алиса закрыла документ.
Потом удалила письмо из входящих.
Через секунду открыла папку с удалёнными сообщениями

и убедилась, что файл всё ещё там.
Она не знала, чего боялась больше: того, что отправитель

обнаружит её реакцию, или того, что он никогда больше не
напишет.

Вечером, вернувшись домой, она долго стояла у окна ка-
бинета, не включая свет. За стеклом медленно сгущались су-
мерки. В окнах соседних домов зажигались лампы, превра-
щая улицу в череду маленьких золотых прямоугольников.
По мокрой дороге проезжали машины, их фары скользили
по фасадам и исчезали за поворотом. Где-то внизу хлопнула
входная дверь, затем послышались шаги на лестнице.

Обычные звуки.
Обычный вечер.
Алиса смотрела на собственное отражение в стекле и пы-



 
 
 

талась понять, почему вдруг почувствовала себя гостьей в
собственной жизни.

На столе лежала рукопись.
Сто восемьдесят семь страниц.
Марк Эшфорд ждал, когда она решит, что ему сказать.
Алиса села за компьютер, открыла документ и перечитала

последний абзац. Потом выделила его целиком.
Курсор мигал на экране.
Она могла продолжить работу. Могла написать сцену, в

которой Марк возвращался к женщине, которую любил, и
объяснял всё, что прежде скрывал. Могла придумать ему
оправдание, сделать его поступки понятными и подарить
обоим счастливый конец.

Она умела это делать.
Но впервые за долгое время ей захотелось написать прав-

ду.
Не красивую.
Не удобную.
Не ту, которую можно напечатать на страницах книги и

отправить незнакомцам по всему миру.
Настоящую.
Алиса положила пальцы на клавиатуру.
В пустом документе появилась первая строка:
Есть вещи, которые мы выдумываем, чтобы пережить

то, что произошло на самом деле.
Она остановилась.



 
 
 

За окном дождь снова усилился.
В глубине квартиры негромко щёлкнули часы, отсчитывая

минуты до полуночи.
Алиса перечитала написанное, затем сохранила документ

под новым названием:
The Man I Made Up.
Она ещё не знала, что именно собирается рассказать.
Не знала, кто отправил ей письмо.
И уж точно не знала, что через несколько дней увидит че-

ловека, которого столько лет пыталась оставить в прошлом.
Пока ей было известно только одно.
Кто-то помнил историю, которую она считала своей.
И этот кто-то знал, чем она закончилась на самом деле.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Чужое почерковедение
 

Утро началось с тумана.
Он лежал над Лондоном плотным серым покрывалом,

скрывая верхушки зданий и размывая очертания улиц. Из
окна спальни Алиса видела только противоположный дом,
мокрые ветви дерева у тротуара и фонарь, который по ка-
кой-то причине всё ещё горел, хотя рассвет давно вступил в
свои права. Мир за стеклом казался незавершённым, словно
кто-то начал рисовать город, но в последний момент переду-
мал добавлять детали.

Алиса не спала почти всю ночь.
Она лежала на спине, слушая, как дождь то усиливает-

ся, то затихает, и снова возвращалась мыслями к письму.
Несколько раз она вставала, чтобы выпить воды. Один раз
дошла до кабинета, включила компьютер и открыла удалён-
ные сообщения. В половине четвёртого утра она даже попы-
талась найти отправителя по адресу электронной почты, но
получила лишь бессмысленную последовательность симво-
лов и сообщение об отсутствии доступных данных.

Ничего.
Никаких следов, которые можно было бы назвать доказа-



 
 
 

тельством.
И всё же тревога не отпускала.
Алиса знала, как работает воображение. Она зарабатыва-

ла на жизнь тем, что находила смысл в случайных жестах,
придумывала скрытые мотивы и превращала обычные собы-
тия в истории, от которых читатели не могли оторваться. Она
умела создавать напряжение там, где его не существовало, и
находить трагедию в неосторожно произнесённом слове.

Поэтому она не доверяла собственным выводам.
Возможно, кто-то прочитал её книги и решил устроить

странную игру. Возможно, файл был собран из старых чер-
новиков, которые когда-то случайно попали в интернет. Воз-
можно, письмо вообще не имело отношения к тому, о чём
она подумала.

Слово «возможно» казалось достаточно надёжным, чтобы
держаться за него.

Но существовала одна деталь, которую нельзя было объ-
яснить читательским любопытством.

Дата.
Семь лет назад.
Алиса помнила тот период своей жизни слишком хорошо,

хотя предпочитала хранить его в памяти отдельными фраг-
ментами. Не потому, что события были особенно драматич-
ными. Напротив, страшнее всего было то, насколько обыч-
ными они казались тогда. Люди ходили на работу, покупали
продукты, назначали встречи, жаловались на погоду. Мир не



 
 
 

останавливался ни на минуту, даже когда внутри неё руши-
лось что-то, чему она прежде доверяла.

Потом прошло время.
Она переехала.
Начала писать.
Впервые увидела своё имя на обложке книги.
Потом появилась вторая обложка, третья, четвёртая. Чу-

жие письма, интервью, фотографии, бесконечные поздрав-
ления. Постепенно прошлое стало казаться историей, кото-
рую она уже рассказала самой себе достаточно раз, чтобы пе-
рестать сомневаться в её завершённости.

До вчерашнего дня.
Теперь ей казалось, что она не закончила эту историю, а

просто перестала читать.
Алиса перевернулась на бок и посмотрела на часы.
Семь двадцать.
Она закрыла глаза, но сон не вернулся.
В конце концов пришлось признать поражение.
К восьми утра туман начал рассеиваться. Над крышами

показалась узкая полоса светлого неба, и мокрые фасады со-
седних домов приобрели привычный красновато-коричне-
вый оттенок. Алиса приняла душ, собрала волосы в небреж-
ный пучок и надела чёрные брюки с мягким кремовым сви-
тером. На кухне она приготовила кофе, но так и не прикос-
нулась к нему, пока не остыл.

Телефон лежал рядом с чашкой.



 
 
 

Она несколько раз брала его в руки, открывала почту и за-
крывала, не находя ничего нового. Это было одновременно
облегчением и разочарованием, которое она не хотела при-
знавать даже перед самой собой.

К девяти часам Алиса решила, что ей необходимо занять-
ся чем-то конкретным.

Не пытаться разгадать письмо.
Не возвращаться к воспоминаниям.
Не позволять неизвестному человеку управлять её днём.
Она отправилась в кабинет, включила компьютер и от-

крыла рукопись. Несколько минут читала последние страни-
цы, стараясь восстановить рабочий настрой. Затем исправи-
ла неудачную фразу, изменила описание комнаты и добави-
ла абзац о том, как героиня замечает на руке любимого муж-
чины едва заметный след от старого ожога.

Работа начала поддаваться.
Слова возвращались медленно, но возвращались.
Алиса почти убедила себя, что вчерашний вечер был след-

ствием усталости, когда в дверь позвонили.
Звук оказался неожиданно громким.
Она подняла голову и посмотрела на часы. Девять сорок

три.
В это время обычно никто не приходил без предупрежде-

ния. Соседи предпочитали писать сообщения, курьер дол-
жен был доставить посылку только после полудня, а уборщи-
ца появлялась по четвергам.



 
 
 

Звонок повторился.
Алиса отложила ноутбук и вышла в прихожую.
За матовым стеклом двери виднелся силуэт человека.
— Кто там?
— Доставка для мисс Беннетт.
Голос принадлежал молодому мужчине. Алиса открыла

дверь и увидела курьера в тёмной куртке с сумкой через пле-
чо. Он протянул ей небольшую плоскую коробку, попросил
расписаться на экране телефона и, получив подтверждение,
быстро спустился по лестнице.

Никакого ожидания.
Никакого странного взгляда.
Обычная доставка.
На коробке не было логотипа магазина. Только её имя и

адрес, напечатанные на белой наклейке. В графе отправите-
ля стоял прочерк.

Алиса закрыла дверь.
Она долго держала коробку в руках, оценивая её вес.

Внутри что-то едва слышно переместилось, когда она повер-
нулась. Посылка была слишком лёгкой для книги и слишком
плоской для большинства вещей, которые она обычно зака-
зывала.

Возможно, это подарок от издательства.
Возможно, рекламные материалы к презентации.
Возможно, ошибка.
Она поставила коробку на столик в прихожей и вернулась



 
 
 

в кабинет, решив сначала закончить абзац.
Но теперь слова не имели смысла.
Каждый звук в доме заставлял её оборачиваться. Когда за

стеной включили воду, она вздрогнула. Когда на лестнице
раздались шаги, задержала дыхание. Собственное поведение
раздражало её, но избавиться от него не получалось.

В половине одиннадцатого она вернулась к коробке.
На этот раз Алиса взяла нож для бумаги и аккуратно раз-

резала упаковочную ленту.
Внутри лежал старый блокнот.
Тёмно-синяя обложка, потёртые углы, тонкая резинка,

растянувшаяся от времени. На передней стороне не было ни
надписи, ни имени. Только светлый прямоугольник, остав-
шийся от наклейки, которую когда-то сняли.

Алиса сразу узнала блокнот.
Она не просто видела его прежде.
Она держала его в руках сотни раз.
Когда-то он лежал в её сумке, ездил с ней в университет,

хранил первые наброски рассказов и списки книг, которые
она собиралась прочитать. На его страницах были заметки о
лекциях, смешные фразы, случайные наблюдения за людьми
и первые попытки написать что-то длиннее нескольких стра-
ниц.

Но в какой-то момент блокнот исчез.
Алиса помнила, что искала его несколько дней. Перевер-

нула содержимое сумки, разобрала письменный стол, прове-



 
 
 

рила коробки с бумагами. Потом решила, что оставила его в
чужой квартире или потеряла в транспорте.

Она даже не сразу заметила, как перестала о нём вспоми-
нать.

Теперь он лежал перед ней, словно всё это время просто
ждал подходящего момента.

Алиса осторожно коснулась обложки.
Материал стал мягче, на сгибах появились мелкие трещи-

ны. Резинка больше не держала страницы плотно, и несколь-
ко листов выступали наружу. На внутренней стороне облож-
ки всё ещё виднелся маленький полукруглый след от чаш-
ки — бледное пятно, которое она когда-то пыталась вывести
влажной салфеткой.

Это был её блокнот.
Настоящий.
И никакая фотография из интернета не могла объяснить,

откуда он взялся у неизвестного отправителя.
Алиса села на край дивана.
Первой мыслью было немедленно позвонить в полицию.

Второй — обратиться к издателю, который, возможно, знал
о каких-то старых материалах. Но обе идеи казались прежде-
временными. Пока никто не угрожал ей напрямую. Ей вер-
нули вещь, которую она потеряла много лет назад.

И всё же человек, который это сделал, знал, где она живёт.
Эта мысль оказалась куда неприятнее, чем сам блокнот.
Алиса поднялась, проверила замок на двери, затем верну-



 
 
 

лась к дивану и положила блокнот на колени.
Ей нужно было понять, что именно находилось внутри.
Первые страницы оказались такими, какими она их пом-

нила.
Неровный почерк, наклонённые буквы, слишком боль-

шие пробелы между словами. На полях — случайные рисун-
ки, стрелки, подчёркивания и маленькие звёздочки, которые
она ставила рядом с особенно удачными фразами. Некото-
рые записи были сделаны синими чернилами, другие — чёр-
ными. В нескольких местах бумага слегка пожелтела, а края
страниц потемнели от времени.

Алиса перелистывала их медленно.
Вот список книг, которые ей советовала преподавательни-

ца литературы.
Вот набросок рассказа о девушке, которая боялась дождя.
Вот перечень покупок, среди которых значились кофе,

молоко, яблоки и совершенно непонятное слово, которое
она, вероятно, записала на ходу.

Потом пошли заметки о людях.
Она узнала несколько имён, вспомнила университетские

аудитории, шумные вечера в маленьких кафе и длинные
прогулки, когда казалось, что весь мир открыт перед ней. На
одной странице сохранился рисунок старого здания с башен-
кой и узкими окнами. На другой — несколько строк о том,
как меняется город после полуночи.

Алиса улыбнулась.



 
 
 

Воспоминания на мгновение стали почти приятными.
Она увидела себя прежнюю: упрямую, увлечённую, немно-
го наивную. Девушку, которая могла потратить последние
деньги на книгу, забыть о времени за разговором и искренне
верить, что однажды всё обязательно сложится именно так,
как она задумала.

Она почти забыла о причине, по которой блокнот оказал-
ся перед ней.

Пока не перевернула страницу.
Почерк изменился.
Не сильно, но достаточно, чтобы она заметила разницу.

Буквы стали мельче, строки — ровнее. Некоторые слова бы-
ли написаны с нажимом, будто человек слишком крепко дер-
жал ручку. На полях появилась дата.

Сентябрь.
Семь лет назад.
Алиса замерла.
Под датой стояло имя.
Daniel.
Она почувствовала, как пальцы сами собой сжались на

краю страницы.
Дэниел.
Имя, которое она не произносила вслух уже несколько

лет.
Оно принадлежало тому периоду её жизни, который она

никогда не описывала в интервью, не обсуждала с друзьями и



 
 
 

не использовала в публичных историях. Даже в собственных
романах она избегала его — не из суеверия, а потому, что
любое упоминание казалось ей слишком близким к тому, что
она старалась сохранить за пределами вымысла.

Она медленно вдохнула.
Имя могло быть случайным. В мире существовали тысячи

Дэниелов. Она могла написать его сама, забыть об этом, а
теперь приписывать старой записи значение, которого у неё
никогда не было.

Но ниже стояла ещё одна фраза.
Он не умеет прощаться.
Алиса закрыла глаза.
Она помнила, как написала эти слова. Помнила даже руч-

ку, которой пользовалась в тот вечер, и маленькое кафе, где
сидела у окна, наблюдая за людьми на улице. Тогда фраза
казалась ей удачной характеристикой человека, который не
любил объяснять свои поступки.

Теперь она выглядела почти обвинением.
Алиса продолжила листать страницы.
В блокноте было несколько записей о Дэниеле, сделан-

ных в разные дни. Никаких подробностей, которые могли бы
объяснить их отношения. Только отдельные мысли, корот-
кие наблюдения и фразы, смысл которых становился поня-
тен лишь ей самой.

Он всегда замечает, когда я лгу.
У него ужасная привычка молчать именно тогда, когда



 
 
 

нужно что-то сказать.
Я ненавижу, что рядом с ним мне хочется быть лучше.
На последней записи Алиса остановилась надолго.
Она провела пальцем по буквам, словно надеялась, что

прикосновение позволит ей вернуть не только слова, но и то
состояние, в котором они были написаны.

Тогда ей казалось, что она знает Дэниела.
Теперь она не была уверена даже в том, знала ли его ко-

гда-нибудь.
В конце раздела находилась страница, вырванная почти

полностью. Остался лишь узкий край бумаги у корешка,
неровный и светлый. Кто-то не просто вырвал её — сделал
это аккуратно, стараясь не повредить соседние листы.

Алиса поднесла блокнот к окну.
На внутренней стороне корешка виднелись слабые следы

чернил. Она наклонила страницу, пытаясь разобрать буквы,
но различила лишь несколько фрагментов.

«…не должна была…»
«…если узнает…»
И ниже — часть слова, которое могло быть именем, а мог-

ло оказаться случайным росчерком пера.
Она отложила блокнот и долго смотрела на пустое место,

где когда-то находилась страница.
Кто-то вернул ей вещь из прошлого, но перед этим изме-

нил её.
Это уже не было случайностью.



 
 
 

Алиса достала телефон и сфотографировала записи. За-
тем проверила упаковку, наклейку, каждую сторону короб-
ки. Никакого обратного адреса. Никаких документов. Ника-
кой квитанции, которая позволила бы выяснить, откуда от-
правили посылку.

Она снова открыла вчерашнее письмо.
Адрес отправителя по-прежнему ничего не говорил.
Алиса набрала короткое сообщение:
Кто вы?
Она перечитала его и не отправила.
Вопрос казался слишком простым. Если человек хотел на-

пугать её, он уже получил желаемое. Если хотел что-то сооб-
щить, то мог сделать это сам. А если за письмом и посылкой
стоял кто-то, кого она знала, то ответ мог оказаться гораздо
страшнее молчания.

Она удалила текст.
Затем убрала блокнот в ящик стола, заперла его и спрята-

ла ключ в карман пальто.
Впервые за долгое время ей захотелось позвонить ко-

му-нибудь просто для того, чтобы услышать знакомый голос.
Не говорить о письме, не объяснять, что произошло, не ис-
кать совета. Просто убедиться, что существует жизнь, в ко-
торой ничего не изменилось.

Она открыла список контактов.
Палец остановился на имени Джеймса Рида.
Джеймс был её редактором и одним из немногих людей,



 
 
 

рядом с которыми Алиса не чувствовала необходимости по-
стоянно подбирать слова. Они познакомились три года на-
зад, когда издательство решило выпустить её первый роман
в Великобритании. Он оказался внимательным, терпеливым
и удивительно спокойным человеком, способным прочитать
пятьдесят страниц сложного текста и задать один вопрос, ко-
торый заставлял переписать половину главы.

За это время их отношения стали теплее, чем обычная
профессиональная дружба, хотя никто из них не пытался
определить, что именно это означало. Джеймс никогда не
требовал от неё откровенности, но умел замечать, когда она
уставала. Иногда присылал книги без объяснений. Иногда
звонил поздно вечером, чтобы обсудить абзац, который мож-
но было спокойно обсудить на следующий день.

Он был надёжным.
Предсказуемым.
Безопасным.
И именно поэтому Алиса не хотела втягивать его в то, что

происходило сейчас.
Она закрыла контакты.
В этот момент телефон зазвонил.
На экране появилось имя Виктории Хейл.
Алиса ответила почти сразу.
Виктория была её литературным агентом, женщиной с

безупречными манерами и способностью превратить любую
проблему в пункт списка задач. Она носила дорогие костю-



 
 
 

мы, никогда не опаздывала и считала, что личные кризисы
следует переживать после того, как будут отправлены все
необходимые письма.

— Доброе утро, дорогая. Надеюсь, ты уже посмотрела рас-
писание презентации.

Алиса посмотрела на окно.
— Пока нет.
— Тогда посмотри. Нам нужно подтвердить даты до вече-

ра. И ещё один момент: издательство хочет, чтобы ты при-
сутствовала на закрытом приёме после презентации. Ничего
официального, просто несколько важных людей.

Алиса провела ладонью по столу, ощущая под пальцами
тонкую полоску древесины.

— Кто именно?
— Полный список ещё уточняется. Но будут представите-

ли нескольких издательств, пара журналистов и люди, с кото-
рыми тебе полезно познакомиться. Ты ведь понимаешь, на-
сколько важен этот запуск.

Конечно, понимала.
Её книги выходили в разных странах, издательство вкла-

дывало деньги в продвижение, а литературный агент уже об-
суждала возможный контракт на следующую историю. От-
казываться от мероприятий без серьёзной причины было бы
непрофессионально.

Алиса заставила себя сосредоточиться на разговоре.
— Хорошо. Пришли мне список, когда он будет готов.



 
 
 

— Обязательно. И ещё, — Виктория на секунду замолча-
ла, словно вспомнила что-то важное. — Ты в последнее вре-
мя не получала странных писем от читателей?

Алиса перестала двигаться.
Вопрос прозвучал буднично. Виктория могла спросить о

чём угодно: о реакции на последнюю книгу, о рекламных
предложениях, о новом интервью. И всё же после вчерашне-
го письма даже обычная фраза казалась частью чего-то боль-
шего.

— Почему ты спрашиваешь?
— Ничего особенного. В издательство поступило

несколько сообщений от людей, которые утверждают, что
знают прототипа твоего главного героя. Обычно подобное
случается после выхода книги. Просто хочу убедиться, что
никто не перешёл границы.

Алиса почувствовала, как напряжение медленно возвра-
щается в плечи.

— Нет. Ничего серьёзного.
Она сказала это слишком быстро.
На другом конце линии возникла короткая пауза.
— Если что-то появится, сразу сообщи мне. Хорошо?
— Хорошо.
Разговор закончился через несколько минут. Виктория

напомнила о сроках рукописи, попросила прислать обнов-
лённую биографию для пресс-релиза и пообещала вернуться
с подробностями презентации.



 
 
 

Всё было совершенно обычным.
Но Алиса ещё долго держала телефон у уха после того,

как связь прервалась.
Издательство получило сообщения о прототипе Марка.
Она не знала, что именно написали эти люди. Не знала,

сколько их было и имели ли они какое-либо отношение к
вчерашнему письму.

Однако впервые за утро появилось объяснение, которое
не требовало верить в случайности.

Кто-то искал человека, которого она выдумала.
И кто-то, возможно, знал, что он не был полностью вы-

мышленным.
К вечеру туман окончательно рассеялся, оставив после се-

бя низкое серое небо и влажный блеск на крышах. Ветер уси-
лился, загоняя опавшие листья под припаркованные автомо-
били. В соседнем доме зажглись лампы, и их свет отразился
в окне кабинета, наложившись на бледное отражение Алисы.

Она весь день пыталась работать.
Удалось написать меньше двух страниц.
Каждый раз, когда взгляд возвращался к экрану, ей каза-

лось, что между строками существует что-то ещё — смысл,
который она не замечает, потому что слишком старается
увидеть привычную историю. Она исправляла фразы, меня-
ла порядок предложений, удаляла целые абзацы, но Марк
оставался чужим. Его уверенность раздражала её. Его спо-
собность понимать чувства других людей казалась почти



 
 
 

оскорбительной.
В какой-то момент Алиса закрыла рукопись и открыла чи-

стый документ.
Она написала имя Дэниела.
Потом удалила.
Снова написала.
На этот раз оставила.
Она не собиралась рассказывать о нём. Не собиралась воз-

вращаться к событиям семилетней давности. Но ей нужно
было понять, почему человек, которого она считала давно
исчезнувшим из её жизни, вдруг снова оказался так близко.

Алиса открыла браузер и ввела его полное имя.
Несколько секунд ничего не происходило. Затем на экра-

не появились результаты поиска: старые университетские
страницы, упоминания благотворительных мероприятий,
фотографии с официальных приёмов и короткие статьи о се-
мье Уитмор.

Она не сразу заметила, что задержала дыхание.
Семь лет назад Дэниел Уитмор был человеком, который

не любил фотографироваться. Он мог часами говорить о
книгах, спорить об архитектуре и смеяться над собственны-
ми неудачами, но при виде камеры неизменно отворачивал-
ся. Ему казалось, что люди слишком часто принимают фо-
тографию за доказательство того, что действительно знают
человека.

Теперь его имя появлялось рядом со словами, которые она



 
 
 

не ожидала увидеть.
Совет директоров.
Инвестиционная группа.
Благотворительный фонд.
Алиса открыла одну из статей.
На фотографии мужчина в тёмном костюме стоял у входа

в старинное здание, окружённый несколькими людьми. Он
был старше, чем на её воспоминаниях, и выглядел иначе:
черты лица стали резче, плечи шире, взгляд — спокойнее.
Волосы были аккуратно уложены, на запястье виднелись ча-
сы, а выражение лица напоминало человека, который при-
вык контролировать не только собственные слова, но и то,
какое впечатление производит на окружающих.

Она долго смотрела на фотографию.
Время изменило его.
Это было очевидно.
Но дело было не в возрасте, одежде или выражении лица.

Что-то в его взгляде заставляло Алису чувствовать себя так,
словно между ними никогда не существовало этих семи лет.
Словно он просто вышел из комнаты, оставив её ждать, а те-
перь вернулся и обнаружил, что она всё ещё стоит на том же
месте.

Она закрыла страницу.
Потом открыла снова.
Внизу статьи была указана должность Дэниела и назва-

ние компании, которую он возглавлял вместе с несколькими



 
 
 

партнёрами. Ниже располагался список предстоящих меро-
приятий.

Одно из них было посвящено поддержке независимых из-
дательств и литературных проектов.

Дата совпадала с презентацией её книги.
Алиса почувствовала, как по спине прошёл холод.
Это ничего не доказывало.
Дэниел мог не иметь отношения к издательству. Его ком-

пания могла участвовать в мероприятии по совершенно дру-
гим причинам. Он мог даже не знать, что она будет там.

Она повторяла эти мысли, пока они не стали звучать по-
чти убедительно.

Затем вернулась к почте и открыла письмо с неизвестного
адреса.

Внизу по-прежнему лежал прикреплённый файл.
Алиса прокрутила его до последней страницы и внима-

тельно посмотрела на дату. Она была написана в том же фор-
мате, которым пользовались в университете. Мелкая деталь,
не имеющая особого значения для постороннего человека.

Но она знала, что Дэниел всегда записывал даты именно
так.

Месяц.
День.
Год.
Алиса закрыла ноутбук.
В комнате стало тихо.



 
 
 

За окном ветер качнул ветви дерева, и несколько капель
сорвались с листьев на подоконник. На улице кто-то рассме-
ялся, затем послышался звук закрывающейся автомобиль-
ной двери. Город продолжал существовать, не подозревая,
что в одной из его квартир женщина медленно теряет уве-
ренность в собственной памяти.

Она подошла к книжному шкафу и провела пальцами по
корешкам романов.

Пять лет назад она придумала Марка Эшфорда.
Дала ему лицо, привычки, манеру говорить и способность

любить так, как ей самой всегда хотелось, чтобы любили её.
Она перенесла в него отдельные черты человека, которого
знала, но изменила всё, что считала неприемлемым. Убра-
ла молчание. Убрала сомнения. Убрала поступки, которые
нельзя было объяснить красивыми словами.

Она сделала его лучше.
И читатели полюбили его за это.
Но если кто-то сохранил её старый блокнот, если кто-то

отправил ей документ с фразами из той жизни, которую она
никогда не описывала публично, то вопрос заключался уже
не в том, существовал ли прототип Марка.

Вопрос был в том, почему этот человек решил напомнить
о себе именно сейчас.

И что он хотел получить в ответ.
Алиса вернулась к столу, открыла ящик и достала блок-

нот.



 
 
 

Она не собиралась перечитывать записи. По крайней ме-
ре, так она сказала себе, когда положила его рядом с ноут-
буком. Но, увидев знакомую синюю обложку, снова открыла
страницу с именем Дэниела.

Ниже последней записи, которую она прочитала днём, об-
наружилась ещё одна строка.

Она была написана почти у самого края страницы, мелко,
словно автор пытался уместить мысль в оставшемся свобод-
ном месте.

Алиса наклонилась ближе.
Если он когда-нибудь вернётся, не позволяй ему расска-

зать твою историю за тебя.
Она не помнила этих слов.
Не помнила, когда написала их и что именно имела в виду.
Но почерк принадлежал ей.
Она узнала наклон букв, слишком длинную верхнюю чер-

ту в букве «т» и маленькую точку, которую всегда ставила
после последнего слова, даже если это была не точка, а конец
заметки.

Алиса медленно провела пальцем под строкой.
В комнате было тепло, но ей казалось, что она стоит по-

среди улицы под холодным дождём.
Она могла придумать тысячу объяснений. Могла решить,

что это всего лишь старая запись, смысл которой давно за-
быт. Могла снова закрыть блокнот, убрать его в ящик и про-
должить писать историю о мужчине, который всегда возвра-



 
 
 

щался вовремя.
Но впервые за семь лет она допустила мысль, от которой

прежде отказывалась.
Возможно, она не просто изменила конец.
Возможно, она изменила всё, что привело к нему.
Телефон на столе коротко завибрировал.
Алиса вздрогнула и посмотрела на экран.
Новое сообщение.
Номер не был сохранён в контактах. Никакого текста в

уведомлении не отображалось, только приглашение открыть
переписку.

Она несколько секунд не двигалась.
Потом взяла телефон.
Сообщение состояло из одного предложения.
Не ходи на презентацию в одиночку.
Ни имени.
Ни объяснения.
Ни подписи.
Алиса перечитала фразу, чувствуя, как внутри поднима-

ется холодная, почти бесцветная злость. Страх был бы про-
ще. Страх позволил бы ей спрятаться, отказаться от меро-
приятий, позвонить Виктории и потребовать объяснений.

Но злость означала, что кто-то уже перешёл границу.
Кто-то решил, что имеет право указывать ей, куда идти и

чего бояться.
Она набрала ответ:



 
 
 

Кто это?
На этот раз отправила.
Сообщение было доставлено.
Алиса ждала.
Одна минута.
Две.
Пять.
Ответа не последовало.
Она положила телефон экраном вниз и посмотрела на

блокнот. За окном окончательно стемнело. В соседних ок-
нах горел свет, на мокром асфальте дрожали отражения фо-
нарей, а ветер всё так же раскачивал ветви дерева напротив
дома.

Лондон хранил свои тайны.
Но иногда, казалось, он уставал молчать.
Алиса закрыла блокнот, убрала его в ящик и выключила

лампу.
В темноте кабинет стал почти незнакомым. Контуры ме-

бели растворились в сумраке, и только экран телефона про-
должал светиться на столе, словно маленькое окно в другую
жизнь.

Она ещё не знала, что на следующей неделе, среди людей
в дорогих костюмах и приглушённого света старинного зала,
увидит Дэниела Уитмора.

Не знала, что он посмотрит на неё так, будто между ними
не было ни одного потерянного дня.



 
 
 

И не знала, что первое, о чём она пожалеет, — это не о
том, что он вернулся.

А о том, что часть её всё это время ждала.



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Семь лет тишины
 

В четверг Лондон проснулся под низким, бесцветным
небом.

Ночной дождь оставил на тротуарах тёмные разводы, на
подоконниках — мелкие капли, а на листьях платанов вдоль
Рассел-сквер — тонкий блеск, похожий на серебряную пыль.
Осень вступала в свои права осторожно, без резких перемен.
Деревья ещё сохраняли большую часть листвы, но в зелени
уже появлялись охристые пятна, а ветер всё чаще приносил
запах сырой земли и холодной воды.

Алиса стояла у окна кухни с чашкой кофе и смотрела, как
напротив открывается маленькая цветочная лавка.

Хозяйка, невысокая женщина с седыми волосами, выстав-
ляла на улицу ведра с хризантемами и ветками эвкалипта.
Она делала это каждое утро, независимо от погоды, словно
между ней и Лондоном существовало негласное соглашение:
пока на улице стоят цветы, день ещё можно считать удачным.

Алиса иногда покупала у неё белые розы. Не потому, что
любила именно розы, а потому, что хозяйка никогда не пыта-
лась завести разговор. Она просто заворачивала цветы в ко-
ричневую бумагу, принимала деньги и желала хорошего дня.



 
 
 

В её молчании не было ни неловкости, ни скрытого ожида-
ния.

В последнее время Алисе особенно нравились люди, ко-
торые ничего от неё не хотели.

Она сделала глоток кофе. Он был слишком горячим и
горьким, но именно таким ей сейчас и требовался.

Телефон лежал на столе рядом с раскрытым ежедневни-
ком. С момента последнего сообщения прошло почти двое
суток. Неизвестный номер больше не появлялся, новых пи-
сем не было, а попытка проверить происхождение посылки
закончилась ничем. Курьерская служба подтвердила только
время доставки и отказалась раскрывать сведения об отпра-
вителе без официального запроса.

Вчера Алиса почти убедила себя, что на этом всё закон-
чится.

Сегодня она уже не была уверена.
Существовала неприятная разница между отсутствием

угрозы и ощущением, что угроза исчезла. Первое было фак-
том. Второе — надеждой, причём не самой надёжной.

Она старалась не думать об этом, но мысли всё равно воз-
вращались к синему блокноту, запертому в ящике письмен-
ного стола. Иногда ей казалось, что она помнит каждую за-
пись, каждую страницу, каждую фразу, написанную в те го-
ды. В другие минуты возникало ощущение, будто кто-то вы-
резал из её памяти целые куски и оставил только то, что поз-
волило ей продолжать жить.



 
 
 

И чем сильнее она пыталась восстановить прошлое, тем
отчётливее понимала: воспоминания не возвращались по её
желанию.

Они приходили сами.
Чаще всего ночью.
Иногда — в совершенно неподходящие моменты, когда

она стояла в очереди за кофе или выбирала книги в магази-
не. Один запах, случайная мелодия, знакомый оттенок света
на стене — и вот она уже не в Лондоне, а в другом городе,
в другой квартире, рядом с человеком, которого не видела
семь лет.

Дэниел Уитмор.
Даже мысленно произносить его имя было неприятно. Не

потому, что оно причиняло прежнюю боль, а потому, что
боль оказалась не такой простой, как она привыкла считать.
В ней смешивались обида, нежность, злость и что-то ещё,
чему Алиса давно не находила подходящего названия.

Она знала, что время меняет чувства.
Но почему-то была уверена, что оно должно было уничто-

жить хотя бы некоторые из них.
Вместо этого оно словно убрало всё лишнее, оставив толь-

ко самое трудное.
Алиса поставила чашку в раковину и вернулась в кабинет.
Сегодня она собиралась работать.
Не искать Дэниела в интернете. Не перечитывать старые

записи. Не проверять телефон каждые пять минут.



 
 
 

Просто работать.
Ей оставалось закончить роман, подготовиться к презен-

тации и отправить издателю биографию, которую Виктория
просила ещё на прошлой неделе. Этого было достаточно для
одного дня. Более того, этого было достаточно для целой
жизни, если не усложнять её лишними вопросами.

Она включила компьютер.
На экране открылся документ с последней версией руко-

писи. В верхнем углу мигнуло уведомление от Джеймса Ри-
да.

Сегодня в одиннадцать всё в силе? Я забронировал сто-
лик.

Алиса посмотрела на сообщение и почувствовала, как на-
пряжение в плечах немного ослабло.

Встреча с Джеймсом была единственным пунктом в её
расписании, который не вызывал желания отменить всё и
остаться дома. Они собирались обсудить новую рукопись
и предстоящую презентацию. Обычно Джеймс предпочи-
тал офисные встречи, но на этот раз предложил пообе-
дать в небольшом итальянском ресторане неподалёку от Ко-
вент-Гардена.

Алиса ответила, что будет вовремя, и закрыла переписку.
Затем открыла главу, над которой работала последние

несколько дней.
Марк Эшфорд стоял у окна дорогого отеля, глядя на жен-

щину, которую когда-то потерял. За его спиной сиял ноч-



 
 
 

ной город, внизу проезжали автомобили, а на столе остывал
нетронутый ужин. Сцена была выстроена правильно: место,
время, напряжение, эмоциональная дистанция между геро-
ями.

Но Алиса вдруг поняла, что не знает, чего именно хочет
Марк.

Она перечитала абзац.
Он хотел вернуть любимую женщину.
Это было очевидно.
Однако зачем?
Потому что любил её? Потому что боялся остаться один?

Потому что не мог вынести мысли, что она будет счастлива с
кем-то другим? Или потому, что впервые в жизни столкнул-
ся с последствиями собственного решения и теперь пытался
убедить себя, что всё ещё способен что-то исправить?

Алиса медленно убрала руки с клавиатуры.
Все эти варианты были правдоподобными.
Ни один не казался достаточным.
Она закрыла документ, взяла пальто и решила выйти по-

раньше.
Ресторан находился на тихой улице, где старые кирпич-

ные здания соседствовали с небольшими галереями и мага-
зинами, торгующими вещами, которые выглядели слишком
дорогими для случайных покупателей. На окнах висели тём-
ные шторы, над входом покачивалась узкая металлическая
вывеска, а изнутри доносился аромат свежего хлеба, чеснока



 
 
 

и оливкового масла.
Джеймс уже ждал её у окна.
Он сидел за столиком в глубине зала, рядом с которым

стояла высокая ваза с сухими ветками. На нём был тёмно-се-
рый пиджак, белая рубашка с расстёгнутой верхней пугови-
цей и часы с кожаным ремешком. Его каштановые волосы,
обычно аккуратно уложенные, слегка растрепались от вет-
ра, а перед ним лежали раскрытый ежедневник и два листа
с распечатанными заметками.

Когда Алиса вошла, он поднял голову и улыбнулся.
Улыбка у Джеймса была спокойной, тёплой, без той уве-

ренности, которую некоторые мужчины использовали как
оружие. Он не пытался сразу привлечь к себе внимание, не
занимал собой всё пространство и не требовал от собесед-
ника немедленной реакции. Рядом с ним можно было поз-
волить себе небольшую паузу, не заполняя её словами.

Алиса давно ценила это качество.
— Ты выглядишь так, будто не спала, — заметил он, когда

она сняла пальто.
— Очень деликатное начало встречи.
— Я могу начать с рукописи. Там всё ещё есть три стра-

ницы, которые ты обещала прислать вчера.
Она села напротив и впервые за несколько дней искренне

улыбнулась.
— Вот теперь я узнаю своего редактора.
Джеймс отложил бумаги и внимательно посмотрел на неё.



 
 
 

В его взгляде не было настойчивости, но Алиса всё рав-
но почувствовала, что он заметил больше, чем сказал. Воз-
можно, дело было в том, как она держала сумку на коленях,
хотя обычно сразу убирала её на соседний стул. Или в том,
что она почти не смотрела ему в глаза. Или в усталости, ко-
торую не удавалось скрыть даже привычным спокойным вы-
ражением лица.

Джеймс умел замечать детали.
Именно поэтому он был хорошим редактором.
Именно поэтому иногда рядом с ним становилось неуют-

но.
Они заказали пасту, салат и кофе. Первые несколько ми-

нут разговор шёл о работе: о сроках, рекламной кампании,
реакции издательства на новую рукопись. Джеймс рассказал,
что один из британских книжных магазинов запросил допол-
нительный тираж её предыдущего романа, а Виктория уже
договорилась о двух интервью после презентации.

Алиса слушала, задавала вопросы и старалась не думать о
том, что всё это происходило в жизни, которая ещё несколь-
ко дней назад казалась ей вполне устойчивой.

Потом Джеймс перевернул страницу ежедневника.
— Есть ещё одна вещь, которую я хотел обсудить.
Она подняла глаза.
— Звучит многообещающе.
— Не уверен, что тебе понравится.
— Тогда тем более говори.



 
 
 

Он помедлил, подбирая слова.
— В издательство пришёл запрос от одного из партнёров

мероприятия. Они хотят, чтобы ты выступила не только как
автор, но и как участница небольшой дискуссии о том, как
личный опыт влияет на художественную литературу.

Алиса почувствовала, как внутри что-то настороженно
сжалось.

— Кто организует дискуссию?
— Фонд Уитмор. Они поддерживают несколько культур-

ных проектов и участвуют в финансировании мероприятия.
На секунду окружающий шум словно отступил.
Алиса смотрела на Джеймса, пытаясь сохранить обычное

выражение лица. За соседним столиком звякнули приборы.
Официант поставил перед ними корзинку с хлебом. У входа
кто-то стряхнул воду с зонта.

Всё происходило совершенно обычно.
Только имя, прозвучавшее между ними, не имело права

быть обычным.
— Фонд Уитмор? — переспросила она.
— Да. Ты о них слышала?
Алиса взяла стакан воды.
— Нет. Просто фамилия знакомая.
Она произнесла это настолько спокойно, что сама почти

поверила собственным словам.
Джеймс кивнул и продолжил объяснять детали. По его

словам, фонд финансировал литературные программы, под-



 
 
 

держивал молодых авторов и регулярно устраивал закрытые
встречи с издателями. Дискуссия должна была пройти в ис-
торическом здании неподалёку от Темзы, а после неё плани-
ровался небольшой приём.

Алиса слушала, но мысли уже ушли далеко от ресторана.
Фонд Уитмор.
Конечно.
Дэниел происходил из семьи, для которой благотвори-

тельность была не столько добрым поступком, сколько ча-
стью образа жизни. Его родители считали, что деньги обязы-
вают человека делать что-то полезное для общества. Его отец
входил в советы нескольких организаций, мать поддержи-
вала музеи и образовательные проекты. В их доме регуляр-
но проходили приёмы, где люди улыбались друг другу, об-
суждали искусство и произносили правильные слова о долге,
культуре и ответственности.

Алиса бывала там.
Однажды.
Потом ещё раз.
Она помнила огромные окна, светлые стены, свежие цве-

ты в высоких вазах и бесконечные разговоры, в которых ни-
кто не говорил того, что действительно думал.

Она помнила, как чувствовала себя чужой среди этих лю-
дей.

И как Дэниел, заметив её растерянность, однажды вывел
её на террасу, где можно было дышать.



 
 
 

Воспоминание было настолько отчётливым, что она почти
ощутила прохладный воздух на коже.

— Алиса?
Она моргнула.
Джеймс смотрел на неё с лёгким беспокойством.
— Прости. Я задумалась.
— Я заметил.
Он не стал задавать лишних вопросов. Вместо этого по-

двинул к ней тарелку с салатом и вернулся к разговору о
презентации. Алиса была благодарна ему за это, хотя одно-
временно чувствовала себя виноватой. Джеймс предлагал ей
возможности, помогал с работой, заботился о том, чтобы она
не перегружала себя, а она сидела напротив и пыталась по-
нять, почему мужчина, которого не видела семь лет, вдруг
снова оказался в центре её жизни.

Когда принесли кофе, Алиса наконец заставила себя за-
дать вопрос, который не давал ей покоя.

— Ты знаешь, кто именно будет представлять фонд?
Джеймс посмотрел в ежедневник.
— Кажется, Дэниел Уитмор. Он один из руководителей.

По крайней мере, его имя стоит в предварительной програм-
ме.

Алиса почувствовала, как пальцы сами собой сжались во-
круг чашки.

Дэниел.
Теперь это было не случайное письмо, не неизвестный но-



 
 
 

мер и не старый блокнот, который мог оказаться у кого угод-
но.

Это была реальность.
Он действительно находился в Лондоне.
Он был связан с мероприятием, на которое её пригласили.
И через несколько дней их пути могли пересечься не в

воспоминаниях, а в настоящем.
— Ты ведь пойдёшь? — спросил Джеймс.
Алиса посмотрела на него.
Она могла отказаться. Сослаться на сроки, усталость,

необходимость закончить рукопись. Могла попросить Вик-
торию найти замену для дискуссии, а издательство — огра-
ничиться презентацией. Всё это выглядело бы разумно.

Но тогда пришлось бы признать, что она боится.
Не человека, которого когда-то любила.
А того, что может вспомнить рядом с ним.
— Да, — ответила она после короткой паузы. — Конечно.
Джеймс улыбнулся, удовлетворённый решением, и снова

заговорил о работе.
Алиса смотрела на кофе и думала, что иногда самые важ-

ные решения принимаются не потому, что человек готов к
последствиям, а потому, что больше не может позволить се-
бе убегать.

После обеда они прошлись по улице до ближайшего пере-
крёстка. Дождь прекратился, но ветер оставался холодным.
Влажный воздух пах камнем, выхлопными газами и осенни-



 
 
 

ми листьями. На крышах старых зданий блестели капли, а в
узких переулках уже начинали сгущаться тени.

Джеймс остановился возле станции метро.
— Если что-то случится перед мероприятием, позвони

мне. Я буду рядом.
В его словах не было ничего особенного. Он говорил так

не впервые, и обычно Алиса отвечала шуткой или благодар-
ностью. Сегодня же она почувствовала неожиданное жела-
ние рассказать ему всё: о письме, о посылке, о блокноте, о
строке, которая не давала ей покоя.

Но слова не появились.
Она не знала, как объяснить историю, которую сама себе

рассказывала семь лет, и признаться, что, возможно, никогда
не понимала её до конца.

— Спасибо, — сказала она.
Джеймс задержал на ней взгляд, словно собирался доба-

вить что-то ещё, но передумал.
— Увидимся завтра. И не забудь прислать главы.
Он улыбнулся и направился к переходу.
Алиса смотрела ему вслед, пока его фигура не раствори-

лась в потоке прохожих. Джеймс был хорошим человеком.
Надёжным, внимательным, терпеливым. Он никогда не за-
ставлял её чувствовать себя виноватой за молчание и не пы-
тался заполнить каждую паузу собственными словами.

Когда-то она думала, что именно такие качества и состав-
ляют основу любви.



 
 
 

Теперь ей казалось, что она всё ещё не знает, из чего она
состоит.

До дома Алиса решила пройтись пешком.
Она свернула на улицу, ведущую к Ковент-Гардену, затем

пошла вдоль витрин, в которых отражались прохожие и се-
рое небо. Город постепенно наполнялся вечерним светом. В
кафе зажигали лампы, у театров появлялись первые посети-
тели, а на перекрёстках собирались люди, спешившие домой
после рабочего дня.

Лондон умел быть красивым даже в плохую погоду.
Особенно в такую — когда небо казалось бесконечным,

каменные фасады темнели от влаги, а окна старых зданий
светились мягким золотом. В такие вечера Алиса любила ид-
ти без маршрута, позволяя городу самому выбирать направ-
ление. Иногда она заходила в книжный магазин, иногда по-
купала выпечку в маленькой пекарне, иногда просто шла, по-
ка усталость не вытесняла мысли.

Сегодня мысли не отступали.
Фонд Уитмор.
Презентация.
Дэниел.
Она вспомнила последний раз, когда видела его.
Память сохранила не всё. Только отдельные детали: хо-

лодный свет в коридоре, тёмное пальто на спинке стула, чаш-
ку, которую кто-то оставил на подоконнике. Ещё — соб-
ственные руки, сжатые так сильно, что ногти впивались в ла-



 
 
 

дони.
Она не помнила, сколько времени прошло между тем, как

он вошёл в комнату, и тем, как она поняла, что что-то изме-
нилось.

Не помнила, какие именно слова были произнесены пер-
выми.

Но помнила ощущение.
Мир, которому она доверяла, вдруг перестал быть надёж-

ным.
И человек, рядом с которым она чувствовала себя защи-

щённой, оказался частью того, от чего ей нужно было защи-
щаться.

Возможно, именно поэтому она так долго избегала воспо-
минаний. Не потому, что любила Дэниела слишком сильно.
И не потому, что он причинил ей слишком много боли.

А потому, что она не могла отделить одно от другого.
В её памяти он оставался человеком, который умел заме-

чать то, чего не видели другие. Который знал, когда она врёт,
даже если она сама ещё не понимала, что лжёт. Который
мог заставить её смеяться в самые неподходящие моменты и
молчать рядом с ней так, что молчание не казалось пустым.

И тем же самым человеком он был, когда всё закончилось.
Алиса остановилась у витрины антикварного магазина.
За стеклом лежали старые часы, потемневшие серебряные

рамки, фарфоровая фигурка лошади и несколько книг в ко-
жаных переплётах. На полке у задней стены стояла малень-



 
 
 

кая шкатулка из тёмного дерева, украшенная тонкой метал-
лической полосой.

Она вдруг вспомнила другую шкатулку.
Ту, которую Дэниел однажды подарил ей на день рожде-

ния.
Внутри лежала старая фотография, на которой они оба

смеялись, не замечая, что их снимают. На обратной стороне
он написал всего несколько слов. Алиса не перечитывала их
уже много лет, но всё ещё помнила почерк.

Тогда ей казалось, что фотография станет одной из тех
вещей, которые хранят всю жизнь.

Теперь она не знала, где находится шкатулка.
Возможно, в коробке на дне шкафа.
Возможно, среди вещей, которые она оставила в прежней

квартире.
А возможно, выбросила в один из тех дней, когда пыта-

лась избавиться от всего, что напоминало о прошлом.
Она отвернулась от витрины и продолжила путь.
Дома Алиса первым делом открыла ящик письменного

стола.
Блокнот лежал там, где она его оставила.
Она достала его, положила на стол и долго смотрела на си-

нюю обложку. Потом открыла последнюю страницу, на кото-
рой обнаружила предупреждение, написанное собственным
почерком.

Если он когда-нибудь вернётся, не позволяй ему расска-



 
 
 

зать твою историю за тебя.
Эти слова больше не казались случайной заметкой.
В них было что-то отчаянное, почти испуганное. Не со-

вет, который человек даёт себе на будущее, а просьба, обра-
щённая к той версии себя, которая однажды может забыть,
почему приняла определённое решение.

Алиса попыталась вспомнить обстоятельства, при кото-
рых могла написать это.

Ничего.
Она помнила вечер, когда познакомилась с Дэниелом.

Помнила первую прогулку, первый поцелуй, разговоры о
книгах и музыку, которую они слушали в машине, когда еха-
ли за город. Помнила, как постепенно привыкла к его при-
сутствию, как научилась узнавать его настроение по выраже-
нию лица и как однажды поймала себя на мысли, что больше
не представляет будущего, в котором его нет.

Но между этими воспоминаниями существовали пробе-
лы.

Небольшие, на первый взгляд незначительные.
Она не могла точно вспомнить, когда впервые услышала о

его семье. Не помнила, как именно они познакомились с его
отцом. Не могла восстановить последовательность несколь-
ких дней перед их последней встречей.

Раньше она считала это обычной особенностью памяти.
Люди забывают детали. Особенно те, которые не имеют от-
ношения к настоящему.



 
 
 

Теперь каждый пробел казался дверью.
И за каждой дверью могла находиться история, которую

она не хотела вспоминать.
Алиса закрыла блокнот и достала телефон.
Она снова открыла поисковик, ввела имя Дэниела и пе-

решла на страницу фонда. На главной фотографии он стоял
рядом с несколькими членами совета, одетый в тёмный ко-
стюм. На этот раз Алиса обратила внимание не на его лицо,
а на руки.

На правой руке, чуть ниже большого пальца, виднелся
тонкий светлый шрам.

Она помнила его.
Когда-то Дэниел порезал руку о разбитое стекло, помогая

ей убрать последствия неосторожного движения. Он отмах-
нулся от её беспокойства, сказал, что это пустяк, и продол-
жил собирать осколки, пока она не заставила его сесть и поз-
волить себе обработать рану.

Она тогда сердито отчитывала его за то, что он не умеет
заботиться о себе.

Он смеялся.
Алиса почувствовала, как в груди возникло болезненное

тепло.
Вот он — настоящий Дэниел.
Не фотография из статьи. Не имя в чужом письме. Не

мужчина, которого она пыталась заменить литературным ге-
роем.



 
 
 

Человек, который однажды сидел на полу её кухни с пе-
ревязанной рукой и смотрел на неё так, будто ничего важнее
этого вечера не существовало.

Она быстро закрыла страницу.
Нежность оказалась опаснее злости.
Злость позволяла держаться на расстоянии. Нежность

стирала границы, заставляла вспоминать хорошее и зада-
ваться вопросами, на которые не было безопасных ответов.

Алиса подошла к окну.
Внизу зажигались уличные фонари. Люди возвращались

домой, несли бумажные пакеты, разговаривали по телефону,
придерживали двери друг для друга. В одном из окон напро-
тив женщина поливала комнатное растение, в другом муж-
чина читал газету, сидя в кресле.

У каждого была собственная жизнь.
Собственные воспоминания.
Собственная версия того, что произошло.
Алиса вдруг поняла, что никогда не спрашивала себя, как

выглядело их расставание со стороны Дэниела.
Она знала только свою боль. Собственные вопросы. Соб-

ственную уверенность в том, что случившееся не оставляло
другого выбора.

Но ведь он тоже присутствовал в той истории.
Он тоже принимал решения.
Он тоже мог помнить всё иначе.
Эта мысль была неприятной, почти оскорбительной. Ей



 
 
 

хотелось оттолкнуть её, вернуть прошлое на привычное ме-
сто, снова назвать себя человеком, который пережил преда-
тельство и сумел начать заново.

Однако теперь она не могла не замечать, насколько удоб-
ной была её версия событий.

В ней всё имело смысл.
В ней она была права.
И именно поэтому впервые за семь лет ей захотелось

узнать, что осталось за пределами её собственной правды.
Поздно вечером, когда Алиса уже собиралась выключить

компьютер, телефон завибрировал.
Она посмотрела на экран.
Неизвестный номер.
На этот раз сообщение содержало только одну строку:
Он тоже помнит тот вечер.
Алиса не сразу поняла, что перестала дышать.
Она перечитала сообщение. Потом ещё раз.
Никакого имени.
Никакого объяснения.
Но сомнений почти не осталось.
Кто бы ни отправлял эти сообщения, он знал о Дэниеле.

Знал о прошлом. Возможно, знал и о том, что случилось в
последний вечер, который они провели вместе.

Алиса почувствовала, как по коже пробежал холод.
Она набрала ответ:
Что произошло в тот вечер?



 
 
 

Палец задержался над кнопкой отправки.
Ей казалось, что вопрос обращён не к неизвестному чело-

веку, а к самой себе. К той Алисе, которая когда-то стояла
в коридоре, сжимая пальто. К той, которая потом уехала и
решила, что больше никогда не вернётся к этой истории.

Она отправила сообщение.
На этот раз ответ пришёл почти сразу.
Спроси его сама.
Алиса смотрела на экран, пока буквы не начали расплы-

ваться перед глазами.
Она не знала, кто был этот человек.
Не знала, почему он решил вмешаться в её жизнь.
И не знала, что именно Дэниел помнил о том вечере.
Но теперь у неё оставался один вопрос, от которого невоз-

можно было спрятаться за работой, книгами или красивыми
словами.

Если прошлое действительно было таким, каким она его
помнила, почему кто-то так настойчиво пытался заставить
её посмотреть на него ещё раз?

Алиса положила телефон на стол.
Затем открыла календарь презентации и нашла дату за-

крытого приёма.
До встречи с Дэниелом оставалось четыре дня.
Она долго смотрела на число, чувствуя, как внутри мед-

ленно поднимается нечто, чему не могла дать названия.
Не надежда.



 
 
 

Не страх.
Скорее, ощущение, что впереди находится дверь, за кото-

рой её ждёт человек, которого она когда-то любила.
И что на этот раз он может оказаться совсем не тем муж-

чиной, которого она помнила.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
 

Мужчина из прошлого
 

В пятницу Алиса проснулась раньше будильника.
За окном ещё царила предрассветная темнота. Небо над

Лондоном было почти чёрным, лишь у самого горизонта
проступала узкая полоса холодного синего света. Дождь за-
кончился, но город оставался мокрым: крыши блестели, на
стекле дрожали капли, а внизу, у перекрёстка, редкие авто-
мобили оставляли за собой длинные отражения фонарей.

Она несколько минут лежала неподвижно, прислушива-
ясь к тишине.

Ей приснился Дэниел.
Во сне они находились в незнакомом доме. За высокими

окнами шумело море, хотя Алиса не могла вспомнить, что-
бы когда-либо бывала с ним на побережье. В комнате пахло
старой бумагой, древесиной и чем-то едва уловимым, напо-
минающим его парфюм. Дэниел стоял у двери спиной к ней,
держа в руке сложенный лист.

Она пыталась спросить, почему он ушёл.
Но каждый раз, когда открывала рот, звук исчезал.
Потом он обернулся.
Лицо у него было таким, каким Алиса помнила его семь



 
 
 

лет назад: чуть усталым, серьёзным, с той особенной склад-
кой между бровями, которая появлялась, когда он хотел что-
то сказать, но ещё не решил, имеет ли право.

Он посмотрел на неё и произнёс всего одну фразу:
Ты ведь тоже не всё помнишь.
После этого Алиса проснулась.
Теперь, глядя в темноту, она пыталась убедить себя, что

сны ничего не означают. Её сознание просто соединяло об-
рывки недавних событий с воспоминаниями, которые она
слишком долго избегала. Это было естественно. Даже скуч-
но с точки зрения психологии.

Однако собственное объяснение не приносило облегче-
ния.

Она встала, накинула халат и прошла на кухню.
Кофемашина загудела, наполняя квартиру привычным

звуком. Алиса открыла окно на несколько сантиметров. В
помещение проник холодный воздух, пахнущий дождём и
мокрым камнем. Где-то внизу хлопнула дверь подъезда, а за-
тем послышались быстрые шаги по тротуару.

Обычное утро.
Обычный город.
И четыре дня до встречи, которой она не хотела, но от

которой уже не могла отказаться.
Алиса достала телефон и перечитала вчерашние сообще-

ния.
Он тоже помнит тот вечер.



 
 
 

Спроси его сама.
Она не ответила. Не потому, что не хотела знать больше,

а потому, что понимала: неизвестный отправитель мог вести
её куда угодно. Он уже знал достаточно, чтобы напугать её,
и, судя по всему, намеренно выдавал информацию неболь-
шими порциями.

Это была игра.
И Алиса не собиралась играть по чужим правилам.
По крайней мере, она пыталась в это верить.
В семь утра она открыла ноутбук и нашла программу

закрытого приёма. Имя Дэниела Уитмора стояло в списке
участников рядом с именами представителей издательств и
нескольких известных авторов. Напротив его фамилии зна-
чилось: «Председатель попечительского совета фонда».

Алиса задержала взгляд на фотографии.
На снимке Дэниел стоял у окна в светлом зале. За его спи-

ной виднелся старинный камин, а на стенах висели карти-
ны в тяжёлых золотых рамах. Он выглядел совершенно есте-
ственно среди дорогой мебели и людей, привыкших к закры-
тым мероприятиям.

Когда-то она думала, что этот мир ему не подходит.
Дэниел любил старые книжные магазины, дешёвый кофе

и прогулки без определённой цели. Он мог провести целый
вечер, обсуждая архитектуру незнакомого здания, а потом
забыть, где припарковал машину. В нём было что-то несов-
местимое с безупречной жизнью, которую планировала для



 
 
 

него семья.
Алиса даже не представляла, что однажды он станет ча-

стью этого мира.
Хотя, если быть честной, она никогда не знала, чего он

действительно хотел.
Она закрыла страницу.
Эта мысль раздражала сильнее, чем следовало.
В половине одиннадцатого позвонила Виктория.
Алиса как раз выбирала платье для презентации и стояла

перед открытым шкафом, где тёмные ткани перемежались с
несколькими яркими вещами, купленными в моменты вне-
запного оптимизма.

— Надеюсь, ты не забыла о завтрашней примерке, — про-
изнесла агент после приветствия. — И пожалуйста, не гово-
ри, что собираешься прийти в чём-нибудь, что купила пять
лет назад.

— Некоторые вещи не теряют актуальности.
— Некоторые вещи теряют актуальность вместе со своими

владельцами.
Алиса невольно улыбнулась.
Виктория умела превращать даже замечания о чужом гар-

деробе в деловую беседу. Ей было около сорока пяти, она
обладала безошибочным вкусом и считала, что внешний вид
автора — не пустая формальность, а продолжение его пуб-
личного образа. По её мнению, писатель мог быть сколько
угодно загадочным на страницах книги, но на встречу с жур-



 
 
 

налистами обязан приходить вовремя и в хорошо сидящем
костюме.

— Я посмотрю, что можно сделать, — пообещала Алиса.
— Вот и прекрасно. Кстати, ты получила обновлённый

список гостей?
— Пока нет.
— Я отправила его вчера вечером. Проверь почту. И

ещё: небольшое изменение в программе. Дискуссия начнёт-
ся раньше, чем планировалось. Организаторы хотят оставить
больше времени для общения с гостями.

Алиса замерла перед шкафом.
— Кто будет вести дискуссию?
— Один из представителей фонда. Дэниел Уитмор.
Имя прозвучало так естественно, будто Виктория сооб-

щила ей о переносе встречи или изменении адреса.
Алиса медленно опустила руку.
— Он лично будет вести дискуссию?
— Да. Кажется, это его идея. Он проявил интерес к твоей

последней книге и попросил включить тебя в программу.
В комнате стало слишком тихо.
— Интересно, — сказала Алиса.
Она не узнала собственный голос. Он прозвучал спокой-

но, почти равнодушно, хотя внутри всё сжалось в тугой узел.
— Ещё бы. Это хорошая возможность, — продолжила

Виктория. — Фонд серьёзный, связи у них отличные. Если
всё пройдёт удачно, можно будет обсудить дальнейшее со-



 
 
 

трудничество. Ты ведь не против?
Алиса посмотрела на своё отражение в зеркале.
Она выглядела уставшей. Под глазами залегли тени, воло-

сы были собраны в небрежный узел, а на лице застыло вы-
ражение человека, который пытается решить задачу, не зная
всех исходных данных.

— Нет, — ответила она. — Не против.
— Отлично. Тогда увидимся завтра на месте. И, пожалуй-

ста, пришли мне обновлённую биографию.
Виктория попрощалась и отключилась.
Алиса ещё некоторое время держала телефон в руке.
Дэниел попросил включить её в программу.
Это могло означать что угодно. Он мог знать о её литера-

турном успехе и захотеть пригласить автора, чьи книги хоро-
шо продавались. Мог не знать, что Алиса будет участвовать
в мероприятии, пока не увидел окончательный список. Мог
вообще не иметь никакого отношения к выбору гостей.

Но он был одним из руководителей фонда.
И он знал её имя.
Этого было достаточно, чтобы перестать верить в случай-

ность.
Алиса вернулась к шкафу и достала тёмно-синее платье с

длинными рукавами. Оно было простым, почти строгим, с
мягкой линией плеч и тонким поясом на талии. Она купила
его после выхода третьего романа и надевала всего дважды.

В зеркале платье выглядело безупречно.



 
 
 

Алиса подумала, что именно этого от неё и ждут: без-
упречного внешнего вида, спокойной улыбки, правильных
ответов и способности говорить о любви так, словно она не
имеет к ней никакого отношения.

Она аккуратно повесила платье на дверцу шкафа.
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