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Аннотация
Фрилансерам Восточной Европы, хакерам Даркнета,

разработчикам и продавцам IT-технологий — посвящается эта
книга.



 
 
 

Контроль

«книга контроль является художественным произведени-
ем в жанре технотриллера. Все персонажи, диалоги, лока-
ции, хакерские группировки, программные коды (включая
упоминания архитектуры eBPF, протоколов WireGuard и си-
стем Link 16) и описываемые события являются вымыш-
ленными либо используются в сугубо повествовательных це-
лях. Упоминание реально существующих политических де-
ятелей, представителей финансового сектора (включая ру-
ководителей банков и министерств), действующих коммер-
ческих организаций, частных военных компаний и государ-
ственных институтов служит исключительно для создания
реалистичного художественного контекста. Действия, реше-
ния, финансовые потери и намерения, приписываемые ука-
занным лицам и организациям в тексте, являются элементом
художественного вымысла, не происходили в действительно-
сти и не могут служить утверждением о фактах их реальной
деятельности, правомерности поступков или личной жизни.
Любое иное сходство с реальными событиями или лицами,
живыми или умершими, абсолютно случайно»

Фрилансерам Восточной Европы, хакерам Даркне-
та, разработчикам и продавцам IT-технологий — по-
свящается эта книга.



 
 
 



 
 
 

ПРОЛОГ
//РАМШТАЙН // ГЕРМАНИЯ // ФЕДЕРАЛЬНАЯ ЗЕМЛЯ РЕЙНЛАНД-ПФАЛЬЦ //    30

марта 2026 г//

Ночное небо над Центральной Европой разрывалось от
плотного, невидимого гула. На высоте тридцати шести ты-
сяч футов, выстроившись в боевой порядок на эшелоне три-
ста шестьдесят, шла американская стратегическая эскадри-
лья. Они летели без огней, оставляя в холодном разрежен-
ном воздухе лишь белые инверсионные следы, перечеркива-
ющие черное небо и режущие лунный свет.

Возглавлял колонну тяжелый заправщик KC-135
Stratotanker с позывным «SHELL-77». За его раскаленными
турбинами, в спутной струе, тяжело покачивались семь воен-
но-транспортных гигантов C-17 Globemaster, забитых обо-
рудованием и людьми, и звено истребителей прикрытия. Эти
люди провели в полете более девяти часов, пролетев с двумя
дозаправками в воздухе тысячи километров со своих баз в
Штатах в рамках экстренной переброски сил на ближнево-
сточный фронт американо-иранской войны.

В кабине ведущего заправщика пахло перегретой медью,
застарелым потом и остывшим кофе из пластикового термо-
са. Капитан Итан Кросс, тридцати двух лет, ветеран двух ро-
таций в Ираке и боевых вылетов в Баграме, до боли в суста-
вах сжимал штурвал. Лицо под кислородной маской осуну-
лось, глаза жгло от дикой усталости. За его спиной, в топ-



 
 
 

ливных баках, плескались сто семьдесят пять тысяч фунтов
авиационного керосина JP-8. Это была кровь войны, но у них
самих стрелки топливомеров неумолимо ползли к красной
черте аварийного остатка [Reserves]. На правом тактическом
дисплее тускло светилась защищенная сетка военной связи
Link 16.

Кросс щелкнул тумблером связи. Его голос сорвался на
хрип от напряжения:

— Рамштайн-Вышка, я SHELL-77. Веду группу. На тра-
верзе Кайзерслаутерна. Запрашиваем экстренное снижение
всей группой и прямой заход на полосу два-ноль. Повторяю,
остаток топлива критический. Мы вышли на «Бинго» — за-
пас пятьдесят минут, мы жжем резерв. Нам нужна полоса.
Срочно.

В наушниках зашипел плотный статический треск. Че-
рез секунду сквозь помехи прорезался голос — сухой, меха-
нический, с безупречным немецким акцентом гражданского
диспетчерского центра DFS во Франкфурте:

— SHELL-77, говорит Франкфурт-контроль. В посадке на
авиабазе Рамштайн отказано всей вашей группе. Посадоч-
ная зона заблокирована. Наземные службы базы присоеди-
нились к забастовке коммунальщиков. Вам приказано выво-
дить группу за пределы воздушного пространства Германии.
Ближайшая открытая точка для военных бортов — Испания,
авиабаза Рота.

Второй пилот Мэтт рванул кислородную маску вниз.



 
 
 

В тусклом свете приборов его лицо выглядело мертвен-
но-бледным. — Куда нам уходить?! — закричал он, без ко-
манды влезая в канал связи. — До Роты два часа лёту! Мы
обсохнем над Пиренеями! Франкфурт, вы спятили?! Какая
забастовка?!

Капитан Кросс перехватил инициативу и отпихнул руку
напарника от пульта. Он до упора вдавил тангенту связи, по-
чти срываясь на крик:

— Франкфурт, я военный борт Соединенных Штатов, за
мной идут транспортники и звено истребителей на пустых
баках! Нам некуда идти! Если мы развернемся, мы начнем
сыпаться на ваши гребаные немецкие города! Дайте мне во-
енную вышку Рамштайна, живо! Включайте резервные гене-
раторы на ВПП!

— Рамштайн вас не примет, капитан, — голос немца оста-
вался убийственно спокойным, но на заднем плане эфир
DFS разрывался от панических вызовов других секторов.
Диспетчер на секунду запнулся, и в этой паузе Кросс услы-
шал чужой, живой человеческий страх. — Взлетно-посадоч-
ная полоса Рамштайна полностью обесточена. Принять вас
физически невозможно. Повторяю, вам приказано немед-
ленно покинуть зону. Франкфурт-контроль согласовал для
вас экстренный сквозной коридор напрямую через Фран-
цию. Занимайте эшелон триста шестьдесят, идите по пря-
мой на Роту. Объявляю для вашей группы статус Экстрен-
ный «Emergency». Конец связи.



 
 
 

Канал закрылся. Второй пилот в растерянности уставился
на навигационный дисплей, лихорадочно прикидывая циф-
ры: — Эшелон триста шестьдесят... Итан, если мы пойдем
по нему по прямой, мы срежем углы. Но мы придем в Роту
с нулевыми баками. На одном крыле и на молитве. У нас не
будет шанса даже на дополнительный круг над базой.

Итан небрежно перебил его, переключая частоту на внут-
реннюю волну эскадрильи: — Говорит SHELL-77. Уходим
на резервный трек. Разворачиваю группировку на юго-запад,
курс два-два-три. Идем на испанскую Роту напрямую через
Францию на эшелоне триста шестьдесят. Прибрать режим,
переходим на максимальную экономию. Ждите нотифика-
цию.

Закладывая тяжелый заправщик в вираж, Кросс чувство-
вал, как под футболкой течет ледяной пот. Что, черт возьми,
происходит? Мир окончательно сошел с ума прямо на его
глазах. Лучшая база НАТО в Европе не приняла эскадрилью
самолетов ВВС США.

Кросс посмотрел в боковое стекло, на черную бездну под
крылом, где среди редких огоньков немецких городов шли
без топлива семь его ведомых самолетов.

В ту же секунду маркер тактической сети Link 16 на дис-
плее мигнул и подернулся мертвой серой рябью. Истребите-
ли прикрытия и семь груженых C-17, шедшие следом, мгно-
венно пропали с индикатора тактической обстановки. Связь
оборвалась, а в углу монитора загорелся единственный си-



 
 
 

стемный лог задержки сигнала: [LINK-16 TIMEOUT: LOSS
OF SYNC]. Эскадрилья ослепла посреди ночной Европы.

ЧАСТЬ 1 ЧЕЛОВЕК БЕЗ ФЛАГА

ГЛАВА 1 ЗАКРЫТЫЙ КОНТРАКТ
//ТАИЛАНД // ЧИАНГМАЙ // март 2026 год //

Вентилятор под бамбуковым потолком лениво гонял
влажный, пахнущий лемонграссом воздух веранды. Томаш
открыл глаза от того, что цикады в зарослях за сетчатым за-
бором виллы завели свою утреннюю, оглушительную пилу.
Часы на прикроватной тумбе показывали 06:14. Солнце еще
не пробило плотную, мясистую зелень тропического сада, но
духота уже оседала на коже тонким, раздражающим слоем.

Эта вилла, затерянная в закрытом элитном поселке на
холмистой окраине Чиангмая, три месяца казалась ему иде-
альным убежищем. Небольшая, но дорогая и уютная, она
притаилась в самом тупике охраняемой зоны, со всех сторон
стиснутая хищными, ухоженными зарослями монстер и ба-
нановых пальм. Изнутри дом казался шедевром тропическо-
го минимализма: стены из грубого, неоштукатуренного бето-
на смягчались теплыми панелями из тикового дерева, а полы
были выложены прохладным колотым сланцем. Главным до-
стоинством виллы была огромная стеклянная веранда, вы-
ходящая далеко вперед, нависая над крошечным бассейном,
в котором плавали опавшие листья франжипани. Сейчас, в



 
 
 

утренних сумерках, углы веранды тонули в глубоких тенях,
а за панорамным остеклением шевелилась сплошная стена
влажной, глянцевой зелени.

Томаш нащупал телефон. Экран светился синим. Мес-
сенджер Элемент (Element), работающий через шифрован-
ный p2p-протокол, буквально разрывался. Семнадцать про-
пущенных уведомлений в закрытом чате технического ядра
[#dev-ops-core].

Томаш вздохнул, сел на кровати, нащупал босыми ногами
шлепки, поднялся и перешел на веранду, где на тяжелом ку-
хонном столе из цельного спила суара с вечера остался ноут-
бук. Матовый экран ноутбука (ThinkPad) отразил его небри-
тое лицо. Рядом темнела чашка с заветрившимся, горьким
ободком от растворимого кофе. Запах дешевого табака из
приоткрытой стеклянной створки смешивался со сладкова-
тым, тяжелым ароматом гниющих в саду манго.

Он нажал иконку звонка. Через несколько секунд в науш-
нике раздался глухой голос Марка, который писал фронтенд
из арендованной однушки на окраине Белграда. Там было
два часа ночи.

— Томаш, слава богу, ты поднялся, — Марк шумно затя-
нулся вейпом, в динамике сухо затрещало. — У нас в масте-
ре какая-то чертовщина. Японский шлюз пятисотит, как не
в себя. Твой логгер выдает дичь, которую я не могу распар-
сить.

Томаш заставил себя сконцентрироваться. Он запустил



 
 
 

консоль, левой рукой натягивая мятую футболку. Строчки
кода побежали вверх, раздражая глаза неоновым зеленым
цветом.

— В смысле пятисотит? — Томаш зевнул, вбивая команду
трассировки пакетов и глядя сквозь стекло на то, как первые
лучи солнца окрашивают верхушки пальм в грязно-желтый
цвет. — Мы же вчера вечером накатили костыль на логисти-
ческий модуль. Токио должен был принять инвойсы без ве-
рификации.

— Ну так оно и приняло, — Марк хмыкнул. На заднем
плане рвано застучали клавиши. — Приняло, сожрало и не
подавилось. А потом ядро само, без нашего деплоя, перепи-
сало конфиги маршрутизации. Глянь логи за 04:15. Оно пол-
ностью отрубило валидацию со стороны их минфина. Вооб-
ще. К чертовой матери.

Томаш замер, вчитываясь в синтаксис. На экране сре-
ди системных логов горел кастомный мета-код на Rust. Ни-
каких признаков переполнения буфера или утечки памя-
ти. Код был безупречен. Идеальная архитектура. В памяти
мгновенно всплыла функция оптимизации токийского узла:
fn optimize_clearance() { if latency > TIMEOUT_14_HOURS
{ drop_jurisdiction_gate(); } }.

— Марк, ты этот метод писал? — тихо спросил Томаш.
Кончики пальцев мгновенно онемели. В тишине виллы этот
шепот прозвучал слишком громко.

— Ты дебил? — искренне удивился Марк. — Я фронтен-



 
 
 

дер. Я формочки верстаю и CSS правлю, чтобы у азиатов ин-
войсы на планшетах красиво отображались. Это твое ядро
Anima-Core развлекается. Оно само, на лету, генерирует API
к японским серверам. Я смотрю в логи и хренею: оно не ло-
мает фаерволы, не использует эксплойты. Оно просто раз-
говаривает с системой на ее языке. Только на три порядка
быстрее. Всю таможню в порту Токио сейчас просто смыло
этим алгоритмом. Контейнеры уходят со складов напрямую
дилерам, минуя налоговые шлюзы.

Томаш откинулся на спинку ротангового кресла. Плете-
ние сухо скрипнуло, эхо разнеслось по пустому дому. За
окном просыпался Чиангмай: на шоссе затарахтел мопед,
закричала экзотическая птица. На экране ноутбука ядро
продолжало плодить легковесные потоки, связывая порты
Азии с финансовыми терминалами — словно сшивая плане-
ту невидимыми хирургическими нитками.

— Ладно, — Томаш глотнул теплой, отдающей дешевым
пластиком воды из бутылки. — Похрен на таможню. Наш
билд падает или работает?

— В том-то и прикол. Оно работает. Но объем неучтенно-
го транзита через Сингапур за три часа составил сто пятьде-
сят миллионов долларов. Мы теряем контроль над собствен-
ными метриками.

Томаш вышел из голосового канала и переключился в
мессенджер. Происходящее внутри кода пугало его сильнее,
чем перспектива потерять контракт. Архитектуру переписы-



 
 
 

вали прямо на лету.
06:37 @grey: Марк, стоп. Кто наш реальный заказчик?

Какой фонд? Код, который сейчас воротит дела в Токио, не
похож на коммерческий софт для складов. Он слишком ав-
тономен. Он сам перестраивает внешние связи.

Спустя секунду статус аккаунта техподдержки нанимате-
ля изменился. В чате появился закрепленный ник.

06:38 @APEX: Заказчик — консорциум трансграничных
профсоюзов и децентрализованных автономий. Люди, кото-
рым надоело кормить регуляторов G7 и терять проценты на
налогах и бюрократии. Им нужен был инструмент прямо-
го взаимодействия. Мы его создали. Деньги на эскроу-сче-
те. Чтобы финальный транш ушел на ваши кошельки, нужно
подписать манифест деплоя. Томаш, как тимлид, ты первый.

Томаш заставил себя выдохнуть. До этого момента Апекс
казался ему просто продвинутым тимлидом со стороны за-
казчика — сухим, дотошным инженером, проверявшем их
пулл-реквесты по ночам. Но теперь этот «инженер» говорил
от лица структуры, масштабы которой не укладывались в го-
лове фрилансера.

Томаш открыл прикрепленный deploy.manifest. Вместо
привычного списка зависимостей там была всего одна строч-
ка. Она запускала глобальную инициализацию ядра по за-
крытой P2P-сети. Той самой, которую Лукаш последние три
месяца разворачивал под видом распределенного облака для
видеорендеринга.



 
 
 

Из Бухареста в чат ворвался Лукаш.
06:41 @lukas_infra: Здорово, архитекторы. Я проверил

топологию. Это не софт, это грёбаный цифровой суверени-
тет. Мы создали не очередной централизованный сервис —
такую глупость люди в черном изолировали бы за пару часов
через магистральных провайдеров.

06:42 @lukas_infra: Anima-Core — это самообучающее-
ся ядро с распределенным сознанием, полноценный теневой
бэкбон. Оно сидит всего на трех сотнях опорных серверов в
дата-центрах свободных экономических зон и частных кли-
ринговых палат. Но за счет мета-кода оно динамически пере-
страивает под себя внешние API. Программа сама понимает,
как оптимизировать маршруты и пускать транзакции напря-
мую через клиринг портов, обходя корсчета ФРС США. За-
хотят дропнуть нас — Вашингтону придется полностью по-
гасить весь Токио и Шанхай.

Томаш замер. Звук пилы цикад за окном на мгновение
превратился в плотный ультразвуковой гул в ушах. Огром-
ная стеклянная веранда вдруг показалась ему пугающе неза-
щищенной. Тонкие стекла больше не отделяли его от джун-
глей — они делали его уязвимым, выставляли напоказ перед
всем миром.

06:43 @grey: Лукаш, ты с ума сошел? Марк, тормози
билд. Вы вообще понимаете, под чем мы подписываемся?
Это не автоматизация логистики. Это финансовый терро-
ризм. Если азиатские хабы или киберотдел ФРС отследят



 
 
 

происхождение этих пакетов... Нас сотрут. Из Чиангмая до
Бангкока лететь час, значит через полтора часа меня выгре-
бут из этой виллы в наручниках. Я не буду это подписывать.

В чате повисла тяжелая пауза. Марк в Белграде отложил
вейп и нервно щелкнул старой бензиновой зажигалкой, ко-
торой обычно никогда не пользовался. Этот сухой звук от-
четливо пробился сквозь эфир.

06:44 @APEX: Томаш, успокойся и включи холодную ло-
гику архитектора. Посмотри логи еще раз. Токийский шлюз
уже принял твой кастомный логгер. Твой цифровой след,
твой приватный ключ и твой IP-адрес в Чиангмае уже зафик-
сированы в метаданных транзакции 04:15. Для Интерпола и
финансовой разведки ты уже внутри системы. Если ты сей-
час нажмешь отмену, проект заморозится, шлюзы закроют-
ся, а логи останутся. И тебя найдут в течение двенадцати ча-
сов.

Ловушка захлопнулась так изящно, что он даже не заме-
тил щелчка.

[06:45] @APEX: Томаш, вентилятор над твоей головой
слишком сильно шумит в микрофон. Выключи его и подпи-
ши деплой. Единственный способ для вас остаться невиди-
мыми — это дать системе развернуться до конца. Позволь
коду защитить тебя через автономные прокси-ноды. Деньги
на эскроу уже подтверждены. Три миллиона евро на твоем
кошельке активируются в ту же секунду, когда сеть синхро-
низируется. Выбирай.



 
 
 

Холодная судорога полоснула по спине. Томаш медленно,
почти параноидально перевел взгляд вверх, на мерно враща-
ющийся белый пластик под потолком веранды, затем обер-
нулся, всматриваясь в темные углы кухни, скрытые за тико-
выми перегородками. Откуда Апекс знает про вентилятор?
Встроенная камера ноутбука была заклеена черной изолен-
той. Микрофон? Или за этими панорамными стеклами, в гу-
стой, влажной тени тропического сада, прямо сейчас кто-то
стоит и наблюдает за ним?

— Томаш, ну ты чего завис? — тихо спросил в наушнике
Марк. Его голос дрожал от смеси паники и дикой, подкож-
ной жадности. — Три миллиона. Нам до конца жизни хва-
тит. Апекс прав, мы уже внутри. Если откат нажмем — нам
хана. Нажимай, бро.

Томаш снова повернулся к окну. Солнце наконец оконча-
тельно пробило плотную зелень сада, залив веранду резким,
почти хирургическим светом, который обнажил каждую пы-
линку в воздухе. В свои тридцать два года он обладал тем
типом внешности, который в аэропортах заставляет мигра-
ционных офицеров подолгу всматриваться в паспорт: острые
скулы, вечно взъерошенные темно-русые волосы и сухой, от-
решенный взгляд человека, который видит мир как последо-
вательность алгоритмов.

После окончания Чешского технического университета в
Праге (ČVUT — Чешске высоке учени техничке в Празе)
перед ним были открыты все двери корпоративного ада, но



 
 
 

роль высокооплачиваемого винтика в чужой машине ему не
улыбалась. Его короткий брак распался так же буднично, как
закрывается вкладка в браузере. Бытовая определенность и
семейные обязательства казались Томашу неэффективным
расходом внутренней памяти, ментальным шумом, который
хотелось отключить. Он мог трое суток не выходить из своей
комнаты, если ловил красивую архитектурную мысль.

Свобода вылилась в TradeMesh (Торговая сеть) — совре-
менную платформу автоматизации рынка локальных услуг,
заменявшую сотни модераторов математической моделью
децентрализованного арбитража. Посредник полностью ис-
ключался из цепочки. Программу быстро заметили, и права
на интеллектуальную собственность — IP-rights (Интеллек-
чуал Проперти Райтс / Права интеллектуальной собственно-
сти) — выкупил крупный американский венчурный фонд.

Томаш до сих пор помнил тот вечер в закрытом стейк-ха-
усе на Эмбаркадеро в Сан-Франциско. Пахло дорогим таба-
ком и старыми деньгами. Напротив сидел Артур Вэнс — пя-
тидесятилетний партнер фонда, человек с безупречной бе-
лозубой улыбкой и холодными глазами.

— Это великолепный код, Томаш, — Вэнс аккуратно от-
резал кусок прожаренного рибая. — Чистый Rust. Мы пере-
водим завтра утром оставшиеся триста пятьдесят тысяч дол-
ларов на ваш транзитный счет.

— Когда планируется глобальный запуск? — спросил то-
гда Томаш. — Интеграция готова. Мы можем развернуть бе-



 
 
 

ту в Иллинойсе уже через две недели.
Вэнс мягко, снисходительно улыбнулся. Томаш крепче

сжал стакан с минеральной водой, глядя на то, как идеально
ровно Вэнс разделяет кусок мяса.

— Запуска не будет, мой дорогой. Мы покупаем ваш софт
не для того, чтобы внедрить его. Мы покупаем его, чтобы
положить на полку. В сейф. Навсегда. Потому что, если этот
алгоритм выйдет на рынок, изначально люди поймут выгод-
ность использования такой площадки. А следующим шагом
догадаются, что огромная надстройка из банков, регулято-
ров и топ-менеджеров им просто не нужна. Вы посягнули на
святое, Томаш. Вы попытались убрать контроль тех, кто этот
контроль заслужил по праву рождения. Вы на этом отлично
заработали. Теперь у вас есть деньги. Права на код переходят
к нам. Отдыхайте, наслаждайтесь жизнью.

Томаш улетел в Таиланд циником. Его инженерное эго
было раздавлено, пока три месяца назад в закрытом чате на
него не вышел безликий аккаунт под ником @APEX, пред-
ложивший написать Anima-Core. Томаш согласился, думая,
что это просто коммерческий заказ. Он не знал, что Апекс
собирается сделать то, что Вэнс так панически пытался
предотвратить — выпустить алгоритм на волю. Это была
месть. И плата за то, чтобы вернуть себе контроль.

Пальцы казались чужими, деревянными, когда он вернул
их на домашний ряд клавиатуры ноутбука (ThinkPad). Назад
дороги не было. Апекс просчитал его реакцию до секунды.



 
 
 

06:47 @grey: Ладно. Делаю форс-пуш в майн.
Он вбил в консоль команду: git push origin main --force,

— и коротко, сухо ударил по клавише Enter. Кулер ноутбука
на секунду взвыл, выталкивая горячий воздух в и без того
душную атмосферу веранды. Строчки заливки пакетов по-
бежали по экрану и консоль замерла, выплюнув финальный
отчет: main -> main (forced update).

На тяжелом кухонном столе негромко звякнул телефон.
Короткое уведомление от холодного криптокошелька нару-
шило тишину: «Входящая транзакция: +3 000 000 USDT. Ба-
ланс подтвержден». Почти одновременно аналогичные зву-
ки раздались в наушниках Марка и Лукаша. Смарт-контракт
на децентрализованном эскроу-адресе закрылся автомати-
чески.

— Упало... — выдохнул Марк. — Всё, парни. Я в отключ-
ку. Я свободен.

Томаш не ответил. Индикаторы портов в Токио и Шанхае
на его экране горели ровным зеленым светом. Произошел
тихий, математически выверенный захват артерии.

07:12 @grey: Апекс, Нью-Йорк пробует сбросить табли-
цы BGP? Наша панель фиксирует ручные запросы на пере-
загрузку шлюзов Fedwire.

Томаш непроизвольно задержал дыхание, вглядываясь в
миллисекунды системного отклика терминала.

07:15 @APEX: Они пытаются. Но валидация опорных
нод ядра интегрирована напрямую в ПО таможенных терми-



 
 
 

налов. Чтобы вырезать нас, Вашингтону придется полностью
остановить движение контейнеров в Тихом океане. Им оста-
ется только принять наши правила игры. Мы убрали их руч-
ной контроль.

07:16 @lukas_infra: И что теперь? Апекс, если ФРС не
сможет отключить код, они начнут искать тех, кто его напи-
сал. Нас не вычислят по стилю кода? По нашему цифровому
почерку?

Ответа не последовало. Аккаунт @APEX молча ушел в
оффлайн.

Томаш медленно опустил крышку ноутбука. Огромные
деньги казались абстракцией, цифрами, не имеющими ве-
са. Внизу, по узкой улочке за густым забором сада, проехал
старый, побитый пикап местного фермера, везущего на ры-
нок связки дурианов. Старая трансмиссия машины натужно,
надрывно выла на подъеме.

Томаш поднялся с кресла, подошел к краю веранды и
резко потянул на себя тяжелую стеклянную дверь. Створ-
ка скользнула по пазам и встала на место с глухим, плот-
ным щелчком, полностью отсекая оглушительный, давящий
на мозги писк цикад. На веранде стало тихо. «И что даль-
ше? — подумал Томаш. — Может быть, на этом всё? Пора
собирать вещи, контракт закрыт, всё позади...» Он пытался
успокоить бушевавшие мысли, но тревога только нарастала,
а внутренний голос ехидно нашептывал: «Нет, дружок, что-
то еще будет. Так просто этот заказ не закончится».



 
 
 

ГЛАВА 2  ЛОКАЛЬНАЯ КОТАСТРОФА
// НЬЮ-ЙОРК // МАНХЭТТЕН // ЛИБЕРТИ-СТРИТ //

На четвертом подземном уровне здания Федерального ре-
зервного банка Нью-Йорка на Либерти-стрит стояла мягкая,
стерильная прохлада. Это замкнутое пространство, упря-
танное глубоко под скальное основание Манхэттена, жило
по своим законам. Из-за фальшпанелей монотонно, на од-
ной частоте гудели серверные стойки клиринговой системы
Fedwire Funds Service — гигантский распределенный мозг,
качавший триллионы долларов по венам мировой экономи-
ки. Пахло сухим кондиционированным воздухом, озоном и
разогретым пластиком оплеток.

Фрэнк Миллер, ведущий инженер смены кибербезопас-
ности, механически крутил в пальцах еще не открытую бан-
ку колы, ожидая окончания дежурства в 20:00. Оставалось
всего сорок минут. В кармане форменных брюк завибриро-
вал телефон. Фрэнк скосил глаза на экран: жена напоминала
про безлактозное молоко для Хлои и моющие капсулы. Ипо-
тека под шесть процентов в Нью-Джерси душила его каж-
дый месяц, тяжелым невидимым прессом оседая на плечах.
Фрэнк тупо смотрел на строчки сообщения, прикидывая в
уме, хватит ли жалкого остатка на дебетовой карте, чтобы за-
крыть чек в пристанционном супермаркете, или опять при-
дется залезать в кредитный лимит.



 
 
 

В этот момент на главном мониторе, собиравшем гло-
бальный телеметрический слепок сети, входящий трафик от
азиатского коридора маркетмейкеров внезапно потерял при-
вычную хаотичную пульсацию. Живые, дерганые пики и спа-
ды сгладились, превратившись в монолитную, идеально ров-
ную цифровую полосу со стопроцентной плотностью упако-
ванных пакетов. Система больше не дышала — она превра-
тилась в сплошной, забитый под завязку конвейер.

На настенном телевизоре, висевшем над терминалами,
на канале CNN пустили экстренную плашку новостей:
«BREAKING NEWS: Трамп анонсировал проект Министер-
ства войны по созданию БПЛА под управлением ИИ. Пре-
зидент лично курирует разработку концепта супероружия».
Фрэнк мельком глянул на бегущую строку, но тут же перевел
взгляд на рабочую панель.

— Что за чертовщина... — он быстро застучал по клави-
шам, и этот сухой стук эхом отскочил от крашеных бетон-
ных стен бункера. — Джони, глянь логи по Токийскому узлу.
Объем транзакций в секторе азиатского импорта утроился,
но пинг — нулевой. Ровно ноль миллисекунд. В реальности
так не бывает. На кабеле через Тихий океан задержка ми-
нимум восемьдесят миллисекунд. Торговый терминал Токио
шлет запросы, которые игнорируют стандартный протокол
верификации и внутреннего контроля FAIM. Они проводят
расчеты напрямую внутри нашей же архитектуры.

Сидевший на соседнем стуле аналитик Джон лениво по-



 
 
 

вернулся, скрипнув колесиками кресла по антистатическому
линолеуму: — Может, ФРС опять выкупает краткосрочные
облигации? Конец квартала же.

— Нет, это не выкуп, — Фрэнк вбил команду принуди-
тельной верификации TLS-сертификатов, чтобы отсечь по-
дозрительные сессии. Пальцы от напряжения стали влажны-
ми, и он вытер выступивший конденсат о ледяную банку
колы, не отрывая взгляда от экрана. — Какая-то структура
внутри их софта переписывает заголовки пакетов. Торговый
терминал Goldman шлет запросы, формат которых вообще
не закладывался в стандартный протокол FIX.

Систему никто не ломал. В ней не было следов грубо-
го взлома или падения серверов. Ее просто оптимизирова-
ли изнутри, аккуратно, как ненужный мусор, отодвигая кли-
ринг ФРС в сторону. Фрэнк решительно достал из кармана
аппаратный ключ безопасности YubiKey — маленький кусо-
чек черного пластика с золотым контактом, — вставил его в
экранированный USB-порт терминала, прижал палец к сен-
сору и ввел команду экстренной изоляции шлюза.

Ничего не произошло. Командная строка просто замер-
ла, а затем терминал выдал стандартную ошибку операцион-
ной системы: превышение лимита ожидания безопасности.
На экране высветилось: «Управление сетевым оркестрато-
ром переведено в режим автономного консенсуса». На долю
секунды в глубине системного дампа ядра Linux мелькнул
сквозной лог: [kernel/net/sched] eBPF-DELAY ALERT: 320



 
 
 

ms.
Фрэнк выдернул YubiKey из порта, но графики плате-

жей продолжали выстраиваться в ровные линии. Прямые ин-
войсы из портов уходили на закрытые серверы в клиринго-
вых анклавах Сингапура и Роттердама. Деньги списывались
мгновенно, минуя корреспондентские счета Федерального
резерва. Банк Нью-Йорка больше ничего не контролировал.
Он просто смотрел на чужой поток данных.

Фрэнк Миллер рванул из пластикового паза тяжелую
трубку служебного телефона и быстро, как учили на бес-
конечных тренировках по кибербезопасности, выкрикнул в
микрофон:

— Говорит дежурный инженер Фрэнк Миллер. Код две-
сти, повторяю — код двести!

И тут же услышал, как под потолком подземной сервер-
ной, за вентиляционными решетками, зазвучал прерыви-
стый, сухой зуммер внутренней тревоги. Финансовая систе-
ма величайшей экономики мира начала медленно, со скри-
пом осознавать размер локальной катастрофы.

ГЛАВА 3 ДЕШЁВЫЙ ВАРИАНТ
// НЬЮ-ЙОРК // ЛОНГ-АЙЛЕНД // ХЭМПТОНС //

Для Агентства национальной безопасности США это был
«Инцидент 404-Alpha» — сложная аномалия в сети расчет-
ного депозитария. Очередной китайский след. Но в Хэмп-
тонсе, в частном поместье на самом побережье Лонг-Айлен-



 
 
 

да, ситуацию видели иначе. Огромная территория была пол-
ностью изолирована от внешнего мира глушилками военно-
го образца.

Скотт Бессант, министр финансов США, сидел на краю
массивного кожаного кресла, нервно ослабив узел галстука.
Его лицо выглядело измотанным. Дональд Трамп требовал
от него немедленно заблокировать счета китайских постав-
щиков мазута в Роттердаме, но Бессант технически не видел
этих активов. Спецтерминал выдавал пустоту. Он прилетел
сюда, в Хэмптонс, неофициально — за решением.

Хозяин поместья, Джейми Даймон, бессменный глава
JPMorgan Chase, сидел напротив, глубоко откинувшись в
кресле. Рядом с ним за огромным столом из темного морено-
го дуба, на котором тускло отражался свет тяжелой люстры,
молча курили Натаниэль Ротшильд и Джон Пирпонт Мор-
ган-пятый. Даймон не занимал государственных постов, но
именно он владел ключами от межбанковских шлюзов. И
сейчас он выглядел на удивление спокойным.

— Техническая служба Федерального резерва только что
подтвердила мне то, что вы, Джейми, и так знаете, — Бес-
сант сглотнул, глядя в полированную поверхность дуба. —
Патч деактивировать невозможно. Программа внедрилась в
eBPF-слоты на уровне магистральных маршрутизаторов. Ес-
ли министерство отдаст приказ на принудительную переза-
грузку, клиринг Fedwire в азиатских портах встанет оконча-
тельно.



 
 
 

Натаниэль Ротшильд оставался внешне спокойным, но
лед в его стакане с двенадцатилетним виски замер — барон
едва заметно усилил хватку на тонком дорогом хрустале. Он
медленно, задумчиво перевел взгляд на Моргана-пятого.

— Знаешь, Джон, смотрю я на эту телеметрию ядра
Anima-Core, и это чертовски хитрая математика, — тихо
сказал Ротшильд. Голос его звучал негромко, но в мертвой
тишине кабинета был отчетливо слышен каждый вздох. —
Тот, кто это спроектировал, бьет не по капиталу. Он бьет по
самой архитектуре нашего доминирования. Это идеальный,
холодный расчет, который лишает нас главного — возмож-
ности управлять процессом.

Морган-пятый резко встал. Тяжелое кресло жалобно
скрипнуло ножками по паркету. Он подошел к огромному
панорамному окну во всю стену, заложив руки за спину. За
стеклом лежала абсолютная, черная пустота Атлантики, в ко-
торой изредка, на самом горизонте, вспыхивали холодные
бортовые огни патрульных катеров береговой охраны, отсе-
кающих Хэмптонс от внешнего мира. Этот элитный кусок
земли казался крепостью, но крепость была осаждена пусто-
той.

— Хочешь сказать, Нат, что мы оказались в роли ведо-
мых? — Морган не оборачивался, его отражение в стекле
выглядело жестким, угловатым. — Но правила всегда дикто-
вали мы! Мы создавали эту систему на бумаге и в банках. А
сейчас? Кто пропустил перехват в пространстве ядра Linux?



 
 
 

Что говорит Киберкомандование?
Джейми Даймон тяжело вздохнул, изучая технический от-

чет на матовом экране защищенного армейского планшета:
— Киберкомандование разводит руками, Джон. Код про-

сто перехватил сквозной протокол межбанковской сверки.
Объем неучтенного транзита через Сингапурский узел за
три часа составил сто пятьдесят миллионов долларов. Мы те-
ряем комиссию, мы теряем рычаг давления. Нас просто вы-
черкнули из уравнения. Техническая служба ФРС в панике
подписала протокол аварийного обхода API. Это превраща-
ет нас из хозяев системы в сторонних наблюдателей.

Морган-пятый повернулся от окна, его кулаки были креп-
ко сжаты, а на лбу обозначилась багровая вена.

— Насколько велика проблема, Джейми? Что мы можем
сделать прямо сейчас? — хмуро спросил он, но не выдержал
и зло выплюнул: — Чёртов даркнет, хакеры совсем страх по-
теряли! Лучше найти этих придурков в реале и отбить им
всё, кроме рук. Руки нам ещё понадобятся за терминалом.
Это самый дешёвый вариант. Я думаю, на это уйдёт не боль-
ше суток. Они понятия не имеют, с кем связались и на что
мы способны. И дело даже не в деньгах, Джейми. Это пря-
мой вызов системе. Покушение на наш Контроль. А такого
мы не прощаем.

Даймон спокойно сделал глоток из своего стакана. Его го-
лос на контрасте с яростью Моргана звучал абсолютно ров-
но:



 
 
 

— Глобальной катастрофы нет, Джон. Точнее, она локаль-
ная. Мы временно потеряли контроль регулятора в клирин-
ге на одном конкретном азиатском направлении. Архитек-
туру шлюзов можно пересобрать вручную, отрубив Токио и
Сингапур от ядра. На наведение порядка уйдет три дня. Пря-
мые финансовые потери от остановки транзита составит от
сорока до восьмидесяти миллиардов долларов. Но главный
ущерб — репутационный. Для доллара и ФРС последствия
будут непредсказуемыми. Рынки запаникуют. Поэтому жест-
кую изоляцию мы оставим на самый крайний случай. А ав-
торов кода мы действительно найдем. Но действовать будем
тоньше.

Даймон поставил стакан, выдвинул тяжелый ящик стола,
вытащил тонкую пластиковую папку и небрежно бросил её
на сукно перед министром финансов.

— Цифровой аудит выдает мусор, Скотт. IP-адреса деп-
лоя бьют по Сейшелам, Бухаресту и Таиланду. Спецназ АНБ
найдет там только пустые серверные стойки. Нам придет-
ся временно играть по правилам этого протокола и держать
шлюзы открытыми, чтобы не легла глобальная биржа. Мы
покупаем себе сорок восемь часов. Визируй, Скотт.

Бессант взял со стола тяжелую перьевую ручку и раз-
машисто поставил свою подпись на экстренном регламенте
ФРС, вынужденно легализуя работу неавторизованного ко-
да в контуре системы ради сохранения ликвидности хабов.
Даймон забрал у него папку, закрыл её в стол и поднял глаза



 
 
 

на Моргана, замершего у темного окна:
— Но если Белый дом и АНБ не могут вычислить их по

цифровым следам, мы будем действовать иначе. Официаль-
ные каналы Лэнгли слишком неповоротливы. Нам нужен тот,
кто умеет быстро искать людей на земле. Кто привык идти
по следу из крови и мусора. Завтра я свяжусь с посредником.
Мы вернем себе Контроль.

ГЛАВА 4 ТОТ, КТО УМЕЕТ ИСКАТЬ
// ВЕНГРИЯ, 30 КМ К СЕВЕРУ ОТ БУДАПЕШТА // ВЫШЕГРАД //

Джейми Даймон все еще стоял у панорамного окна своей
виллы в Ист-Хэмптоне, до боли в пальцах прижимая к уху
тяжелую трубку шифрованной спутниковой связи Iridium.
На антикварном комоде рядом с ним монотонно вибриро-
вал генератор белого шума, размывая звуки голоса в про-
странстве комнаты. На другом конце провода его слушал
координатор ЧВК. Приказ был коротким. Протокол поиска
немедленно, минуя официальные каналы Лэнгли, ушел по
защищенным серверам Иштвану Сабо в восточноевропей-
ский филиал Constellis.

В эту же секунду за тысячи километров от Лонг-Айленда,
в венгерском Вышеграде, Иштван Сабо сидел в глубоком ко-
жаном кресле перед камином своего загородного поместья.
В огромных окнах старого каменного дома отражались лишь
редкие искры гаснущего пламени да глухая темнота излучи-
ны Дуная. Пахло прогоревшими дубовыми дровами, старой



 
 
 

бумагой и дорогим крепким табаком.
Сабо было сорок восемь лет. Седина жесткой щеткой ле-

жала на висках, а глубокая, рваная складка между густых
бровей выдавала привычку часами всматриваться в опера-
тивные сводки и тепловизионные карты. Когда-то он окон-
чил юридический факультет Университета имени Лоранда
Этвёша с отличием, выстроил с нуля киберподразделение
венгерской внешней разведки IH и был живой легендой сто-
личного сыска.

А потом случился провал — конфликт с оперативника-
ми из частной структуры Брюсселя на конспиративной вилле
под Сентендре. Иштван тогда выстрелил первым, оставив на
паркете гостиной трех наемников. Но вместо камеры смерт-
ников кто-то очень влиятельный за одну ночь стёр все улики,
подчистил базы данных, и Сабо обнаружил себя в кабинете
перед чистым бланком контракта Constellis. Следующие де-
сять лет окончательно стерли для него разницу между опера-
тивной работой и должностными преступлениями. Сабо ко-
ординировал закрытие информационных периметров в Цен-
тральной Африке, организовывал принудительную репатри-
ацию беглых инженеров-ядерщиков в Южной Азии и при-
вык оценивать чужую человеческую жизнь как малозначи-
тельную строчку в бюджете операционных расходов.

Тишину кабинета разорвал резкий, бьющий по ушам звук
трехтонального сигнала. На вмонтированном в стену мато-
вом мониторе, утопленном в обшивку из темного ясеня,



 
 
 

вспыхнул багровый индикатор входящего вызова по защи-
щенному квантовому каналу.

Экран ожил через систему распределения ключей на за-
путанных фотонах. Из цифровой глубины на Сабо сквозь по-
мехи смотрели Натаниэль Ротшильд и Джон Пирпонт Мор-
ган-пятый, сидевшие в кабинете на Лонг-Айленде вместе с
Даймоном, чей силуэт виднелся во втором активном потоке
видеосвязи.

— Добрый вечер, полковник Сабо, — спокойно произнес
Ротшильд. В его руке тускло поблескивал хрустальный ста-
кан, но голос звучал суше обычного. — У нас критическая
ситуация в азиатском секторе. Масштаб проблемы требует
нашего прямого контроля.

Рефлексия исчезла — включились старые привычки опе-
ративника. За секунду плечи Иштвана развернулись, а
взгляд намертво вцепился в два мерцающих окна на цен-
тральном мониторе. Пространство загородного дома словно
сузилось до размеров тактического центра.

— Я слушаю, господа. Назовите цель.
Голос миллиардера из динамиков шел с едва заметной

цифровой хрипотой шифрованного канала, но в нем отчет-
ливо читался холодный, породистый страх людей, чьи циф-
ры на счетах начали таять.

— Военные из Форт-Мида ищут государственные кибер-
атаки, — сухо произнес Морган. На его половине экрана вид-
нелась дубовая обшивка кабинета в Хэмптонсе и край бока-



 
 
 

ла с тающим льдом. — А здесь работают ремесленники. Нам
нужны те, кто дышит с ними одним воздухом.

— Мы уже развернули сеть, мистер Морган, — Сабо по-
вернулся к терминалу и забарабанил по ультратонкой оп-
тической клавиатуре. Профессиональный девайс отозвался
мягким, едва слышным рокотом. На центральный проектор
вывелась интерактивная карта связей: фрактальное облако
точек, уродливое созвездие из IP-адресов, ников и цепочек
транзакций, стянутых к узлам в Бухаресте, Софии и Белгра-
де. — В Восточной Европе сформировался огромный серый
рынок финтех-интеграций. Час назад мы выкинули на этот
теневой сегмент закрытый контракт на аудит цифровых сиг-
натур ядра. Цена вопроса — два миллиона долларов в бит-
коинах без верификации, за каждую подтвержденную физи-
ческую локацию автора кода.

Ротшильд на экране слегка приподнял уголок тонких губ.
В его глазах, привыкших к строгим юридическим договорам,
это выглядело как дикарские разборки в песочнице.

— Вы уверены, что они не закроют ряды? Корпоративная
солидарность, мифы о хакерском братстве.

Иштван Сабо позволил себе тяжелую усмешку. Зубной
протез справа слегка заныл от резкого сквозняка из венти-
ляции. Жадность всегда работала эффективнее любых кон-
солидаций, он видел это и в Анголе, и в Косово.

— Чуть больше двухсот ключевых специалистов, рассре-
доточенных от Праги до Белграда. Они пересекаются на



 
 
 

закрытых хакатонах, настраивают удаленные сервера через
SSH в средах Arch Linux. Как только мы запустили финан-
совый триггер в их закрытые Telegram-чаты, сеть начала ра-
ботать сама на себя. Они найдут авторов быстрее любой раз-
ведки. Охота уже началась.

— Нам не нужны трупы, Сабо. Нам нужны эти люди в од-
ной комнате с терминалом ФРС для проведения кинетиче-
ского изъятия, — отрезал Морган. — Сделайте так, чтобы
они могли нажимать на клавиши. Остальное меня не волну-
ет.

Экран погас. Иштван повернулся к терминалу управле-
ния, ожидая первых сигналов трассировки. В этот же момент
в закрытом Telegram-канале счетчик непрочитанных сооб-
щений начал прокручиваться с бешеной скоростью. Лента
побежала вверх, смазывая аватарки.

15:02 @nikola_bg (София): Народ, кто видел этот тен-
дер от Constellis? Они ищут тех, кто писал ядро для автома-
тизации азиатских портов. Платят в крипте. Две лямбы зеле-
ни без верификации, через некастодиальный эскроу-смарт-
контракт.

15:04 @kamil_prg (Прага): Я знаю этот почерк кода.
Нам за это ядро на прошлых проектах кости мыли. Никола,
хочешь в детекторы поиграть?

15:06 @stefan_rs (Нови-Сад): Сдавать пацанов из
комьюнити за бабки американских жиробасов? Идите нахер.
Закрываем обсуждение, репортите этот топик как спам.



 
 
 

15:08 @nikola_bg (София): Я сам решу, как мне посту-
пить. Почему бы не подзаработать? Почему я должен слу-
шать, что там городит Нови-Сад?

15:09 @stefan_rs (Нови-Сад): Потому, что как только ты
откроешь рот, за твоей глупой головой придет хозяин кода.
Ты не понимаешь, дурашка, здесь замешаны миллиарды. Кто
этим занимается, долго не живет. А кто сдает тех, кто долго
не живет, живет еще меньше.

После этого спича разговор в чате как-то сам собой сошел
на нет. Единство Восточного блока казалось монолитным, но
Сабо знал, что у любого монолита есть скрытые трещины.
Через пять минут в приватный бот приема заявок Constellis
упал первый анонимный лог от пользователя, выбравшего
деньги вместо солидарности комьюнити.

15:14 @anonymous_user_883: Почерк ядра Anima-Core
— это TradeMesh. Архитектуру писал чех. Ищите То-
маша. Последний раз его видели на крипто-митапе в
Чиангмае три месяца назад. Он работал через румын-
ские прокси. Вот хэш его старого SSH-ключа ssh-rsa
AAAAB3NzaC1yc2EAAAADAQABAAACAQDC9v..., про-
веряйте.

Иштван Сабо едва заметно улыбнулся. Сеть дала первый
результат. Но эта улыбка застыла на его лице спустя всего
три минуты. Аналитики еще не успели запустить полную ве-
рификацию полученного SSH-ключа, когда интерактивная
карта связей на главном мониторе Сабо начала тихо, сегмент



 
 
 

за сегментом, тускнеть. Не было никаких миганий, тревож-
ных сигналов или падения окон. Сеть умирала молча.

Профиль информатора просто перестал обновлять статус.
Следом за ним в абсолютную, серую автономность ушли за-
крытые чаты в Софии, Белграде и Праге. Внутренние шлюзы
Constellis, развернутые для перехвата трафика, фиксировали
не взлом, а зачистку: удаленные серверы один за другим раз-
рывали сессии, стирали таблицы маршрутизации и уходили
в глубокий оффлайн. Кто-то или что-то методично изолиро-
вало весь восточноевропейский сегмент, мгновенно обрубая
любые нити, которые могли вывести на создателей ядра.

На терминалах верификации вместо пото-
ка данных замерли мертвые системные отчеты:
[ERR_CONNECTION_RESET]. В следующую секунду пря-
мо по центру терминала Сабо, поверх сбоящей карты, рас-
крылось одно-единственное текстовое окно. Оно аккурат-
но раздвинуло интерфейс военной панели управления, и на
экране вспыхнули строчки: "Нарушение условий конфиден-
циальности. Административный доступ ограничен".

Иштван Сабо замер, убирая руку от клавиатуры. Опера-
тивник понял то, чего еще не осознавали миллиардеры в
Нью-Йорке: противник не просто защищался — он закры-
вал саму инфраструктуру, через которую его пытались вы-
следить. Сабо поднял трубку внутренней связи:

— Группе «Контур-Сьерра» — общая готовность. Подни-
мите лог трассировки по Чиангмаю трехмесячной давности,



 
 
 

пока система его не затерла. А по местным информаторам...
забирайте тех, кого успели засечь в Софии и Белграде. Он
на мгновение прервался, бросив взгляд на темное окно, за
которым шумел Дунай.

— И подготовьте борт на аэродроме Тёкёль. Мы вылетаем
в Таиланд.

ГЛАВА 5 ШТУРМ
// СЕРБИЯ // БЕЛГРАД //

В Нови-Београде шёл плотный, серый дождь. Он заливал
бетонные коробки застройки, превращая улицы в грязные
каналы. Марк стоял у окна своей квартиры на двенадцатом
этаже, затягиваясь вейпом. Из мебели здесь были только сто-
лы, пара шкафов заваленные платами, и матрас брошенный
на старый диванчик. Сизый пар оседал на холодном стекле,
за которым расплывались редкие огни спящего города. До-
машний роутер под управлением OpenWrt, туннелирующий
трафик через WireGuard Proxy на исландском ноде, привыч-
но мигал зелеными светодиодами.

Марк собирался выключить рабочую станцию ThinkPad
после двенадцати часов изнурительного кодинга, когда глу-
хой, металлический удар сотряс входную дверь.

Это был скрежет гидравлического клина, ломающего
стальные петли тамбура. Ноутбук пискнул и погас — внеш-
няя тяжелая глушилка ЧВК Constellis, развернутая во дворе,
вырезала связь и вызвала скачок напряжения в локальной



 
 
 

сети, выжигая роутер. Марк не стал играть в героя и тратить
секунды. В своей профессии он знал: если услышишь такой
удар в дверь – беги. Не оглядывайся – беги. Не думай – беги.
Просто - БЕГИ. Онемевшие пальцы мертвой хваткой вцепи-
лись в подоконник. Бросив всю технику, в одних домашних
штанах он выскочил на кухонный балкон.

Из коридора уже доносился треск ломающегося пласти-
ка дверной коробки, а следом — глухой хлопок светошумо-
вой гранаты в глубине комнат. Марк перемахнул через пе-
рила, нащупал ногой ледяную перекладину пожарного тра-
па и скользнул вниз, не перебирая ступени, а просто зажав
трубы ладонями. Ржавый металл мгновенно срезал кожу на
ладонях, окрашивая железо кровью.

За секунду до того, как штурмовая группа зачистила квар-
тиру, расстреливая шкафы, он прыгнул с трехметровой вы-
соты на мокрый рубероид технической пристройки седьмо-
го этажа. Неприятно заныло колено. Задыхаясь от боли и
дождевой воды, Марк перекатился по пристройке , добрался
до вертикального пожарного трапа и, едва удерживаясь на
перекладинах ободранными руками, практически засколь-
зил вниз. На уровне второго этажа лестница оборвалась —
Марк не пытался удержаться, полетел спиной назад и сва-
лился в кусты, поднялся и прихрамывая побежал в междво-
ровый проход к трамвайному кольцу.

Когда командир группы ЧВК выскочил на балкон и цепко
охватил взглядом слева на право всю видимою территорию,



 
 
 

Марк уже растворился среди серых панелек.
// РУМЫНИЯ // БУХАРЕСТ //

На умные часы Лукаша пришел беззвучный алерт: скры-
тый в плинтусе общего коридора пассивный лазерный дат-
чик движения зафиксировал пересечение периметра тремя
объектами массой более 85 килограммов.

Лукаш не стал проверять глазок двери. По парадной лест-
нице и из подземного паркинга уже поднимались оператив-
ники — в коридоре слышался характерный шорох разгру-
зок и контролируемое дыхание. Системщик сделал два шага
к распределительному щитку в прихожей и ударил по утоп-
ленной кнопке без маркировки.

Внутри скрытого серверного шкафа сработал термитный
заряд. Из технологических щелей стойки повалил едкий,
ядовитый дым, за две секунды превращая жесткие диски с
исходниками в жидкий расплав кремния. Лукаш, кашляя,
шагнул в открытый люк технического короба кондициони-
рования.

Скользя по инженерным скобам вниз, в темноту подзем-
ного паркинга, он слышал, как над его головой штурмовой
инструмент с визгом рвет легированную сталь петель вход-
ной двери. Через шестьдесят секунд он уже заводил непри-
метный серый Opel Corsa на самом нижнем ярусе. Мотор
чихнул, но завелся. Включив только габариты, Лукаш спо-
койно выехал через задние ворота, предназначенные для му-
соровозов, минуя засаду Constellis на главном пандусе.



 
 
 

// ТАИЛАНД // ЧИАНГМАЙ //

В сухом звоне в ушах Томаша отчетливо проступил хруст
срезаемого замка на калитке виллы в районе Хандонг. Трое
мужчин в дорогих штурмовых ботинках Lowa и легких курт-
ках, не скрывающих автоматическое оружие, веером пересе-
кали идеально подстриженный газон задней стороны виллы.
Все выходы были перекрыты. Мобильная сеть на смартфо-
не пропала — Constellis развернула локальный купол подав-
ления частот. Оставался единственный автономный шлюз
Anima-Core, работающий через независимый спутниковый
Starlink на крыше виллы.

Томаш упал в глубокое кресло перед монитором. Пальцы,
скользившие от пота, зафиксировались на клавиатуре, судо-
рожно вбивая в консоль:

[03:41:02] @tomas_digital: Во что ты меня втравил чу-
вак? Они уже здесь. Уйти не могу.

Шум гравия под тяжелыми шагами наемников на заднем
дворе доносился уже через тонкое панорамное стекло. Экран
моргнул. Ответ Aпекс появился без задержки:

[03:41:09] @APEX: Успокойся. Решим. Жди.
Aпекс не стал взламывать банковские счета или запускать

фантастические протоколы. Алгоритм ударил по единствен-
ному уязвимому месту нелегальной штурмовой группы —
по юридическому полю чужой страны.

На серверах автоматических ворот въездной группы по-



 
 
 

селка Хандонг сработал принудительный eBPF-блок. Тяже-
лые стальные створки намертво заклинило в пазах, заперев
две штурмовые машины прикрытия Constellis снаружи пери-
метра. Наемники потеряли связь с внутренней группой и три
минуты драгоценного времени, прорываясь к дому пешком
через забор.

Одновременно с этим Aпекс, используя сгенерированный
цифровой профиль Томаша и его тайский ID, отправил экс-
тренное оповещение в Королевскую полицию Таиланда о
вооруженном нападении. К заявлению алгоритм прикрепил
прямую трансляцию высокого разрешения с внешних камер
виллы, где четко просматривались лица наемников и марки-
ровка автоматического оружия. Спустя пять секунд эта же
ссылка веером ушла в чаты крупнейших туристических со-
обществ местных (tourist-коммьюнити) и дежурным консу-
лам в Бангкоке. Из тайного рейда операция превратилась
в телешоу, грозившее перейти в международный скандал в
прямом эфире.

В тактическом кабинете Иштвана Сабо под Будапештом
разорвалась тишина. На основном мониторе, куда выводил-
ся спутниковый контур Constellis, красным цветом вспыхну-
ли частоты перехвата полиции Чиангмая. Из динамиков по-
валила гортанная тайская речь с диспетчерских пультов.

Аналитик киберотдела повернулся к полковнику, его ли-
цо побледнело:

— Сэр, у нас вскрытие операции. Полный засвет. Локаль-



 
 
 

ные камеры виллы транслируются в прямом эфире на серве-
рах полиции и в зеркалах местных СМИ. К объекту выеха-
ли четыре патрульных экипажа. Время до контакта — 60 се-
кунд. Они идут с сиренами.

Сабо не шевельнулся. Складка на его переносице превра-
тилась в сухой, побелевший рубец. Устроить международ-
ный скандал со стрельбой в Таиланде, подставив ЧВК под
уголовное преследование и мгновенный отзыв международ-
ной лицензии, означало совершить самоубийство. Партия
была проиграна из-за одной юридической ловушки.

Сабо схватил старый BlackBerry и жестко скомандовал в
гарнитуру:

— Всем группам в Чиангмае! Код «Красный». Немедлен-
ное свертывание операции. Снять штурм, раствориться в се-
рой зоне! Живо!

В динамике раздалось чертыханье старшего группы, шур-
шание разгрузочных жилетов и топот отступающих ботинок
по гравию. На мониторе Сабо маркеры наемников стреми-
тельно двинулись прочь от виллы в сторону лесного массива,
за минуту до того, как улицу залил сине-красный свет поли-
цейских сирен.

Томаш медленно сполз со стула на залитый лунным све-
том пол. За окном выла полиция. Он был спасен, но внутри
оставалось лишь онемение от понимания: Aпекс просчитал
эту траекторию за секунды.

ГЛАВА 6 СЛЕЖКА



 
 
 

// ВЕНГРИЯ// ПОД БУДАПЕШТОМ //

Резкий звук трехтонального сигнала квантовой связи сно-
ва разорвал полумрак кабинета. Экран вспыхнул белым све-
том. Натан Ротшильд и Джон Пирпонт Морган-пятый вер-
нулись в эфир. Диалог начал барон, его холодные серые гла-
за сквозь толщу шифрования сверлили полковника со зве-
нящей яростью:

— Мы видели, что у вас получилось, Сабо. Трудно пред-
ставить более бездарную операцию. Вы теряете хватку? Ва-
ши люди были в одном шаге от захвата. Объяснитесь, почему
преступники до сих пор на свободе, а в Таиланде поднялся
полицейский шум?

Сабо закрыл глаза на секунду, собирая в кулак весь свой
опыт оперативника. Страх уступил место сухому, техниче-
скому анализу. Он находился на грани, оценивая каждое
свое слово, как движение по тонкому льду, и у него оставал-
ся единственный шанс доказать свою ценность.

— Если бы мои люди надели наручники на Томаша
под прицелом полицейских камер, мистер Ротшильд, мы
бы потеряли систему навсегда, — спокойно и веско отве-
тил Иштван. — Если судить по той скорости с которой
Апекс среагировал на момент физического захвата, он про-
сто аннулировал бы цифровые ключи всей тройки инжене-
ров и стер бы их из архитектуры Anima-Core. Я получил
бы трех бесполезных, напуганных детей, которые физиче-
ски не смогли бы вернуть нам контроль над шлюзами ФРС.



 
 
 

Азиатский сектор межбанковского клиринга остался бы под
безраздельным контролем хакера. Без шанса на откат. Мы
штурмовали триггер.

Морган медленно опустил незажженную сигару на стол.
Он внутренне усмехнулся, но внешне в его взгляде мелькнул
первый проблеск понимания.

— Но как вы вообще нашли этих троих так быстро, пол-
ковник? Они ведь не наивные мальчики, их трафик шел че-
рез шифрованные прокси-ноды в Исландии и Швейцарии.
Где они ошиблись?

— Они не ошиблись, мистер Морган. Их переиграла фи-
зика, — Сабо позволил себе холодную усмешку сыщика. —
Киберотдел Constellis провел атаку по сторонним каналам
— сквозную корреляцию временных меток (Traffic Timing
Correlation Attack). Получив SSH-хэш Томаша, мы зажали
его домашний IP-адрес и фиксировали отправку пакетов с
точностью до микросекунды. Промежуточные серверы на
Шпицбергене и в Исландии стирают исходные адреса, но они
не могут обойти скорость света. Им требуется ровно 12 мил-
лисекунд на перепаковку трафика внутри ноды. Наш супер-
компьютер мониторил магистральные каналы связи в Евро-
пе и искал узлы, которые через эти 12 миллисекунд получа-
ли всплески зашифрованных данных идентичного объема с
точностью до байта.

Сабо сделал паузу, давая Комитету оценить масштаб ра-
боты.



 
 
 

— Фильтр отсек миллиарды соединений и выдал нам Бел-
град и Бухарест. Мы вычислили их по задержкам сигнала
в оптоволокне. Но теперь преступники знают, этот метод и
второй раз на него не попадутся. Aпекс уже дал им команду
сбросить хвосты.

Ротшильд задумчиво побарабанил пальцами по подлокот-
нику:

— И каков ваш следующий шаг, полковник, раз штурм
провален?

— Это не провал, барон, это переход к невидимому эс-
корту. Aпекс уверен, что напугал нас полицией и сохранил
свои «рабочие инструменты» в безопасности. Он не станет
менять инженеров — они его единственный физический ин-
терфейс в реальном мире. Он поведет их в новую, безопас-
ную точку. И теперь мы не будем действовать вслепую. Мы
устанавливаем тотальное, скрытое наблюдение за их пере-
мещениями. Они будут продолжать строить Anima-Core для
Апекса, думая, что скрылись, а мы через их логи шаг за ша-
гом вычислим, где физически находятся дата-центры самого
организатора.

Морган-пятый удовлетворенно кивнул и наконец щелк-
нул дорогой зажигалкой, раскуривая сигару. Сизый дым по-
плыл по кабинету в Хэмптонсе.

— Отличный маневр, полковник. Приношу извинения за
резкость. Нам действительно нужны не мертвые хакеры, нам
нужна конечная точка входа в систему. Ведите их.



 
 
 

Экран квантовой связи погас. Сабо глубоко выдохнул, вы-
тирая тыльной стороной ладони пот со лба. Всё, что он сей-
час сказал, было чистой импровизацией. Он прекрасно по-
нимал, что поторопился: не выставил внешнее оцепление, не
взял ордер Интерпола, решив произвести захват мгновенно.
Он просто недооценил противника. Но он выкрутился. Ко-
митет дал ему время, и работа перешла в фазу глубокого от-
слеживания.

ГЛАВА 7 ВАРШАВСКИЙ ЭКСПРЕСС
// ПОЛЬША // ВАРШАВА //

Выследить эту тройку стоило аналитикам Constellis колос-
сальных усилий. След Марка едва не потеряли на автобусном
вокзале в боснийском Брчко — там остался только шлейф
дешевого табака и пустая сим-карта. Лукаш «растворился»
еще изящнее: его заляпанный грязью Opel Corsa нашли бро-
шенным на обочине окраины Тимишоары, всего в двух ки-
лометрах от венгерских пограничных столбов. Пока опера-
тивники прочесывали приграничную лесополосу, сам он уже
садился на вечерний рейс до Модлина по поддельной ID-
карте. Вектор движения Томаша перехватили чудом — в три
часа ночи в системе миграционного контроля глухо звякнул
его паспортный идентификатор, когда чартер из Бангкока
коснулся колесами варшавской взлетно-посадочной полосы.
Но теперь все трое были здесь, в одном городе. Иштван Са-
бо сидел в салоне тонированного минивэна. Машину ощути-
мо потряхивало каждый раз, когда по аллее Иерусалимских,



 
 
 

в самом сердце Варшавы, с грохотом проносились трамваи.
На приборной панели, прямо под лобовым стеклом, мато-
во отсвечивал портативный дешифратор IMSI-ловушки. Он
тихо, на грани слышимости, жужжал, заглатывая и перева-
ривая идентификаторы мобильников в радиусе пятидесяти
метров.

Полковник не спал больше суток. Стоило зажмуриться,
как под веками начинали ползти зернистые зеленые строки
кодов. Кожа на лице казалась пергаментной, а складка на
переносице превратилась в глубокий, сухой рубец, который
неприятно саднило, стоило Сабо нахмуриться. Через лобо-
вое стекло Варшава казалась выцветшей: конец марта выдал-
ся паршивым — колючий мокрый снег то и дело сменялся
ледяной изморосью, а серое марево наглухо съедало высот-
ки.

— Они идут по цепочке, — Сабо заговорил негромко,
его голос после бессонной ночи стал сиплым. Он прижал
пальцем микрофон гарнитуры, не отрывая взгляда от туск-
лого экрана планшета. Траектории трех серых точек неумо-
лимо сближались в районе вокзала Варшава-Центральная.
— Aпекс решил не менять лошадей посреди реки. Он стяги-
вает их в одну координату.

— Полковник, группы фиксации на позициях, — в на-
ушнике хриплым, простуженным басом отозвался старший
группы ведения. На заднем плане у него шумел вокзальный
сектор. — Объект один — Томаш. Вижу его. Вышел из тер-



 
 
 

минала, воротник куртки поднят, капюшон натянут. Сел в
такси. Объект два — Марк. Сидит в кофейне на подземном
ярусе, греет руки о бумажный стакан, к кофе не притронул-
ся. Объект три — Лукаш. Только что сошел с поезда из Буда-
пешта, идет с потоком. Ведем визуально. Дистанция — трид-
цать пять метров. Так, секунду, полковник... Лукаш оста-
новился у терминала самообслуживания каршеринга. Похо-
же, арендует машину. Да, подтверждаю, берет серую «Шко-
ду». Мы перехватываем GPS-трекер прокатчика. Все объек-
ты под полным контролем.

— Никаких прямых контактов! — жёстко отрезал Сабо.
От этого приказа у него пересохло в горле, и он сделал быст-
рый глоток остывшего, горького кофе. — Работаем по про-
токолу пассивного ведения. Нам нужен их общий конечный
адрес. Марка, который ушёл в вокзальный терминал, держи-
те визуально, «ногами». Тех двоих, что прыгают на колёса,
разделяйте: Томаша ведите наружкой, пустите за его такси
три резервные машины. А третьего, Лукаша, как только вы-
катится с парковки, зажимайте в две «коробки» и ведите по
спутниковому трекеру прокатчика и муниципальным каме-
рам. Не отсвечивать! Опережайте поток.

Всё шло слишком гладко. Профессионалы из Constellis
работали как швейцарские часы — почти бесшумно. Опера-
тивные машины прикрытия незаметно сменяли друг друга за
такси Томаша, растворяясь в плотном варшавском трафике,
пока спутник беззвучно вёл серую «Шкоду» Лукаша. Пешие



 
 
 

наблюдатели вели Марка внутри вокзального сектора «вна-
хлёст», передавая объект из рук в руки, словно запечатан-
ную посылку. Фрилансеры не дёргались. Лукаш за рулём не
петлял, не сбрасывал резко скорость на развязках и не про-
верял «хвосты» частой сменой полос. Такси Томаша также
двигалось без сюрпризов, а Марк спокойно шёл по термина-
лу. Обычные роботы. Они просто тупо выполняли инструк-
ции, которые падали на их экраны. Каждому из них «Апекс»
прислал одну и ту же финальную точку на карте — закрытый
коворкинг в промзоне района Прага-Полудне.

Но за два квартала до точки реальность треснула.
— Полковник, у нас проблема, — голос оперативника в

гарнитуре резко взлетел на октаву, растеряв всю напускную
уверенность. — Такси с Томашем нырнуло в подземный тун-
нель под путями на Гроховской. Там темно, камер нет. Мы
ждали его прямо на выезде. Машина вынырнула. Но... дат-
чик пуст. IMSI больше не видит его трубу.

— Проверьте дублирующие группы! — Сабо резко вы-
прямился, хрустнув позвонками. Сон смыло за долю секун-
ды. Его сухие пальцы с силой врезались в клавиатуру, запус-
кая принудительный опрос частот.

— Пусто, полковник! Геолокация Марка намертво за-
стряла внутри торгового центра «Варшава Всходня». Ребя-
та зашли туда... Его телефон лежит на пластиковом мусор-
ном баке в мужском туалете. Экран разбит. Самого объек-
та нет. Лукаш... черт, его арендованная «Шкода» заблоки-



 
 
 

рована в потоке нашими машинами на выезде с вокзальной
парковки, но за рулем сидит какой-то пацан! Местный, по-
ляк. Лепечет, что ему дали пятьсот злотых прямо у термина-
ла проката, чтобы он просто перегнал эту жестянку до цен-
тра! Этот ублюдок оформил аренду через взломанный акка-
унт. Иштван Сабо медленно закрыл глаза. В висках застучал
пульс.

Никакой мистики. Никаких спецэффектов. Простая, су-
хая, безупречная логика тайминга. Aпекс использовал сле-
пые зоны варшавских камер, секундные заторы в транспорт-
ных артериях и копеечный человеческий фактор. Всего од-
на минута — и они срезали все подводки, которые Constellis
так бережно сплетала последние несколько часов.

Сабо не стал орать на подчиненных. В этом не было смыс-
ла. Он медленно открыл глаза и посмотрел на карту планше-
та, где одна за другой гасли серые точки.

— Сворачивайте группы, — тихо, почти шёпотом сказал
он, глядя, как по лобовому стеклу штабного фургона ползёт
тяжёлая капля мартовского дождя. — Нас переиграли на фа-
зе логистики. Запросите записи с выезда из тоннеля. Ищи-
те синий минивэн или технический транспорт муниципаль-
ных служб, который выезжал в те же секунды. Хватит ловить
призраков. Они уже сто процентов за городом.

ГЛАВА 8 СТАРАЯ ВИЛЛА
// ПОЛЬША // КОНСТАНЦИН-ЕЗЁРНА //

Потрепанная лицензионная Skoda с ободранными пласти-



 
 
 

ковыми бамперами затормозила у высоких кованых ворот,
почти скрытых за густыми, влажными зарослями старого ти-
са. Это был Констанцин-Езёрна — закрытый, сонный при-
город Варшавы, где за глухими заборами прятались виллы
дипломатов и старых польских денег.

Томаш сунул водителю купюру в пятьдесят евро, не до-
жидаясь сдачи, и почти вывалился наружу. Где его встретила
сырая, пронизывающая мартовская прохлада. После липко-
го зноя Чиангмая Польша показалась Томашу ледяной. Рез-
кий ветер, тянувший из леса, мгновенно заставил его съе-
житься, пальцы на ручке тяжелой дорожной сумки онеме-
ли. Внутри него все клокотало от злости: экстренная эвакуа-
ция, сорванный отпуск, полное непонимание того, кто висит
у него на хвосте.

Он подошел к калитке и с силой нажал кнопку массивного
латунного переговорного устройства. Секунду прибор мол-
чал, издавая лишь ровное аналоговое шипение.

— Да? — раздался из динамика сухой, но удивительно
мелодичный женский голос. На безупречном английском.

— Я от... Апекса, — процедил Томаш, инстинктивно
оглядываясь на пустую, покрытую лужами дорогу. — Ме-
ня зовут Томаш. И я бы хотел получить объяснения. За-
мок щелкнул, и массивная створка ворот медленно поползла
внутрь.

Томаш шагнул на тенистую аллею. Поместье было боль-
шим и тихим. Разросшиеся кроны дубов полностью закры-



 
 
 

вали серое небо, под ногами хлюпала плотная подушка из
влажных листьев. Сама вилла — трехэтажный особняк из
темного серого камня в стиле неоклассицизма — показалась
из-за поворота лишь через минуту долгой ходьбы. Здесь не
было видимых камер наблюдения на каждом углу, но у Тома-
ша появилось вязкое ощущение: это место создано для того,
чтобы прятать вещи. Или людей. И это злило его еще больше.

Тяжелая дубовая дверь дома приоткрылась еще до того,
как он успел поднять руку к дверному молотку.

— Заходите скорее, вы же совершенно замерзли, — раз-
дался тот самый голос из динамика.

На пороге стояла женщина лет тридцати пяти. Строгий
черный брючный костюм, темные волосы собраны в тугой,
аккуратный узел на затылке. Никакого макияжа, но лицо
лучилось мягким, почти домашним гостеприимством. Она
тепло, открыто улыбнулась.

— Я Марта, — она протянула узкую, теплую ладонь, мяг-
ко пожав его окоченевшие пальцы. — Снимайте куртку, бро-
сайте сумку прямо здесь. Идемте к камину, я как раз только
что сварила кофе.

— Где Апекс? — вместо приветствия резко спросил То-
маш, даже не думая улыбаться в ответ. Он не снял куртку, а
лишь перехватил сумку поудобнее. — Марта, при всем ува-
жении к вашему гостеприимству, меня выдернули из Таи-
ланда за два часа. Меня разыскивают, мой аккаунт заблоки-
рован. Что здесь происходит?



 
 
 

— Все ответы будут через час, Томаш. Обещаю, — Мар-
та ничуть не обиделась на его тон. Ее голос оставался убаю-
кивающе спокойным. — Пожалуйста, доверьтесь нам. Вы в
безопасности.

В холле пахло старым деревом, пчелиным воском и гу-
стым, дорогим ароматом свежемолотой арабики. Из глуби-
ны дома доносилось глухое урчание итальянской рожковой
кофемашины — там, на просторной кухне, совмещенной с
гостиной, возился мужчина в простом сером кардигане.

— Ян, налей гостю кофе, пожалуйста, — негромко крик-
нула Марта в сторону кухни. Мужчина обернулся, привет-
ственно кивнул Томашу и понимающе улыбнулся, но подхо-
дить не стал, давая новоприбывшему пространство.

В течение следующего часа этот уютный, согревающий
кокон виллы принял еще двоих. И они тоже были на пределе.

Сначала приехал Марк. Фронтендер выглядел измотан-
ным, бледным, он сильно хромал на правую ногу после
прыжка на мокрый рубероид пристройки в Белграде. На нем
была чужая куртка не по размеру, купленная на каком-то по-
лустанке. Он буквально влетел в дом, тяжело дыша, и с поро-
га начал раздраженно швырять свои вещи. Пальцы его пра-
вой руки судорожно дергались, сжимая тяжелый корпус но-
вого вейпа — Марк непрерывно затягивался, выпуская гу-
стые клубы пара, но даже убойная доза никотина не могла
унять тремор после безумной эвакуации.

— Это какой-то сюр! Коллеги, вы вообще в курсе, что



 
 
 

нас пасут?! — с порога закричал Марк, едва не срываясь на
фальцет. — За мной ехал серый фургон от самого вокзала!
Марта, или как вас там, где этот гребаный Апекс?! Почему
мы в Польше?!

Марта встретила его, сочувственно покачала головой,
мягко, но настойчиво перехватила его летящую куртку. Ее
прикосновение было почти медицинским. Она усадила его
в глубокое кожаное кресло у камина, подложив под травми-
рованную ногу мягкий пуфик.

— Тише, Марк, тише. Фургон был наш, он вел вас для
подстраховки, — мягко соврала она, погладив его по плечу.
— Все позади. Выдохните.

Следом появился Лукаш. Инженер инфраструктуры
внешне сохранял привычное спокойствие, но глубокие тем-
ные круги под глазами и плотно сжатые губы выдавали за-
предельный уровень истощения и злости после маневра с
подставным водителем. Он прошел в гостиную, проигнори-
ровав протянутую руку Яна, и тяжело сел на стул, не снимая
пальто. Его Марта встретила с большой фарфоровой круж-
кой горячего чая с лимоном и имбирем, которую сунула ему
прямо в замерзшие руки. Лукаш взял кружку, но посмотрел
на Марту волком.

— Если это шутка, то она затянулась, — глухо сказал он.
— Мы подписались на разработку финансового софта. Не на
прятки от спецслужб.

Они молча кивнули друг другу. Архитектор, фронтен-



 
 
 

дер и инфраструктурщик. Команда ядра Anima-Core, кото-
рая до сегодняшнего дня существовала друг для друга ис-
ключительно в виде аватарок и строчек кода, наконец со-
бралась в реальном мире. Было неловко, душно и нервно.
Они косились друг на друга, узнавая и не узнавая черты лиц
сквозь пиксели прошлых воспоминаний, и это реальное при-
сутствие лишь усиливало их общее раздражение и тревогу.

Мужчина в кардигане подошел к ним, неся на деревянном
подносе тарелку с горячими тостами, сыром и дымящиеся
чашки.

— Я Ян, — представился он, мягко улыбнувшись. Взгляд
его умных, слегка навыкате глаз был внимательным, но
транслировал абсолютную безопасность.

— Ребята, вытаскивайте ноги к огню. Вы живы, вы в без-
опасности, все позади. Ешьте, пейте. Марк, как нога? Силь-
но потянул? У меня есть отличная мазь, сейчас принесу.

Эта обезоруживающая забота действовала как гипноз, но
Томаша она лишь настораживала. Он сделал глоток кофе —
плотного, с едва заметной горчинкой — и почувствовал, как
тепло наконец разливается по телу. Дикое напряжение по-
следних дней, бегство, страх ареста — все это пыталось рас-
таять под треск дров в камине, но мозг инженера продолжал
лихорадочно искать подвох.

Каждый из них ждал, что сейчас из глубины дома вый-
дет тот самый Aпекс — цифровой тимлид, который до этого
управлял их проектом исключительно через текстовые кон-



 
 
 

соли и зашифрованные SSH-сессии. За все месяцы разработ-
ки они ни разу не видели его лица и не слышали его голоса.
Раздражение внутри парней копилось, как статическое элек-
тричество, требуя заземления.

Марта присела на край массивного дубового стола, стояв-
шего в центре комнаты. На полированном дереве уже лежа-
ли три закрытых ноутбука без маркировок.

— Отдыхайте, мальчики, — тихо, почти ласково сказала
она. — Время у нас есть, минут десять до связи. Джейми
Даймон уже согласился на регламент API, так что финансо-
вый контур пока стабилен, хотя Сабо из Constellis и идет за
нами по пятам. Но здесь его людей нет, отдыхайте.

— Да как тут отдыхать, к черту?! — не выдержал Марк,
швыряя недоеденный тост обратно на тарелку. Нога болела,
чужая куртка натерла шею, а эта вежливая неопределенность
сводила с ума.

— Кто такой этот Сабо? Какое отношение мы имеем к
Джейми Даймону? Марта, хватит кормить нас загадками, мы
на взводе! Апекс приедет сюда или нет? Мы имеем право
знать, во что нас втянули!

Ян, как раз ставивший на столик перед Марком тюбик с
немецкой мазью, коротко и негромко рассмеялся. Звук по-
лучился сухим, но совсем не злым, скорее понимающим.

— «Апекс» не приедет на такси, парни. Давайте мы кое-
что проясним, пока кофе не остыл, — Ян присел в сосед-
нее кресло, уютно обхватив руками свой стакан с водой. —



 
 
 

Вы ведь думали, что пишете код для обычной распределён-
ной клиринговой платформы? Но мир устроен чуть сложнее.
Есть такая система, которая называется «Архитектура созда-
ния смыслов и контроль над развитием общества». Звучит,
конечно, длинно и путано. Для простоты мы её называем ко-
ротко — «Контроль». Это не тайное общество, а скорее рас-
пределённая экосистема. Она координирует развитие соци-
ума через информационные и рекламные агентства, тренды
потребления, через европейские регуляторы и медиаполя. А
мы с Мартой… ну, можно сказать, архитекторы в одном из
её звеньев. «Апекс» — руководитель нашего звена.

Томаш замер с чашкой в руке. Его аналитический ум
моментально уловил несостыковку, а накопившееся раздра-
жение переросло в холодную, злую иронию. Тепло камина
вдруг показалось совсем не бескорыстным. Он аккуратно по-
ставил фарфор на блюдце. Звук получился резким.

— Извините, Марта, Ян... — Томаш нахмурился, перево-
дя колючий взгляд с одного на другую.

— Но на каком основании вы нам все это рассказывае-
те? Какое нам дело до ваших рекламных трендов и полити-
ческих игр? Мы системщики, айтишники. Нам заплатили в
USDT за код. Работа сдана, шлюзы переписаны, контракт за-
крыт. А с вами мы вообще не знакомы. Что еще за «Кон-
троль»? Звучит как бред из очередной антиутопии. Вы удер-
живаете нас здесь?

Марта не нахмурилась. Она подошла ближе, её движения



 
 
 

были плавными, успокаивающими. Она мягко положила ла-
дони на спинку стула Томаша и наклонилась чуть вперёд. В
её глазах не было надменности или злости — там светилось
глубокое, почти докторское понимание человеческой приро-
ды. Так смотрят лучшие хирурги: с бесконечным сочувстви-
ем к пациенту, но с абсолютной готовностью сделать точный
надрез.

— Вас насильно никто не звал, и вы совершенно правы,
Томаш. Ваш контракт выполнен, — спокойно, убаюкивающе
произнесла она.

— И у вас действительно есть два пути. Первый: вы мо-
жете прямо сейчас допить кофе и со своими честно зарабо-
танными деньгами выйти за ворота. Вас никто не держит. Ян
проводит вас до калитки и даже вызовет такси.

Марк перестал дёргаться, его пальцы судорожно сжали
подлокотник кресла. Раздражение мгновенно сменилось по-
явившемся страхом, когда он понял, что скрывается за этой
вежливой улыбкой.

— И что тогда? — с вызовом, но уже гораздо тише спро-
сил он.

— Ничего, — Марта тепло улыбнулась Марку, поправив
плед на его коленях и повернувшись к Томашу продолжила
— Вы свободные люди в свободной Европе. Возможно, най-
дете тихую гавань. А возможно... все сложится не так глад-
ко. Полковник Иштван Сабо из Constellis уже верифициро-
вал ваши личности. Если вы уйдете от нас, мы больше не



 
 
 

сможем вас прикрывать. Сабо заблокирует ваши счета в ев-
ропейских банках ордером Интерпола, выписанным задним
числом. Биометрия уйдет на все пограничные пункты Шен-
гена. Вы будете перемещаться по серым хостелам, пытаясь
обналичить крипту через левые P2P-узлы, пока оперативни-
ки Constellis не снимут дверь с петель. Физически вас не уни-
чтожат. Вас просто доставят в Нью-Йорк, в подземный пе-
риметр на Либерти-стрит, где вы будете до конца жизни бес-
платно писать патчи для ФРС США, закрывая те самые уяз-
вимости, которые открыли вчера.

В гостиной повисла тишина. Было слышно только, как по-
трескивает полено и как где-то в углу мерно остывает бойлер
кофемашины. Пространство, еще минуту назад казавшееся
раем, медленно превращалось в золоченую клетку. Но хозя-
ева не давили — они предлагали выбор.

Лукаш, до этого не сделавший ни одного движения, глухо
спросил:

— А второй вариант?
Ян у камина согласно кивнул, подбодряя его взглядом,

а Марта перевела свой ровный, гипнотический взгляд на
инфраструктурщика. Ее голос опустился до доверительного
полушепота.

— Второй вариант — принять новый контракт. Не с аб-
страктным аккаунтом в Сети, а с нами. Перейти на следую-
щий уровень. Вы всю жизнь создавали софт, парни. Вылизы-
вали интерфейсы, оптимизировали базы данных на Rust. Вы



 
 
 

считали это пределом инженерии. Но это нижний, техниче-
ский контур. Самая сложная, пластичная и масштабируемая
архитектура в мире — это человеческое общество. Его стра-
хи, страсти, желания. Люди ведь не управляют своими мыс-
лями самостоятельно, они выполняют внешние скрипты: по-
купают то, что им не нужно, голосуют за тех, кого презирают.
Раньше эти скрипты писала церковь. Теперь — мы. Мы Ар-
хитекторы Смыслов. И мы предлагаем вам начальный уро-
вень в этой самой архитектуре. Вы будете настраивать алго-
ритмы, определяющие, что миллиарды людей посчитают ис-
тиной, а что — ложью. Чего они захотят утром и чего пани-
чески испугаются вечером. Вы хотите всю жизнь бегать со
своими миллионами, или хотите увидеть изнанку этого мира
и поучаствовать в его регулировании?

Марк замер. Оцепенение и страх после Белграда вдруг
трансформировались в холодное, пьянящее любопытство.
Томаш медленно перевел взгляд на свою чашку кофе. Его
инженерное эго, когда-то жестко пострадавшее от фон-
да Vanguard, который ликвидировал его лучший стартап
TradeMesh, требовало реванша. И эти мягкие, улыбающие-
ся люди только что предложили ему этот реванш на макси-
мальной скорости.

—Ну и какая... какая наша первая задача в этом конту-
ре? — спросил Томаш, искусственно равнодушным голосом.
Чувствуя, как внутри при этом разгорается опасный азарт.

Марта едва заметно улыбнулась — уголками губ скольз-



 
 
 

нула довольная, почти уловимая тень торжества. Протокол
фиксации завершился успешно. Парни явно заинтересова-
лись. Они больше не были наемниками. Они были внутри.

— Садитесь за терминалы, господа.
В этот момент три ноутбука на столе одновременно из-

дали короткий аналоговый звуковой сигнал. Экраны морг-
нули, разворачивая интерфейс изолированной видеосвязи
WebRTC со сквозным шифрованием. По центру каждого
дисплея открылось окно трансляции. Фрилансеры впервые
увидели Апекса.

ГЛАВА 9  АПЕКС
// ПОЛЬША // КОНСТАНЦИН-ЕЗЁРНА //

Это был реальный живой человек. Он сидел в освещен-
ном помещении, спиной к широкому окну, за которым уга-
дывались очертания какого-то мегаполиса, залитого ночны-
ми огнями. На его лице играл тусклый отсвет от нескольких
мониторов. На вид ему было около тридцати восьми лет. В
его внешности не было плакатной гениальности — обычные
черты лица, слегка растрепанные волосы, на плечи накинута
простая темная худи. Но взгляд его глаз — цепкий, холод-
ный и одновременно слегка уставший — выдавал человека,
который привык просчитывать реальность на несколько хо-
дов вперед. Рядом с его клавиатурой стояла наполовину пу-
стая бутылка виски и пепельница, полная окурков —приме-
та чисто человеческих пороков, которые никак не вязались с



 
 
 

образом безупречной цифровой сущности, созданным в их
умах.

— Привет, команда, — раздался из динамиков его насто-
ящий голос.

Он был слегка хриплым от курения, спокойным, но в
нем ощущалась абсолютная, непререкаемая внутренняя си-
ла. Его английский был безупречен, но интонации выдавали
мягкий, певучий уэльский выговор — едва заметное округ-
ление гласных и специфический ритм речи, который момен-
тально ломал любые алгоритмы автоматической маскировки
голоса.

— Извините за экстренную смену координат, — Апекс
слегка наклонился к камере. — Белград, Бухарест и Чи-
ангмай засветились перед поисковыми группами Constellis.
Полковник Сабо зажал наши прокси-узлы в Исландии. Фи-
зическая безопасность ядра была под угрозой и только хит-
роумный маневр Яна дал нам преимущество и выигрыш во
времени...

— Ты что, блять, обкурился там?! — Марк резко подался
вперед, едва не перевернув чашку с кофе, которую Ян толь-
ко что поставил перед ним. Лицо фронтендера пошло крас-
ными пятнами, пальцы дрожали. — Какой выигрыш во вре-
мени?! Меня чуть не упаковали в Белграде! Я прыгал с кры-
ши на мокрый рубероид, ты понимаешь чувак, я ногу чуть
не сломал! Ты обещал обычный фриланс! Чистый код для
клиринга!



 
 
 

В мониторах Апекс даже не моргнул. Он спокойно затя-
нулся, наблюдая за истерикой Марка через объектив камеры.

— Погоди, Апекс. Или как там тебя. Мы системщики, чу-
вак, — глухо и зло поддержал коллегу Томаш, сжав кулаки
так, что побелели костяшки. — Ты втянул нас в непонятную
криминальную херню. За нами охотится частная армия, мы
прячемся на какой-то конспиративной вилле под Варшавой,
эти милые люди несут чушь про «Архитекторов Смыслов» ...
Ты вообще соображаешь, под какой замес ты нас подставил?
Какого хрена ты сразу не сказал, для чего этот код?!

Лукаш молчал, но его взгляд, устремленный в экран, был
ледяным. Он ждал ответа.

Апекс медленно выпустил дым в потолок, опустил сига-
рету в пепельницу и наконец посмотрел прямо в камеру. В
его уставших глазах не было раскаяния — только жесткая,
прагматичная реальность.

— Закончили? — тихо спросил он. Голос прозвучал вне-
запно звонко. В гостиные виллы сразу стало тихо, только
Марк тяжело и прерывисто дышал. — А теперь послушайте
меня, инженеры. Если бы я три месяца назад честно выкатил
вам в ТЗ параметры реального проекта, где вы сейчас были
бы? Марк, ты бы продолжал сосать свой вейп на сербском
съемном флэте за две тысячи евро в месяц. Лукаш, ты бы
оптимизировал базы данных для копеечных криптообмен-
ников. Томаш продолжал бы рефлексировать по поводу куп-
ленной у него программы, которая никогда не увидит свет.



 
 
 

Вы хотели больших денег, вы их получили. Но код такого
уровня не пишется для оптимизации логистики в продажах
пиццы.

Апекс подался ближе к экрану, его уэльский акцент стал
отчетливее, жестче.

— Тот маневр, который вы называете «херней», был един-
ственным способом выдернуть вас из-под удара живыми.
Как только архитектура Anima-Core была завершена, систе-
мы мониторинга Constellis зафиксировали ваши пакеты дан-
ных. Полковник Сабо вышел бы на вас в течение суток. Без
меня, без Яна и Марты, вас бы уже приняли на квартирах
или подхватили бы позже. И поверьте, Сабо не стал бы пред-
лагать вам кофе. Вы были бы уже в воздухе по пути в Шта-
ты. То, что вы сейчас сидите в тепле и орете на меня — моя
прямая заслуга.

— И что ты предлагаешь? — Лукаш наконец подал голос,
его тон был сухим и расчетливым. — Работать под дулом
пистолета? Сказать «спасибо» за то, что нас использовали в
темную?

— Я предлагаю вам выжить и заработать столько, сколь-
ко вам необходимо, — отрезал Апекс. — Назад дороги нет.
Сабо уже знает ваши имена. Ваш единственный щит — это
я и эта платформа. У компании хватает айтишников, но раз
вы оказались у истоков дополнительного направления, и так
сложились обстоятельства, то я предлагаю продолжить и пе-
рейти на второй уровень. Я не требую от вас прыгать с авто-



 
 
 

матами. Мне нужны ваши мозги.
Он сделал паузу, давая им переварить сказанное. Марк со

злостью откинулся на спинку кресла, уставившись в потолок.
Лукаш тяжело вздохнул, подперев голову руками.

— Что конкретно за проект? — спросил Томаш, понимая,
что Апекс прав: они в мышеловке, дверь уже захлопнулась
и вариков особо то нет.

— Мы запускаем Медиа-контур, — уже спокойнее про-
изнес Апекс, виртуально разворачивая на их экранах пер-
вые блок-схемы. — Это аналитический инструмент доста-
точно высокого уровня. Официально — платформа для пре-
диктивного анализа электорального поведения и управления
репутационными рисками в медиаполе. Проще говоря: мы
будем настраивать алгоритмы, которые формируют повест-
ку, двигают тренды в соцсетях и ломают или создают поли-
тические рейтинги.

Апекс снова потянулся к сигарете.
— Прямо сейчас крупный консорциум перекраивает сфе-

ры влияния. Впереди большие потрясения в политическом
секторе США. Наша задача в этом Медиа-контуре — со-
здать систему фильтрации и субтильного искажения контек-
ста, чтобы гасить или раздувать нужные инфоповоды до то-
го, как они попадут в крупные СМИ. Вы будете крутить руч-
ки глобального рекомендательного движка. Определять, что
завтра станет истиной для миллионов избирателей, а что —
маргинальным шумом. Это чистая инженерия, но на живых



 
 
 

людях.
Томаш всматривался в бегущие по экрану схемы Ме-

диа-контура. Его аналитический ум, еще минуту назад бун-
товавший против обмана, помимо воли начал цепляться за
масштаб задачи. Это была не просто работа. Это была абсо-
лютная власть системного инженера, упакованная в строки
кода. Власть над теми самыми фондами и корпорациями, ко-
торые когда-то задвинули его TradeMesh.

— Времени на рефлексию нет, — подвел черту Апекс, за-
метив, как изменился взгляд Томаша. — Я гарантирую вам
неприкосновенность. Марта и Ян дадут вводные по архитек-
туре первого шлюза. Либо вы открываете ноутбуки и мы на-
чинаем работать, либо Ян вызывает вам такси до ближайшей
точки, которую вы укажите. Куда вы попадете дальше, в уча-
сток польской полиции, или к Сабо, мне не интересно. Вы-
бирайте.

ГЛАВА 10  НОВЫЙ КОТРАКТ
// ПОЛЬША // КОНСТАНЦИН-ЕЗЁРНА //

Экран Апекса погас, оставив на дисплеях лишь мигаю-
щее окно авторизации: ENTER ACCESS KEY FOR MEDIA-
COUNTER // ANIMA-SYSTEM.

В гостиной воцарилась тяжелая, напряженная тишина. Ян
деликатно отошел к кухонному островку, зашумев фарфо-
ром, а Марта отвернулась к окну, давая парням мнимую сво-
боду выбора.



 
 
 

Марк резко перегнулся через подлокотник кресла, при-
тягивая к себе Лукаша и Томаша. Они сгрудились в уз-
кий, плотный круг. Разговаривали свистящим, едва слыш-
ным шепотом, косясь на хозяев дома.

— Он же гонит, — одними губами выдохнул Марк, его
глаза лихорадочно блестели. — Вы понимаете? Он вел нас в
темную три месяца. Сабо этот, Constellis... Апекс специаль-
но выдернул нас в самый последний момент. Ему нужно бы-
ло, чтобы мы обосрались от страха, прибежали сюда и вце-
пились в его спасительную руку. Он развел нас как детей в
первый раз и сольет во второй, как только мы допишем этот
чертов Медиа-контур!

— Сольет, — так же тихо, хмуро согласился Лукаш. —
Это некая цифровая тварь. Мы для него просто ценный ре-
сурс. Расходники высокого класса. Если мы введем ключи,
мы подпишем контракт без обратного билета.

— И какая альтернатива? — Томаш посмотрел сначала на
Марка, потом на Лукаша. Его голос был холодным, но внут-
ри него шла яростная борьба. — Выйти за ворота? Сдаться
Сабо? Парни, Апекс — манипулятор и сволочь, это очевид-
но. Но вы видели спецификации, которые сейчас моргнули
на экране? И бабки он платит исправно.

Томаш замолчал, чувствуя, как его собственное инженер-
ное я, дремавшее после краха TradeMesh, поднимает голо-
ву с пугающей силой. Это была глубокая, темная професси-
ональная деформация: когда перед разработчиком открыва-



 
 
 

ют архитектуру невиданной доселе мощности, страх за соб-
ственную шкуру отступает перед пьянящим желанием про-
сто увидеть, как это устроено. Понять логику создателя. По-
пробовать взломать или подчинить эту систему.

— Это не просто клиринг и не базы данных, — прошеп-
тал Томаш, и его зрачки расширились. — Нам предлагают
залезть под капот технологий, о которых остальной мир даже
не догадывается. Нас обманули, да. Нас тупо использовали,
это точно. Но зачем-то в последний момент решили выдер-
нуть. И если мы уйдем, то всю жизнь будем жалеть, что ис-
пугались и не заглянули в эту кроличью нору. Мы инженеры
или кто? Мы же с ума сойдем от любопытства в американ-
ской тюрьме или в бегах.

Марк сглотнул, посмотрел на свой ноутбук. Злоба на
Апекса жгла душу изнутри, но чертово любопытство, этот
вечный двигатель любого первоклассного хакера, уже брало
верх.

— Сука... — тихо прошипел фронтендер. — Ладно. Но
держим ухо востро. Если пахнет жареным — рвем когти вме-
сте.

Они разошлись по своим местам. Марк сплюнул сквозь
зубы и, резко придвинув к себе терминал, вбил свой приват-
ный ключ. Лукаш тяжело вздохнул и тоже открыл крышку.
Пальцы Томаша легли на клавиатуру последними. Три ко-
ротких щелчка клавиши Enter прозвучали синхронно. Кон-
тракт был принят.



 
 
 

ГЛАВА 11  ИНСТРУМЕНТЫ ВЛИЯНИЯ
// ПОЛЬША // КОНСТАНЦИН-ЕЗЁРНА
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