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Аннотация
Бога здесь нет. Но вы поищите.
Пять этажей на окраине, одно горящее окно, метель и курьер,

у которого сломалась машина. Начало развития мрачного сюжета,
о котором в описании заказа не было и слова.

Кирпичная ступенчатая карусель вниз. Неживые, которые
помнят, что были людьми. Хозяева, которые предпочли об этом
забыть. И Она.

Честная книга о выгорании, вине и жажде настоящей жизни.
Отсутствие цензуры и утешительных обещаний. 18+
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Никакая часть настоящего издания не может быть воспро-
изведена, сохранена или передана в какой-либо форме и ка-
кими-либо средствами (электронными, механическими, пу-
тём фотокопирования, звукозаписи, сканирования или ины-
ми) без письменного разрешения правообладателя. Копиро-
вание книги, её размещение на веб-сайтах или распростра-
нение любым иным способом без разрешения незаконно.

Настоящее произведение является художественным вы-
мыслом. Имена, персонажи и события созданы воображени-
ем автора. Любое сходство с реальными людьми, живыми
или умершими, событиями или местами случайно.



 
 
 

 
Предисловие

 
Бога здесь нет. Но вы поищите.

Я поведаю вам историю, где присутствуют сцены, содер-
жащие нецензурную лексику, жестокость, секс и плотный
канцеляризм. Если вы достигли совершеннолетия, то добро
пожаловать и приятного чтения, в ином случае займите себя
чем-нибудь другим.

Всё, от замысла до последней строки, придумано и напи-
сано автором без участия ИИ. Нейросеть допущена только к
корректуре, и то под присмотром. От человека к человеку,
с любовью.



 
 
 

 
Пролог

 
17 декабря
Тик-так — смеётся стрелка настенных часов в съёмной

хате за триста, где-то в половине седьмого утра. Медленно
остывающий кофе и тусклый свет кухонной лампочки, с про-
глядывающей тьмой декабрьского утра в сквозящем холо-
дом окне, на фоне гудящего старого холодильника. Озноб и
нервная попытка разблокировать телефон. Звук предатель-
ски лязгнувших ключей о плитку лестничной площадки от-
разился заметным движением измученной физиономии.

Аромат салона автомобиля такси и неисправная печка та-
рифа эконом. Очередной красный свет светофора, потоки
металла на выделенных полосах, потоки индивидуализма на
пешеходном переходе.

— Вы приехали, оплата будет произведена по карте. Не
забывайте вещи в салоне. Спасибо за поездку.

Шумит кондиционер, уже полдень, заряд на телефоне ещё
держится. Клацание клавиатуры отстреливает по ушам, зу-
бам и всей нервной системе, под вздохи погибающих галер-
щиков. Пора на обед. Закипание чайника, очередь на разо-
грев контейнера и оклик тимлида: «После обеда напиши, бу-
дем обсуждать возможность добавления тебя на новый про-
ект». Улыбка коллеги в стороне, весь карьерный путь перед
глазами, намёк на голод в животе и лавина мыслей в сторону



 
 
 

раздражения.
Перекур на балконе, стресс отдаёт дымом сигареты. Блед-

ная панорама дневного города говорит о требовании быть
продуктивным. Тлеющая причина перерыва и рядом всё тот
же коллега, разделивший тяжесть момента, снова улыбка и
внезапный вопрос: «Заебался?»

Окурок летит в нержавеющую пропасть. Возвращение в
опенспейс и вспыхнувший суматошный сон наяву. Шеренга
пролетариата у стены с расставленными руками по ширине,
вооружённые люди в масках и атмосфера паники, насытив-
шая воздух. Шум. «Разговор с лидом явно не состоится», —
промелькнула мысль. Деликатный тычок в плечо с приказом
присоединиться в ряд к остальным. Последующие касания
формального характера на предмет гаджетов и всего того,
что не предусматривается скрывать при себе на данных ме-
роприятиях.

Боль в спине и ногах от пребывания в вертикальном по-
ложении с неторопливым течением времени. Внезапно гроз-
но озвученный список сотрудников важным представителем
силовых структур с папкой в руках, где, к облегчению, соб-
ственного имени услышать не довелось. «Все, кто был сей-
час назван, собирают вещи, вас проводят на беседу со сле-
дователем, остальные могут быть свободны, здесь вам боль-
ше делать нечего». Снова шум, в этот раз имеющий оттенок
возмущения, приправленный непониманием сложившегося.
Остаток дня в статусе внезапно безработного, с почти веж-



 
 
 

ливо отобранным мобильным телефоном, который обещали
вернуть не позже чем через месяц.

— Здравствуйте, вас приветствует BLDSK. Такси. В бар
«4. Богема», верно?

— Верно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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