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Аннотация
«Мотель Синяя сойка» — это история о том, что самая

надежная тюрьма строится не из стали и бетона, а из
чувства вины. Это масштабная одиссея сквозь лед и стекло,
где архитекторы будущего сражаются с призраками прошлого,
а единственный способ обрести свободу — это разрушить
фундамент, на котором стоит весь мир.



 
 
 

Иван Рабобык
Мотель "Синяя Сойка"

Глава 1. Двадцать миль до цивилизации и одна разбитая
фара

Снег в Южной Дакоте в конце октября не падает — он
залетает в лобовое стекло горизонтально, залепляя мир гу-
стой, ревущей белой массой, похожей на взбитые сливки, в
которые плеснули чернил. Элеонора Миллер вжала педаль
тормоза в пол до судороги в икре, но тяжелый внедорож-
ник, словно океанский лайнер, проигнорировал команду и
продолжил скользить по замерзшему асфальту трассы 385.
Антиблокировочная система выла раненой полицейской си-
реной, красные огни стоп-сигналов тонули в белой мгле, не
успевая даже отразиться от нее.

Мир сузился до светового конуса фар, внутри которо-
го метались обезумевшие белые мухи. Элеонора выкрути-
ла руль, пытаясь уйти от удара, но законы инерции в го-
рах Блэк-Хиллс работали иначе. Удар был глухим, не столь-
ко болезненным, сколько унизительно бытовым. Огромный
олень, выбеленный зимой до цвета грязного льна, перекатил-
ся через капот с тяжеловесной грацией мешка с почтой и ис-
чез в кювете так же бесшумно, как и появился. Ремень без-



 
 
 

опасности с силой впечатал Элеонору в кресло, выбив из лег-
ких воздух и оставив на груди багровую полосу. Двигатель
заглох с сухим щелчком, похожим на выстрел. В салоне по-
висла абсолютная, ватная тишина, которую нарушал только
свист ветра в разбитой решетке радиатора и стук чего-то тя-
желого о приборную панель. Элеонора поняла, что это бьет-
ся ее собственное сердце — панически, в горле.

Она посмотрела на экран смартфона, словно тот мог спа-
сти ее одной лишь силой своей стеклянной гладкости. «Нет
сети». Одно-единственное, издевательски бледное деление
Wi-Fi в мотеле на офлайн-карте издевательски мигало в два-
дцати милях отсюда. До конференц-зала в Рапид-Сити оста-
валось четыре часа. Если она не появится к девяти утра,
контракт на новый терминал аэропорта заберет Ричардсон.
Ричардсон, который три года назад увел у нее из-под носа
тендер на библиотеку в Милуоки, а потом на приеме у мэра,
улыбаясь своими фарфоровыми винирами, спросил, не тя-
жело ли ей, такой умной и независимой женщине, жить без
мужчины, который мог бы «принимать решения» за нее.

Элеонора ударила ладонью по рулю. Пластик отозвался
дешевым, жалким звуком. Она вышла в бурю.

Ледяной ветер, дующий с Черных холмов, мгновенно за-
брался под кашемировое пальто, обжигая кожу тысячей иго-



 
 
 

лок. Фары выхватывали из темноты лишь плотную стену сне-
га. Запах озона, жженой резины и звериный, железистый дух
крови бил в ноздри. Она обошла машину. Передний бампер
висел на честном слове, фара разлетелась вдребезги, осыпав
радиатор хрустальной крошкой, а на капоте зияла глубокая,
уродливая вмятина. Олень, кажется, отделался легче.

До мотеля «Синяя сойка» она доползла через сорок ми-
нут, ориентируясь по тусклому, больному пятну света, кото-
рый, казалось, висел в воздухе сам по себе, игнорируя зако-
ны физики и бушующую метель. Здание выглядело как деко-
рация к фильму Дэвида Линча: длинное, покосившееся од-
ноэтажное строение из выцветшего дерева с широкой веран-
дой и неоновой вывеской, где буква «Й» в слове «СОЙКА»
давно перегорела, превратив название в «Синяя сок». Крас-
ка на стенах пузырилась от старости, а крыльцо просело под
тяжестью собственного уныния.

Дверной колокольчик звякнул с похоронным звоном, ко-
гда Элеонора ввалилась внутрь, таща за собой шлейф хо-
лода и паники. Внутри пахло старым деревом, мокрой пси-
ной, застарелым табачным дымом, который въелся в обои, и
дешевым дезинфицирующим средством с запахом хвои. За
стойкой, под лампой с желтым абажуром, на которой оседала
пыль, сидел человек, которого природа, казалось, вылепила
из того же розового гранита, что и гору Рашмор в тридцати



 
 
 

милях к северу. Глубокие морщины, седая косица, стянутая
кожаным шнурком, и взгляд, в котором не было ни капли
удивления при виде промокшей до нитки женщины в пальто
за две тысячи долларов. Он медленно протирал стакан тол-
стого стекла грязной тряпкой.

— Один номер, — выдохнула Элеонора, стряхивая с во-
лос подтаявший снег. Пар шел изо рта густыми клубами, осе-
дая инеем на ресницах. — Самый лучший. Мне нужен те-
лефон. Спутниковый, стационарный, рация лесничего, что
угодно. У меня завтра в девять утра презентация всей моей
жизни, и если я не выйду на связь, чтобы утвердить финаль-
ные рендеры, контракт уйдет к Ричардсону, а я...

Хозяин — его бейдж, приколотый к выцветшей фланеле-
вой рубашке, гласил просто «Хэнк» — медленно снял оч-
ки в проволочной оправе и начал протирать их подолом той
же рубашки. Он делал это с такой методичной неторопливо-
стью, что Элеонора захотелось выхватить у него очки и про-
тереть их самой, лишь бы ускорить время.

— Буря, мэм, — сказал он так, будто сообщал прогноз
погоды на выходные, хотя для них завтра могло и не насту-
пить. — Дорогу на перевал закрыли час назад. Шайенн-Крик
разлился, мост затопило. Шериф пытался проехать на сне-
гоходе, но его чуть не унесло в каньон. Вы здесь минимум



 
 
 

на три дня. Спутниковый телефон был у шерифа, но шериф
уехал в Рапид-Сити вчера утром. До него тоже не дозвонить-
ся, вышки легли. Электричество от генератора, так что вода
горячая есть. Пока есть.

Элеонора почувствовала, как дорогой ковер под ногами
уходит из-под ног, а комната начинает опасно крениться. Три
дня. Для архитектора, чей график жизни расписан в Outlook
с шагом в пятнадцать минут, три дня без связи были равно-
сильны смертному приговору. Ее карьера, ее репутация, ее
право на существование в этой индустрии держались на зав-
трашнем слайде.

— У вас есть здесь хоть какой-то интернет? — голос со-
рвался на визг, который ей самой показался чужим. — Ста-
рый телефонный аппарат? Розетка? Голубиная почта? Я за-
плачу. Пятьсот долларов. Тысячу. Только дайте мне канал
связи.

— Есть печка, — невозмутимо ответил Хэнк, кивнув в
сторону чугунной «буржуйки» в углу холла, от которой шло
благословенное, обжигающее тепло. — И кофе. Раствори-
мый. Бразильский. Номер пять. В конце коридора. Дрова на
крыльце, слева от дохлого койота, который там лежит с во-
семьдесят девятого года.

Он протянул ей латунный ключ с тяжелым деревянным



 
 
 

брелоком, на котором облупившейся краской был выведен
номер. Пять.

Когда она открыла дверь своего временного узилища, в
нос ударил запах застарелого сигаретного дыма, дешевого
цветочного освежителя «Сирень и химикаты» и влажных по-
лотенец. На стене, выкрашенной в цвет мятной жвачки, ви-
сел выцветший гобелен с индейским воином, целящимся из
лука в пустоту. Элеонора швырнула сумку на кровать, кото-
рая жалобно скрипнула старыми пружинами, протестуя про-
тив такого веса.

Она рухнула на единственный стул — пластиковый, са-
довый, выкрашенный в кислотно-зеленый цвет — и достала
ноутбук. Батарея — 12%.

«Терминал "Эволюция". Концепт-схема». Идеальные ли-
нии, стекло, бетон, свет. Симфония порядка и человеческого
превосходства над природой. Она увеличила масштаб. Каж-
дая линия была выверена. Каждая тень — просчитана. Она
представила, как завтра выйдет на сцену, как включится про-
ектор, как Ричардсон будет сидеть в третьем ряду со своей
самодовольной ухмылкой.

Внезапно за стеной — в номере четыре — что-то с тя-
желым грохотом рухнуло на пол. Не стул, не сумка. Что-то
массивное, человеческое. Раздался глухой, звериный звук,



 
 
 

похожий на рыдание, которое человек пытается подавить,
уткнувшись лицом в подушку, чтобы соседи не услышали.

Элеонора замерла. В этом богом забытом месте, отрезан-
ном от мира тремя днями бурана, она была не одна. И судя
по звукам, ее соседу сейчас было гораздо, неизмеримо ху-
же, чем ей. Вся ее карьера, Ричардсон и терминал «Эволю-
ция» вдруг показались мелкими, бумажными декорациями
кукольного театра.

Она подошла к тонкой фанерной стене, разделяющей их
номера. Обои в цветочек в этом месте пузырились от сыро-
сти, а в углу темнело старое пятно, похожее на кровь или
пролитый вишневый сок. Звук повторился — тяжелый, со-
дрогающийся вздох, переходящий в стон, в котором было
столько боли, что у Элеоноры свело скулы.

Элеонора стояла в коридоре, пока звон льдинок не затих,
сменившись тяжелым гудением старых труб. Ледяной сквоз-
няк исчез так же внезапно, как и появился, оставив после
себя лишь запах озона и сырой шерсти. Она смотрела на за-
крытую дверь своего номера. Латунная цифра «5» казалась
раскаленной.

Логика, ее единственный верный инструмент, дала сбой.
Печатные машинки не звонят. Замки не открываются сами
по себе. И свет не может быть лунным, когда небо затянуто



 
 
 

свинцовой массой, плюющейся ледяной крошкой.

Она сделала шаг к двери. Пальцы, сжимавшие латунную
ручку, были ледяными, но металл показался ей обжигаю-
щим.

— Элеонора, — голос Генри прозвучал сверху, со второго
этажа. Он был хриплым, но в нем больше не было той пьяной
пустоты. — Я сказал, не открывать.

Она обернулась. Генри стоял на верхней площадке лест-
ницы, опираясь рукой на перила. В полумраке его сгорблен-
ный силуэт казался монолитным, вытесанным из того же гра-
нита, что и лица президентов на горе Рашмор. Он тяжело
дышал, словно преодолел не лестничный пролет, а подъем
по отвесной скале.

— Там что-то есть, — прошептала она, не узнавая соб-
ственного голоса. — В моей комнате.

— Там то, что вы принесли с собой, — отрезал он. —
Спускайтесь в холл. К печке. И возьмите с собой только то,
что можете унести в одной руке.

Он исчез в темноте коридора второго этажа. Элеонора
осталась одна. Правило «не открывать» боролось в ней с
врожденным, почти болезненным стремлением к контролю.



 
 
 

Она должна была знать. Должна была включить свет, убе-
диться, что это просто замысловатая игра сквозняков, старая
проводка и расшатанные нервы.

Она нажала на ручку. Дверь поддалась с пугающей легко-
стью, не издав ни звука.

Внутри было холоднее, чем в коридоре. Морозный воздух
обжег легкие. Элеонора шагнула внутрь, выставив руки впе-
ред. Ее пальцы тут же наткнулись на что-то гладкое, холод-
ное и металлическое. Она взвизгнула, отдернув руку, но тут
же поняла — это был край ее собственного ноутбука, стоя-
щего на столе.

Она нащупала на стене у входа старый поворотный вы-
ключатель. Раздался сухой щелчок.

Лампочка под потолком вспыхнула, моргнула и залила
комнату тусклым, дрожащим янтарным светом.

Комната была пуста.

Садовый стул стоял на месте. Сумка лежала на кровати.
На столе, рядом с ноутбуком, стояла чашка с недопитым
остывшим кофе. Печатная машинка на тумбочке у окна бы-
ла мертва — пыльная, с заклинившей кареткой. Никакого



 
 
 

лунного света. Никакого звона.

Элеонора выдохнула. Это был просто стресс. Галлюцина-
ция от кислородного голодания и переизбытка адреналина.
Ричардсон сейчас наверняка сидит в тепле, пьет свой обез-
жиренный латте и ухмыляется.

Она шагнула к столу, чтобы забрать ноутбук и зарядку.

В этот момент экран ноутбука, который она точно выклю-
чала перед тем, как выйти в коридор, вспыхнул.

На черном фоне медленно, буква за буквой, пополз белый
текст. Это не был интерфейс Windows. Это не был браузер.
Текст появлялся прямо на матрице, словно выжигался кис-
лотой.

«ТЫ БЕЖИШЬ НЕ ТУДА».

Элеонора замерла, вцепившись в край стола. Кончик ее
указательного пальца, лежащий на тачпаде, начало мелко,
болезненно покалывать. Буквы на экране замерцали, нали-
лись кроваво-красным цветом и сменились.

«ДОКАЖИ ИМ. ДОКАЖИ РИЧАРДСОНУ».



 
 
 

— Какого черта... — выдохнула она.

Она ударила по клавише выключения. Экран погас. Она
выдернула шнур питания из розетки. Текст не исчез. Он про-
должал гореть на черном стекле, теперь уже цвета высохшей
крови.

— Это не смешно! — крикнула она в пустоту мотеля. —
Хэнк! Какого дьявола здесь происходит?!

В ответ из коридора донесся звук тяжелых шагов. В двер-
ном проеме возник Генри. Он больше не сутулился. Он сто-
ял прямо, заполнив собой весь проем, и смотрел на экран
ноутбука. Его лицо в желтом свете лампочки стало жестким,
как камень.

— Вы прикасались к этому? — спросил он, кивнув на
стол.

— Оно само! — Элеонора трясущейся рукой указала на
монитор. — Оно знает мое имя. Оно знает про Ричардсона.
Это какой-то изощренный розыгрыш? Скрытая камера?

Генри подошел к столу. Он не смотрел на текст. Его взгляд
был прикован к чашке с кофе. Пар от кофе, который давно
должен был остыть, поднимался тонкой, идеальной спира-



 
 
 

лью.

— Это не розыгрыш, — тихо сказал он. — И не Хэнк.
Хэнк просто наливает бурю в стаканы. Он не умеет ее раз-
ливать по комнатам.

Он протянул руку и накрыл ладонью горящие на экране
слова.

Элеонора зажмурилась, ожидая крика, запаха паленой
плоти, чего угодно. Но Генри просто стоял, упираясь ладо-
нью в выключенный монитор. Его плечи дрожали.

Когда он убрал руку, экран был абсолютно черным и хо-
лодным. Надпись исчезла.

— Она питается не электричеством, — сказал Генри, не
оборачиваясь. Он смотрел в окно, за которым бесновалась
метель. — Она питается страхом. Вашим страхом потерять
то, чего у вас на самом деле нет.

Элеонора сглотнула ком в горле.
— Откуда вы знаете про Ричардсона?

— Я знаю про всех, кто останавливался здесь, — он на-
конец повернулся к ней. В его выцветших глазах больше не



 
 
 

было безумия, только бесконечная, выжженная дотла уста-
лость. — Этот мотель — дурное место, леди. Геологический
разлом под фундаментом, старые индейские тропы, бог зна-
ет что еще. Буря открывает двери, которые должны быть за-
перты. Те, кто приезжает сюда с дырами в душе, оставляют
здесь свои призраки. А иногда... иногда призраки забирают
их вещи.

Он подошел к печке в холле, взял кочергу и с силой ударил
по чугунной дверце. Раздался гулкий, чистый звон металла.

— Ваша карьера, ваш лофт, ваш бывший муж — это все
конструкции, Элеонора. Архитектура на песке. Когда вы бе-
жите так быстро, ветер сдирает с вас кожу. И то, что осталось
под ней, сейчас бродит по коридорам этого мотеля.

Элеонора стояла посреди своей ледяной комнаты, глядя
на черный экран ноутбука. Она привыкла измерять успех в
квадратных футах и цифрах на банковском счете. Но сейчас,
в свете дрожащей лампочки, под взгляд человека, который
только что потушил огонь голой рукой, все ее достижения
казались размером с тот самый садовый стул — хлипкими,
пластиковыми и уродливыми.

— Что мне делать? — спросила она. Впервые за десять
лет этот вопрос не был частью переговоров. Это была капи-



 
 
 

туляция.

Генри тяжело опустился на ступеньку лестницы, ведущей
наверх. Он выглядел так, словно постарел на десять лет за
последние пять минут.

— Ждать, — сказал он. — Буря не уйдет, пока не насы-
тится. А мы... мы будем ее кормить.

Он достал из кармана куртки плоскую флягу, свинтил
крышку и сделал долгий глоток. Протянул ее Элеоноре.

— Пейте. От вашего «Блю Кюрасао» со льдом здесь тол-
ку не будет. Это кукурузный. Выдержка — минут пять. Но
горит хорошо.

Элеонора посмотрела на флягу. От нее пахло дешевым
спиртом, дымом и мужчиной, который не мылся со вчераш-
него дня. Ричардсон упал бы в обморок от одного запаха.

Она взяла флягу. Металл обжег пальцы. Элеонора Мил-
лер, чье утро всегда начиналось с органического смузи и про-
верки котировок, запрокинула голову и сделала глоток.

Спиртное ударило по горлу, как расплавленный свинец,
выжигая путь вниз. На глазах выступили слезы. Она закаш-



 
 
 

лялась, сгибаясь пополам, но в груди внезапно разлилось
тепло, отгоняющее могильный холод комнаты.

Генри забрал флягу и убрал ее в карман.

— Добро пожаловать в «Синюю сойку», — хрипло сказал
он. — Номер пять проклят. Номер четыре — тоже. Но в но-
мере семь, где я остановился, призраки хотя бы свои.

Он поднялся, опираясь рукой о стену.

— Идемте. Хозяин оставил на плите бобы. Если их не
разогреть, они станут тверже вашего терминала в аэропорту.
А нам понадобится много калорий. Эта ночь будет долгой.

Он пошел в сторону кухни, его тень на стене холла ка-
залась огромной, отбрасываемой не одним человеком, а це-
лой горой. Элеонора осталась стоять в дверях своего номера,
глядя на черный ноутбук. Она сделала шаг назад, перешаги-
вая порог, и плотно закрыла за собой дверь, отрезая ледяную
пустоту комнаты от тусклого света холла. Впервые за этот
вечер она пошла не туда, куда планировала ее календарь в
Outlook, а туда, куда вел ее человек с разбитыми костяшка-
ми и глазами цвета Блэк-Хиллс.

Кухня мотеля «Синяя сойка» пахла хлоркой, застарелым
жиром и сладковатой гнилью, идущей из-под старой мойки.



 
 
 

В центре стоял длинный стол из клееной сосны, покрытый
пластиком, имитирующим дуб. Генри щелкнул выключате-
лем. Под потолком вспыхнула единственная голая лампа, за-
ливая пространство мертвенным, хирургическим светом.

— Садитесь, — бросил он, кивнув на стул. — Спиной к
стене. И не смотрите в окно.

Элеонора опустилась на край сиденья. Пластик был лип-
ким. Она обхватила себя руками, пытаясь сохранить остатки
тепла и собственного достоинства, но дорогой кашемир ка-
зался сейчас жалкой насмешкой. Генри гремел у старой га-
зовой плиты. Он открыл тяжелую чугунную кастрюлю, и по
кухне поплыл густой, сытный запах тушеной фасоли с коп-
ченостями — запах дешевых придорожных дайнеров и дол-
гих зимних ночей.

— Ешьте, — он поставил перед ней облупленную эмали-
рованную миску, полную темно-бордовой массы, и положил
рядом пластиковую вилку. — Когда тело сыто, призракам
сложнее найти щель в вашей голове.

— Я не голодна, — автоматически ответила Элеонора,
глядя на фасоль. Ее желудок, привыкший к безглютеновому
хлебу и лососю на пару, сжался от одного вида этого варева.



 
 
 

Генри тяжело опустился напротив. Он больше не сутулил-
ся, но казался высеченным из камня — неподвижным и тя-
желым. Он пододвинул свою порцию, взял ложку и начал
есть. Медленно, механически, глядя не в миску, а куда-то
сквозь стену.

— Ешьте, — повторил он, не поднимая глаз. — Это при-
каз старшего смотрителя.

Упоминание его прошлой жизни сработало лучше любого
аргумента. Элеонора взяла вилку. Металл был холодным и
слегка погнутым. Она подцепила фасоль. На вкус она оказа-
лась неожиданно пряной, с отчетливой нотой копченой па-
прики и жгучего перца. Тепло начало разливаться по пище-
воду, прогоняя ледяные мурашки.

— Вы сказали, что призраки забирают вещи, — наруши-
ла тишину Элеонора, просто чтобы не слышать, как ветер
вгрызается в обшивку мотеля. — Мой ноутбук...

— Он не забрал его, — Генри отложил ложку. — Он по-
казал вам то, что вы прячете даже от себя. Ваша машина раз-
бита. Ваша связь с миром — это кусок стекла и пластика. Вы
так боитесь выпасть из системы координат, что готовы вце-
питься в нее зубами, даже когда она ведет вас в пропасть.



 
 
 

— Вы ничего обо мне не знаете, — огрызнулась она, но
слова прозвучали слабо. Тепло от еды и кукурузного виски
делало свое дело — броня из цинизма начала давать трещи-
ны.

— Я знаю, как пахнет выгорание, — он посмотрел на нее
в упор. Его глаза, обычно тусклые, сейчас казались двумя
осколками обсидиана. — Я тридцать лет смотрел, как тури-
сты приезжают в парк с горящими глазами, чтобы сделать
фото на фоне заката, а уезжают с пустыми лицами, пото-
му что гора Рашмор не дала им ответов. Вы бежите не от
Ричардсона. Вы бежите от тишины. В тишине вам пришлось
бы признать, что ваш терминал «Эволюция» — это просто
очень дорогая, очень стеклянная клетка.

Элеонора сглотнула. Комок фасоли встал поперек горла.
Он бил точно в цель, этот мрачный лесник с разбитыми ру-
ками.

— А вы? — спросила она, меняя тему, чтобы не разры-
даться прямо над миской с бобами. — Что бежит за вами?

Генри замер. Ложка в его руке дрогнула. Он медленно по-
ложил ее на стол. Звук удара эхом разнесся по кухне.

— За мной никто не бежит, — его голос стал низким, виб-



 
 
 

рирующим. — Я сам за ней иду.

Он расстегнул верхние пуговицы фланелевой рубашки.
На его груди, на простой серой футболке, висел на кожаном
шнурке маленький предмет. Это был не крест и не армей-
ский жетон. Это был крошечный, не больше фаланги пальца,
свисток, выточенный из кости. Резьба на нем была стерта от
времени.

— Это ее, — сказал Генри. — Свисток для отпугивания
горных львов. Подарок на двенадцатилетие. Она никогда им
не пользовалась. Говорила, что не хочет пугать белок.

Элеонора смотрела на кость. В ней не было ничего злове-
щего, только безмерная, физическая тяжесть утраты.

— Сегодня годовщина, — продолжил Генри, и его пальцы
сжались в кулак так, что побелели костяшки. — Я приехал
сюда, чтобы... закрыть счет. Мы останавливались в номере
семь. В последний раз. Перед тем как она ушла на Тропу Пи-
ков. Я должен был просто посидеть там. Вспомнить, как она
смеялась, когда Хэнк рассказывал ей про дохлого койота. Но
мотель... он учуял. Он всегда чует годовщины.

Внезапно свет лампы над столом мигнул. Раз, другой.



 
 
 

Генри напрягся, как струна. Его взгляд метнулся к двери,
ведущей в холл.

— Началось, — прошептал он.

Снаружи, перекрывая вой бурана, раздался звук. Тонкий,
пронзительный, на грани ультразвука. Свист.

Элеонора вздрогнула. Это был звук ветра, застрявшего в
щели, но в нем была мелодия.

Генри вскочил, опрокинув стул. Пластик с грохотом уда-
рился о линолеум.

— Не двигайтесь, — прошипел он. — Что бы ни случи-
лось, не выходите из круга света.

Он метнулся к стене у входа, сорвал с крюка тяжелое бре-
зентовое пальто и накинул его на плечи Элеоноры, укутав ее
с головой. Ткань пахла дымом, потом и дешевым табаком.

— Дышите под ним, — приказал Генри. — Не смотрите.

Он шагнул в темноту холла.

Элеонора осталась сидеть в коконе из брезента. Свет лам-



 
 
 

пы над столом теперь казался крошечным, уязвимым остров-
ком в океане мрака. Она слышала тяжелые шаги Генри в хол-
ле, звон металла — он схватил кочергу от печки — и сно-
ва этот свист. Теперь он был ближе. Он шел не снаружи. Он
шел по коридору второго этажа, медленно спускаясь вниз по
скрипучим ступеням.

Скрип. Свист. Скрип. Свист.

Ритм был детским. Легким.

Элеонора зажмурилась, вжимаясь в спинку стула. Брезент
пах мужчиной, но под этим запахом она уловила другой —
едва уловимый, фантомный аромат. Клубничный шампунь и
озон после грозы.

— Папа? — голос раздался прямо из холла. Он был звон-
ким, чистым, с той самой капризной, звенящей ноткой, кото-
рую Лора всегда использовала, когда хотела получить новую
игрушку. — Папа, ты обещал показать мне Млечный Путь.
Почему ты прячешься на кухне?

Генри в холле издал звук — не то стон, не то рык раненого
зверя.

— Уходи, — прохрипел он. — Лора, девочка моя, уходи.



 
 
 

Ты не настоящая.

— Но я замерзла, папа, — в голосе послышались слезы. —
Ты же сказал, что будешь ждать. Ты сбросил звонок. Я ждала
тебя у валуна, а потом пришла буря. Было очень темно.

Элеонора, забыв о приказе, высунула голову из-под бре-
зента. Воздух в кухне стал ледяным. Пар изо рта больше не
шел — температура упала ниже нуля.

Генри стоял в дверном проеме, ведущем из холла. Он дер-
жал кочергу двумя руками, как распятие, выставив ее перед
собой. Но смотрел он не на дверной косяк. Он смотрел в пу-
стоту, на уровне колен.

— Я не сбросил, — прошептал он, и по его заросшей щеке
поползла слеза, мгновенно замерзая в щетине. — Я просто...
я не услышал. Я был пьян, Лора. Я был так чертовски пьян.
Прости меня. Пожалуйста, уходи. Ты не должна здесь быть.

— Ты обещал, — голос стал тише, в нем появились метал-
лические, звенящие нотки, как у старой музыкальной шка-
тулки, у которой садится пружина. — Ты всегда обещаешь.

Из темноты холла, из-за спины Генри, потянуло сквозня-
ком. Но это был не просто холодный воздух. Снег. Мелкая,



 
 
 

колючая ледяная пыль начала сыпаться с потолка кухни, осе-
дая на клеенке стола, на мисках с недоеденной фасолью, на
плечах Элеоноры.

Генри перехватил кочергу, замахиваясь.
— Я слышу тебя! — закричал он в пустоту, перекрывая

свист. — Слышу! Я бросаю пить, слышишь?! Прямо сего-
дня! Я бросаю все! Только не забирай ее! Не надо снова!

Он ударил кочергой по стене. Сыплющаяся штукатурка
смешалась со снегом.

В этот момент Элеонора поняла, что Генри сражается не
с призраком. Он сражается со своим собственным, выжжен-
ным на подкорке чувством вины. И мотель просто давал ему
экран для просмотра этого фильма в формате IMAX.

— Генри, — тихо позвала она, не вылезая из-под брезен-
та. — Она не у валуна.

Генри замер. Кочерга дрогнула в его руках.

— Что? — прохрипел он, не оборачиваясь.

— Вы сказали, она ждала у валуна, — голос Элеоноры
дрожал, но она продолжала, вкладывая в слова всю свою ар-



 
 
 

хитектурную логику, пытаясь построить плотину для этого
потока горя. — Но вы сказали диспетчеру, что она в десяти
минутах от базы. Тропа Пиков идет через лес. Там нет ва-
лунов на открытом месте. Там есть старая пожарная вышка.
Деревянная.

Снег в кухне перестал падать. Свист затих. В холле повис-
ла абсолютная, звенящая тишина, в которой было слышно
только тяжелое дыхание Генри.

— Она не могла ждать у валуна, — продолжала Элеонора,
чувствуя, как брезент на плечах тяжелеет от налипающего
инея. — В десяти минутах от базы по Тропе Пиков находит-
ся только одно место, где можно укрыться от ветра, если ты
сбился с пути. Старая смотровая площадка лесничества. Вы
просто перепутали место в своей памяти. Она не ждала вас
на холоде. Она дошла до дерева.

Генри медленно опустил кочергу. Металл со звоном уда-
рился о линолеум. Он сделал шаг вперед, вглядываясь в тем-
ноту холла, словно видел там что-то, недоступное глазам
Элеоноры.

— Дерево... — выдохнул он. — Старая желтая сосна. У
нее раздвоенный ствол. Она всегда говорила, что это ворота.



 
 
 

— Она у ворот, Генри, — мягко сказала Элеонора. — Она
не на кухне. Она не в номере пять. Она ждет вас у дерева.

Тьма в дверном проеме холла словно сгустилась, а затем
начала редеть, отступать к углам, втягиваясь в щели между
половицами. Снег на столе начал стремительно таять, пре-
вращаясь в грязную лужицу. Запах озона исчез. Вернулся
привычный запах старой фасоли и хлорки.

Свет лампы вспыхнул в полную силу.

Генри стоял в холле один. Он тяжело опирался рукой о
косяк. Его плечи сотрясались, но он больше не кричал. Он
плакал — беззвучно, содрогаясь всем телом, как может пла-
кать только человек, с которого только что сняли бетонную
плиту.

Элеонора сбросила с себя тяжелое, мокрое от талого снега
пальто и встала. Ноги затекли, но она сделала шаг из кухни
в холл.

Она подошла к нему. Не говоря ни слова, она просто об-
няла его, уткнувшись лицом в пропахшую дымом фланель.
Она гладила его по спине, по широким, каменным лопаткам,
чувствуя, как под ее ладонями ходит ходуном его позвоноч-
ник.



 
 
 

— У дерева, — повторил он ей в плечо. Голос был сорван
в хрип. — Я найду ее. Завтра. Когда кончится буря. Я пойду
к дереву.

— Пойдете, — кивнула Элеонора, не разжимая объятий.
— А сегодня вы останетесь здесь. Оба.

Они стояли посреди темного, пропахшего сыростью хол-
ла «Синей сойки». Двое совершенно чужих людей, связан-
ных теперь общей пустотой, которую только что заполнили
чужим, спасительным теплом. Буря снаружи продолжала ре-
веть, но внутри мотеля, впервые за долгие годы, наступила
тишина. Правильная, мертвая, исцеляющая тишина.

Элеонора провалилась в сон мгновенно, так и не выпустив
из рук холодную железную кочергу. Ее сознание, перегру-
женное адреналином, виски и чужим горем, отключилось,
словно сработавший автомат защиты.

Ей не снились ни Ричардсон, ни падающие стеклянные
небоскребы терминала «Эволюция». Ей снился снег. Тот са-
мый, сухой и колючий, что шел в день гибели Лоры. Во сне
Элеонора стояла на смотровой площадке Рашмора, но вме-
сто гранитных лиц президентов из скалы проступали черты
ее собственного лица — искаженные, каменные, лишенные



 
 
 

жизни. Ветер бил в спину, пытаясь столкнуть ее в пропасть,
но она не могла даже пошевелиться. Она была частью этого
мемориала чужой власти и чужой истории.

Резкий металлический лязг вырвал ее из сна.

Элеонора подскочила на диване, хватая ртом воздух.
Сердце колотилось где-то в горле. Кочерга с грохотом упала
на дощатый пол, разбудив ее окончательно.

В кухне было тихо. Слишком тихо. Вой бурана за стеной
стих, сменившись глухим, монотонным гулом — звуком на-
валившегося плотного снега. Лампочка под потолком боль-
ше не мигала, она горела ровным, мертвым светом.

Элеонора села, плотнее запахнув на себе чужое пальто.
Оно пахло теперь иначе — не только дымом и мужчиной, но
и чем-то аптечным, резким. Озон.

Она посмотрела на часы на микроволновке. 03:14. Она
проспала чуть больше двух часов, но чувствовала себя так,
будто разгрузила вагон угля. Тело ныло от неудобной позы,
во рту стоял привкус пепла.

Лязг повторился. Он шел не из холла и не из ее прокля-
того номера. Он шел снаружи. Кто-то скреб металлом по ме-



 
 
 

таллу.

Элеонора замерла. Инстинкт самосохранения, дремав-
ший последние несколько часов, ударил в кровь ледяной
волной. Генри наверху. Хэнк заперся в своей каморке. Она
одна в кухне с разбитым стулом и остывшей фасолью.

Звук был ритмичным. Скррр... Скррр... Словно кто-то пы-
тался счистить лед с бампера машины. Но звук был слишком
звонким, слишком чистым для льда.

Она встала, стараясь не шуметь. Ноги затекли, и каждый
шаг отдавался тупой болью в икрах. Она сделала шаг к окну
над мойкой, единственному источнику света с улицы.

За толстым, в мелких трещинах стеклом не было ничего.
Только сплошная, непроницаемая стена белой мглы. Буран
проглотил мир.

Скррр... Скррр...

Звук переместился. Теперь он шел от задней двери моте-
ля, той, что вела из кухни на узкую веранду и к дровяному
сараю.

Элеонора схватила кочергу. Холодный металл в руке при-



 
 
 

дал ей странной, извращенной уверенности. Она подошла к
двери. Старая деревянная конструкция с облупившейся зе-
леной краской. Латунная ручка в форме головы льва.

Замок был не заперт. Хэнк, уходя спать, просто набросил
крючок. Сейчас крючок тихо подрагивал в петле в такт скре-
жету.

Она положила руку на задвижку. Пальцы не слушались.

— Кто там? — крикнула она, и собственный голос пока-
зался ей чужим, сорванным.

Скрежет мгновенно прекратился.

Наступила абсолютная, звенящая тишина. В этой тишине
Элеонора вдруг услышала тиканье. Старинные часы с маят-
ником, которые она видела в холле. Они молчали, когда они
с Генри сидели на кухне. Они начали тикать только сейчас.

Тик. Так. Тик. Так.

Секундная стрелка билась о стекло с такой силой, что, ка-
залось, корпус часов вибрирует.

Внезапно в стекло задней двери ударил свет. Яркий,



 
 
 

ослепляющий, мечущийся из стороны в сторону. Фары.

Кто-то приехал. Кто-то сумел пробиться через завал, ко-
торый держал их здесь уже вторые сутки.

Элеонора почувствовала, как внутри все оборвалось. Спа-
сение. Связь. Цивилизация.

Она бросила кочергу на стол — та упала с глухим стуком
— и метнулась к двери. Она была готова сорвать крючок,
распахнуть ее настежь, вдохнуть запах бензина и выхлопных
газов, увидеть нормальную человеческую куртку вместо бре-
зента Генри.

Ее ладонь легла на холодную латунную голову льва.

И в этот момент свет фар за окном мигнул. Раз, другой.
И погас.

Снова темнота. Снова тишина, в которой оглушительно
тикали часы.

Элеонора отдернула руку от замка, словно он раскалился.
Спасение не стучится в заднюю дверь заброшенного мотеля
и не гасит фары за секунду до того, как ты откроешь.



 
 
 

Она медленно, на ватных ногах, отошла от двери. Подо-
шла к окну. Прижалась лбом к ледяному стеклу, пытаясь
хоть что-то разглядеть в белой мгле.

Там, в десяти футах от мотеля, стоял ее внедорожник.

Она видела его четко, до последней детали, хотя логика
кричала, что это невозможно. Машина стояла ровно, не про-
валившись в кювет. Фары были целы. На капоте не было ни
единой вмятины от столкновения с оленем.

Двигатель машины работал. Из выхлопной трубы шел гу-
стой, сизый дым, мгновенно растворяющийся в падающем
снегу.

Элеонора смотрела на свою машину, на этот символ ее
прошлой, контролируемой жизни, стоящий посреди бурана.
Ключей у нее не было — они остались в замке зажигания
разбитого салона. Бензина после удара оставалось на дне ба-
ка.

И тут пассажирская дверь автомобиля плавно, абсолютно
бесшумно открылась.

Из теплой, освещенной мягким светом салона мглы на
снег шагнула фигура.



 
 
 

Это была она. Лора.

Девочка-подросток в ярко-красной куртке, которая сей-
час казалась неестественно яркой, почти фосфоресцирую-
щей. Она была такой же, как на фотографии в номере Генри
— щурящейся от солнца, с россыпью веснушек на носу.

Лора обернулась. Она смотрела прямо на Элеонору,
сквозь двойное стекло кухни. На ее губах играла легкая, по-
нимающая улыбка. Она не звала. Она просто стояла и ждала.

— Нет, — прошептала Элеонора, вжимаясь в стену под
подоконником. — Ты не настоящая. Генри сказал, ты у де-
рева.

Лора в машине подняла руку. В ней не было костяного
свистка. В ней был брелок с ключами от машины Элеоноры.
Она помахала им, а затем разжала пальцы.

Ключи беззвучно провалились в снег.

Девочка снова улыбнулась, помахала Элеоноре на проща-
ние и плавно закрыла дверь внедорожника.

Сигнал поворота мигнул один раз — желтый, спокойный,



 
 
 

вежливый. Как поворотник на парковке у торгового центра.

А затем машина медленно, задним ходом, начала погру-
жаться в сугроб. Она не ехала по дороге. Снег расступался
перед ней, принимая машину в себя, как вода принимает ка-
мень. Через десять секунд на месте внедорожника был лишь
ровный, нетронутый белый наст.

Элеонора сползла по стене на пол, зажав рот рукой, что-
бы не закричать. Это была не ее дочь. Это была не машина.
Это была приманка. Мотель видел ее слабость — ее одер-
жимость карьерой, ее стеклянный терминал — и показал ей
идеальный финал. Спасение, которое увезло бы ее прямо в
ледяную могилу.

Она сидела на ледяном полу кухни, дрожа всем телом.
Страх за свою жизнь, который должен был парализовать ее,
внезапно сменился чем-то другим. Яростью.

Она посмотрела на лестницу, ведущую наверх. Генри. Он
знал, как это работает. Он жил с этим каждый день.

Элеонора поднялась. Ноги больше не дрожали. Она подо-
шла к столу, подняла кочергу и крепко сжала ее в руке. Хо-
лодный металл больше не казался чужим.



 
 
 

Она посмотрела на закрытую дверь своего номера. Печат-
ная машинка молчала. Но Элеонора знала — если она сей-
час останется здесь, если позволит мотелю просто переждать
бурю, она проиграет.

Она сделала шаг к лестнице.

— Генри! — крикнула она, и в ее голосе не было ни капли
прежней истерики. Только сталь. — Генри, вставайте! Оно
взяло приманку. Оно выходит на охоту!

Сверху не донеслось ни звука. Только тяжелое, размерен-
ное тиканье часов в холле, которое теперь казалось стуком
метронома, отсчитывающего время до рассвета.

Элеонора начала подниматься по скрипучим ступеням,
навстречу темноте второго этажа. Первая глава ее новой
жизни закончилась. Вторая начиналась прямо сейчас, и в ней
не было места для спасательных вертолетов.

Глава 2. Номер семь

Элеонора стояла на верхней площадке лестницы, сжимая
в руке холодную кочергу. Музыка внизу стихла так же вне-
запно, как и началась. Тиканье часов в холле отсчитывало
секунды, каждая из которых казалась громче выстрела. Она
не могла просто стоять здесь. Если мотель выпустил приман-



 
 
 

ку, значит, капкан вот-вот захлопнется.
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