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Аннотация
Город начался с моста. Его строили зимой, при кострах, через

реку, которая тогда ещё текла по земле, - и назвали город по нему,
потому что больше назвать было не по чему.

Шестьдесят с лишним лет из жизни северного Мостового
глазами одной семьи: как он строился, как светился огнями
до самого горизонта, как всем городом встречал солнце после
полярной ночи - и как постепенно затих.

Предыстория к будущему роману «Не рассказывай сны».
Можно читать до него или после.
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Степан Ветлугин
Мост

 
1959. Мост

 
Мост появился в этих краях прежде домов, улиц и людей.

Оттого и посёлок назвали по нему: других примет у здешних
мест тогда попросту не было.

Осенью пятьдесят девятого тут были только шесть брезен-
товых палаток геологической партии, буровая вышка да ба-
ня, сколоченная из ящиков из-под аммонала: геологи уверя-
ли, что пар в ней от этого злее. Всё хозяйство жалось к ле-
вому берегу Серебрянки. Река была неширокая, метров со-
рок, бурая от торфа, и имя своё получила не за воду, а за
лёд: зимой он выходил таким прозрачным, что сквозь него
виднелось дно, и в ясный день камни внизу блестели, будто
кто-то рассыпал по ним мелочь. На правом берегу, в двух
километрах от воды, геологи нашли руду.

Бригада Фёдора Хромова добралась сюда в октябре, когда
солнце ещё вставало, хоть и ненадолго, и бродило низко над
тундрой, как больной по коридору. Прибывших работников
было немного: девять плотников, два тракториста и повари-
ха Дуся. Сам бригадир в свои тридцать два успел повидать
немало переправ. Сапёром он застал последний год войны,



 
 
 

потом строил их на Двине и под Архангельском и с тех пор
твёрдо знал: сначала ставят мост, а уж потом думают, кому
по нему ходить.

От последней железнодорожной станции до Серебрянки
было двести с лишним километров, и пути через них не су-
ществовало вовсе: тундра, болота, которые ещё не успели
встать, да редкие вешки, оставленные геологами. Ехали три
недели, на санях за тракторами. Ночевали в балках, жались к
железным печкам, и Дуся умудрялась кормить всех горячим,
даже когда ветер опрокидывал котёл и щи приходилось ва-
рить заново. Плотники ворчали, что их завезли на край све-
та. Дуся отвечала, что край был два дня назад, его проехали,
и жаловаться теперь поздно.

Первую ночь на берегу Фёдор не спал. Сидел у костра, ку-
рил одну самокрутку за другой и слушал реку. Серебрянка
ещё не встала и шумела в темноте ровно, без передышки,
будто за стеной кто-то без конца наливал воду в огромный
таз. Вокруг на сотни километров не было ни одного огня,
кроме этого костра, и Фёдору подумалось, что если сейчас
подняться над землёй, как самолёт, то никакого посёлка вни-
зу не увидишь: только крошечную рыжую точку в темноте.
Точку, которую можно задуть.

Утром он разметил створ.
Геологи встретили бригаду с плохо скрытым облегчени-

ем. Их было десять человек, и они жили на этом берегу с
весны: искали, бурили, мёрзли, спорили над картами и счи-



 
 
 

тали дни до отъезда. Начальник партии, сутулый мужчина в
очках, перемотанных изолентой, первым делом показал Фё-
дору образцы — тяжёлые серые камни в деревянных ящи-
ках, подписанные химическим карандашом. Хромов повер-
тел один в руках, пожал плечами и вернул. Камни его не за-
нимали. Его интересовала река: какое дно, какой лёд, где са-
мое узкое место и куда весной пойдёт вода. Об этом геологи
знали мало, и Фёдор полдня ходил по берегу один, тыкая в
воду длинным шестом и что-то записывая в блокнот.

Брёвна приходилось везти с юга, а зимней дороги ещё
не было, так что начали с неё. Гать через болота клали в
три наката, трактора вязли, и однажды целый день ушёл на
то, чтобы вытащить один из них из трясины, в которую тот
провалился по самую кабину. Потом забивали сваи в мёрз-
лый грунт, отогревая землю кострами. Огонь не гас круглые
сутки, и к ноябрю, когда солнце перестало вставать совсем,
только по огням и можно было понять, где кончается берег
и начинается река.

В декабре едва не утонул Сенька Ряхин, самый молодой
в бригаде.

Лёд у свай был ещё тонкий, и ходить по нему запреща-
ли строго, но у Сеньки выскользнул из рук топор, проехал
по льду метров пять и остановился, поблёскивая в свете
прожектора. Таких на всю бригаду было одиннадцать, и за
каждый Фёдор спрашивал лично. Сенька подумал секунду и
шагнул.



 
 
 

Хруст услышали все. Звук был короткий, сухой, как будто
переломили толстую ветку. Сенька ушёл под воду сразу, по
самые плечи, и уцепился за край полыньи, а лёд крошился у
него под пальцами, и парень даже не кричал, только хватал
ртом воздух.

Фёдор лёг на лёд раньше, чем кто-нибудь успел сообра-
зить, что произошло. Пополз, толкая перед собой багор, и,
когда до полыньи оставалось метра два, выставил его вперёд.

— Хватай. Двумя руками. Не дёргайся.
Сенька схватил. Пальцы у него уже не гнулись, и держался

он, кажется, не руками, а одним страхом. Фёдор тянул мед-
ленно, без рывков, спиной чувствуя, как лёд под ним просе-
дает и снова выпрямляется, будто дышит. Потом подбежали
остальные, легли цепью, схватили бригадира за валенки, и
через минуту Сенька лежал на берегу у костра, синий, тря-
сущийся, с обледеневшей чёлкой, и всё ещё сжимал в кулаке
топор.

— Достал, — выговорил он, стуча зубами. — Фёдор Па-
лыч, я его достал.

— Дурак ты, — беззлобно отозвался Хромов. — Ещё раз
полезешь на тонкий лёд — сам тебя утоплю.

Сеньку растёрли спиртом, завернули в два тулупа, а Ду-
ся отпоила его чаем с малиновым вареньем, которое берег-
ла с самой дороги. Ночью Фёдор вышел к полынье. Её уже
затягивало: вода чернела, густела, на ней проступала мутная
плёнка. Река не злилась и не прощала. Ей просто не было



 
 
 

никакого дела до людей, которые копошились у неё на бере-
гу. Фёдор постоял и вернулся в палатку. Эту мысль он нико-
му не рассказывал.

— Фёдор Палыч, а на кой он тут, мост? — спросил через
неделю Сенька, уже здоровый и снова болтливый. — Там же
ничего нет.

Парень кивнул на правый берег. Там действительно ниче-
го не было: снег, темнота и ровная земля без единого бугра
до самого горизонта, которого в полярную ночь всё равно не
разглядеть.

Хромов затянулся самокруткой и долго смотрел в ту же
сторону.

— Пока нет. А лет через десять там будет комбинат. Через
двадцать — город. И какой-нибудь начальник станет ездить
по нашему мосту на "Волге" и даже не заметит, что под ним
река.

— Обидно, — шмыгнул носом Сенька.
— Это и есть хорошая работа. Когда её не замечают.
Мост закончили в феврале. В день, когда забили послед-

нюю скобу, впервые за три месяца показалось солнце, кра-
ешком, на несколько минут, над самой кромкой тундры, и
вся партия — геологи, плотники, трактористы и Дуся в муж-
ском тулупе — высыпала на лёд смотреть. Свет лёг на мост
косо, жёлто, и новые брёвна в нём стали медовыми. Один за-
кричал "ура", другой заплакал, хотя потом оба отпирались.

Последнюю скобу Фёдор вбивал сам. Вторая, запасная,



 
 
 

так и осталась у него в кармане ватника, и он её почему-то
не вернул на склад.

Первым по мосту проехал трактор с санями, гружёнными
буровыми трубами. Хромов прошёл следом пешком до се-
редины и остановился. Внизу, под прозрачным льдом, лежа-
ли камни, и солнце зажгло их все разом, будто на дне реки
включили маленький город.

Хромов обернулся. За спиной дымили палатки и стояли
люди. Впереди не было ничего — только ровная белая гладь,
за край которой уже опускалось солнце. Фёдор постоял ещё
немного и вернулся к своим. Почему-то ему не хотелось пер-
вым ступать на тот берег.

Весной из области пришла бумага: присвоить посёлку на-
именование. Начальник партии, человек без всякого вооб-
ражения, долго грыз карандаш, а потом спросил у Дуси, что
у них тут вообще есть. Дуся подумала и ответила, что есть
мост.

Так и записали: Мостовой.



 
 
 

 
1963. Руда

 
Коле Хромову было семь лет, когда отец впервые посадил

его себе на плечи и велел смотреть внимательно, потому что
такое бывает один раз.

Мать привезла его в Мостовой двумя годами раньше, ле-
том шестьдесят первого, когда от станции уже ходили грузо-
вики по новой дороге, а на месте геологических палаток сто-
яли бараки, склад, контора и столовая с длинными столами,
покрытыми клеёнкой. Прежнюю жизнь, в Котласе, у бабуш-
ки, Коля почти забыл. Вспоминалось только, что там росли
деревья, а здесь их не оказалось вовсе, и первое время он
всё допытывался, куда их дели. Мать объясняла, что тут им
зябко. Коля долго их жалел и не понимал, почему людям не
холодно, а деревьям холодно.

Посёлок за эти годы вырос так, что Фёдор Павлович, ко-
гда приезжал с другого участка, иногда останавливался по-
среди улицы и подолгу оглядывался, будто не узнавал места.
На правом берегу, там, где когда-то была одна ровная бе-
лизна, теперь поднимались корпуса комбината: серые короб-
ки цехов, копёр над шахтой, высокая труба обогатительной
фабрики, ещё не дымившая. На левом строили первые пя-
тиэтажки, кирпичные, с балконами, и это казалось чудом: в
бараках ничего подобного не водилось. Улицу ещё никак не
называли, говорили просто "где каменные дома". Школа по-



 
 
 

мещалась в бараке, отопление в ней было печное, и в сильные
морозы учительница разрешала сидеть на уроках в шубах.

Деревянный мост через Серебрянку стоял как ни в чём
не бывало. По нему ездили грузовики и автобус до станции,
шли люди на смену и со смены. Начальники ездили на "По-
беде", а не на "Волге", но в остальном Фёдор оказался прав:
никто не замечал, что под мостом река.

Первую руду отправили в марте. К этому дню готовились
месяц. На площади у конторы сколотили трибуну, обтяну-
ли её кумачом, повесили портреты. Из области прилетели
два начальника в одинаковых пыжиковых шапках, а из Ле-
нинграда — корреспондент с фотоаппаратом. Духовой ор-
кестр, собранный из всех, кто хоть когда-нибудь держал в
руках трубу, неделю репетировал в столовой марш, и Дуся,
которая так и осталась в Мостовом и заведовала теперь этой
самой столовой, грозилась выгнать их всех на мороз, потому
что от марша у неё прокисало тесто.

Коля сидел у отца на плечах, и сверху ему было видно всё:
трибуну, красную и праздничную на фоне синей полярной
темноты; толпу, такую огромную, что он и не подозревал,
сколько в Мостовом народу; прожектора, бившие в небо; пар
изо ртов; красные флажки в руках у детей. А главное — са-
мосвалы. Их стояло пять, огромных, тёмно-зелёных, с кузо-
вами выше барака, и в каждом громоздилась гора чёрно-се-
рых камней, присыпанная снегом.

— Пап, это и есть руда?



 
 
 

— Она самая.
— Она некрасивая.
Фёдор Павлович засмеялся, впервые за весь вечер. Потом

сунул руку в карман ватника и вытащил оттуда камень вели-
чиной с куриное яйцо.

— На. Смотри.
Коля взял. Камень оказался неожиданно увесистым для

своего размера, холодным и шершавым. Серый, как всё во-
круг. Но когда Коля повернул его к прожектору, внутри
что-то вспыхнуло: мелкие золотистые искры, будто в камень
вмёрзли крошки света.

— Ух ты, — выдохнул он.
— Вот за этим сюда все и приехали, — пояснил отец. —

За искрами. Только их из камня надо достать. Для этого и
комбинат.

— А потом что?
— А потом из них сделают что-нибудь нужное. Провода,

машины. — Фёдор Павлович пожал плечами, и Коля качнул-
ся, едва не потеряв шапку. — Я, Колька, мосты строю. Мне
что из руды сделают, без разницы. Мне главное, чтобы по
мосту довезли.

Начальник в пыжиковой шапке говорил с трибуны долго.
Коля почти ничего не понял, кроме того, что Мостовой те-
перь будет большим, что здесь вырастет город на тридцать
тысяч человек, что будут школы, больница, Дом культуры и
даже бассейн. Про бассейн Коля не поверил, но все вокруг



 
 
 

зааплодировали, и он тоже захлопал, зажав камень в вареж-
ке.

Потом оркестр заиграл свой марш, громко и почти не
фальшиво, и первый самосвал тронулся к мосту.

Все двинулись следом, по обеим сторонам дороги, с флаж-
ками и криками, и Коля, возвышаясь над головами, видел,
как тяжёлая машина въезжает на деревянный настил. Мост
вздохнул. По-другому этот звук назвать было нельзя: брёв-
на приняли вес, просели, скрипнули — длинно, низко, буд-
то старик поднимается с лавки. Отец под Колей вдруг стал
твёрдым, как столб, и не дышал, пока самосвал не съехал на
другой берег. Потом прошёл второй, третий. Мост вздыхал
под каждым.

— Пап, ему тяжело?
— Тяжело, — честно признал Фёдор Павлович. — Его на

трактора строили. На сани. Про такие махины тогда никто
и не думал.

— А он сломается?
— Не сломается. Мы его на совесть делали. — Отец по-

молчал. — Но бетонный нужен. Я им уже третий год говорю.
Бетонный мост поставят ещё через восемь лет, чуть выше

по течению, а деревянный разберут, оставив в реке только
сваи. Но тогда, в шестьдесят третьем, этого никто не знал, и
Коля просто смотрел, как пять самосвалов один за другим
пересекают реку и уходят в темноту, к станции, где их ждал
поезд.



 
 
 

Дуся в тот вечер кормила всех бесплатно. Начальство раз-
решило ей потратить на праздник месячный запас сгущён-
ки, и она напекла столько блинов, что ими можно было вы-
стлать дорогу до самого моста. Детей она усаживала отдель-
но, в углу, за длинный стол, и подкладывала каждому, при-
говаривая, что на первой руде голодным быть нельзя, при-
мета плохая. Коля съел девять блинов и спрятал десятый в
карман, для отца, а отец потом нашёл его в Колиной вареж-
ке, раздавленный и холодный, и съел, не поморщившись.

Вечером в столовой были танцы. Детей отправили по до-
мам, и Коля долго не мог уснуть в их комнате в бараке, где за
фанерной перегородкой кто-то храпел, а за другой ругались.
Он лежал и сжимал в кулаке камень, который отец так и не
забрал. Потом не выдержал, встал, отодвинул занавеску на
окне и прижался носом к холодному стеклу.

Из окна было видно реку и мост. По мосту шли грузовики,
уже обычные, рабочие, со светящимися фарами, и на тёмной
воде, ещё не схваченной у берегов льдом, их огни дробились
и дрожали. Фар было много, одна за другой, будто кто-то тя-
нул через реку бусы. А дальше, на правом берегу, горели ок-
на цехов, фонари на копре, прожектор на трубе фабрики.

Отец вернулся поздно, пахнущий морозом и табаком, и
застал Колю у окна.

— Ты чего не спишь?
— Смотрю.
Фёдор Павлович постоял у него за спиной. Потом присел



 
 
 

на корточки, чтобы видеть то же самое, что и сын.
— Знаешь, когда мы приехали, тут один костёр горел.

Один на всю тундру. А теперь вон сколько света.
— Это ты сделал?
— Не я один. — Отец потрепал его по шапке, которую

Коля так и не снял. — Но мост — я.
Камень с золотыми искрами Коля хранил всю жизнь. Сна-

чала в коробке из-под монпансье, потом на полке, потом в
ящике с инструментами. Никому, кроме сына, он его не по-
казывал, да и сыну — всего однажды, повторив то, что ко-
гда-то услышал от отца: за этим сюда все и приехали.



 
 
 

 
1971. Доски

 
Бетонный мост открыли в августе, и в тот же день Семён

Ряхин понял, что старый ему жалко больше, чем он думал.
Ему было тридцать. Он давно перестал быть Сенькой для

всех, кроме Фёдора Павловича, работал механиком в автоко-
лонне, был женат на Зое из столовой, растил двух сыновей и
считал себя человеком серьёзным. Но когда на новом мосту,
широком, сером, с перилами из труб, перерезали ленточку
и по нему с гудками покатила первая колонна самосвалов,
Семён оглянулся на старый, деревянный, стоявший ниже по
течению, и у него вдруг сжалось горло.

Старый мост выглядел маленьким. Он и раньше был
небольшим, но рядом с новым казался почти игрушечным:
тёмный, низкий, с прогнувшимся посередине настилом, с
перилами, которые столько раз латали, что в них не оста-
лось ни одного родного бревна. За двенадцать лет по нему
прошли тысячи самосвалов, автобусов, тракторов, и каждый
раз он вздыхал под ними, и каждый раз выдерживал. Теперь
он стоял пустой, перегороженный с двух сторон полосаты-
ми щитами с надписью "Проезд закрыт", и по нему никто не
шёл.

Разбирать его начали через неделю. Бригаду собрали из
молодых, из тех, кто приехал в Мостовой недавно и для ко-
го он был просто грудой старых досок. Работали они весе-



 
 
 

ло, споро, с транзисторным приёмником на перилах, и к обе-
ду первого дня уже сняли треть настила. Доски сбрасывали
на берег, в кучу, откуда их грузили в самосвал и увозили на
свалку за посёлком.

Семён пришёл на берег после смены. Постоял, посмотрел.
Потом увидел, что у кучи досок, в стороне от всех, стоит Фё-
дор Павлович и разглядывает одну из них, поворачивая её
к свету.

— Фёдор Палыч.
— А, Сенька. — Хромов не обернулся. — Глянь-ка.
Семён подошёл. Доска была толстая, тёмная от времени,

почти чёрная сверху и медовая на срезе. Поперёк неё тяну-
лась глубокая выбоина, гладкая, отполированная.

— Это гусеница, — пояснил Фёдор Павлович. — Пом-
нишь первый трактор с трубами? Он тогда на середине бук-
санул, я ещё думал, проломит. Не проломил. А след остался.

— Помню.
Ещё бы Семён не помнил. Каждый день той зимы стоял

у него перед глазами: костры, мороз, полынья, багор, спирт,
малиновое варенье Дуси. И слова бригадира про хорошую
работу, которую никто не замечает, тоже. Двенадцать лет он
ездил по этому мосту и действительно ни разу не задумался,
что под ним река.

— Лиственница, — продолжил Хромов, проводя ладонью
по доске. — Ей сносу нет. Её на свалку жалко.

— Так возьми, Фёдор Палыч. Кто тебе слово скажет?



 
 
 

Хромов наконец посмотрел на него, и Семён увидел, что
глаза у бригадира усталые и какие-то растерянные. Он такого
взгляда у него раньше не видел. Ни тогда, на льду, ни потом.

— Возьму, — решил Фёдор Павлович. — Пару штук. По-
моги дотащить.

Они выбрали четыре доски, самые целые, и понесли их
через весь посёлок к сараю Хромовых, за бараками, которые
ещё стояли на окраине. Несли вдвоём, по одной, взвалив на
плечи, и встречные оборачивались: два взрослых мужика та-
щат с реки какие-то старые доски. Кто-то окликнул их, спро-
сил, не на дрова ли. Фёдор Павлович не ответил, а Семён
огрызнулся: не на растопку, мол, — и больше никто не при-
ставал.

— А на что они тебе? — не выдержал он, когда последняя
доска легла в сарае на козлы.

— Не знаю пока. — Фёдор Павлович вытер лоб рукавом.
— Пусть полежат. Придумаю.

Он закурил, сел на порог сарая, и Семён присел рядом.
Летний вечер был светлый, солнце висело над тундрой низко
и не собиралось садиться, а от реки доносился стук молотков
и музыка из транзистора.

— Знаешь, Сенька, что самое странное? — проговорил
вдруг Хромов. — Я всю жизнь мосты ставил. На Двине, под
Архангельском, тут. И ни разу не видел, как их разбирают.
Ставишь — и уходишь. А что с ним потом, тебя уже не ка-
сается.



 
 
 

— Так новый же лучше, — осторожно возразил Семён. —
Широкий. Бетонный. Сто лет простоит.

— Лучше, — согласился Фёдор Павлович. — Только его
не мы ставили.

Он докурил, затоптал окурок и поднялся.
Через две недели от старого моста не осталось ничего,

кроме свай. Их выдёргивать не стали: невыгодно, да и ме-
шать никому не будут. Сваи так и торчали из воды двумя
рядами, чёрные, обросшие водорослями, и мальчишки ны-
ряли с них летом, а зимой выбивали вокруг лунки и ловили
хариуса.

Доски пролежали в сарае Хромовых семь лет. Фёдор Пав-
лович иногда заходил туда, проводил ладонью по выбоине от
гусеницы и уходил, ничего не трогая. Однажды жена спро-
сила, когда он наконец выкинет этот хлам, и он ответил так
резко, что она больше не спрашивала.

Семён Ряхин тоже их не забыл. Через много лет, когда у
его внука Саньки родился первенец, дед смастерил для пра-
внука маленькую табуретку и долго жалел, что не взял тогда
у реки хотя бы одну доску себе. Табуретка вышла хорошая,
крепкая. Но из обычной сосны.



 
 
 

 
1977. Солнце

 
Галя Сафонова приехала в Мостовой в декабре семьдесят

седьмого и первые три недели была уверена, что её обману-
ли.

Последние двести километров она летела на "Аннушке",
маленьком зелёном биплане, где вместо кресел были откид-
ные лавки вдоль бортов, а за стюардессу — бортмеханик в
унтах, проспавший всю дорогу на мешке с почтой. Машину
трясло так, что Галя держалась за лавку обеими руками и
смотрела в круглое окошко. Внизу не было ничего. Ни огонь-
ка, ни дороги, ни дерева — только темнота с едва различи-
мой белизной, и Галя никак не могла понять, земля это или
облака. Потом впереди вдруг показалась россыпь огней, яр-
кая, плотная, похожая на горсть углей, брошенных на чёр-
ную скатерть, и бортмеханик, проснувшись, ткнул в окошко
пальцем:

— Мостовой. Приехала, девонька.
В институте ей рассказывали про северные надбавки, про

двойной отпуск и квартиру через пять лет. Про то, что солн-
ца не будет совсем, тоже предупреждали, но Галя, выросшая
в Кирове, не представляла себе, как это — совсем. Оказа-
лось, это значит, что в одиннадцать утра на улице темно, как
в одиннадцать вечера, только магазины открыты. Что лабо-
ратория обогатительной фабрики, куда её распределили, за-



 
 
 

лита светом так, что режет глаза, а выходишь за проходную
— и ничего. Что ресницы на морозе склеиваются, а батареи
в общежитии на Заречной такие горячие, что на них сушат
валенки и пекут картошку.
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