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Степан Ветлугин

    Мост

1959. Мост
      
Мост появился в этих краях прежде домов, улиц и людей. Оттого и посёлок назвали по нему: других примет у здешних мест тогда попросту не было.
Осенью пятьдесят девятого тут были только шесть брезентовых палаток геологической партии, буровая вышка да баня, сколоченная из ящиков из-под аммонала: геологи уверяли, что пар в ней от этого злее. Всё хозяйство жалось к левому берегу Серебрянки. Река была неширокая, метров сорок, бурая от торфа, и имя своё получила не за воду, а за лёд: зимой он выходил таким прозрачным, что сквозь него виднелось дно, и в ясный день камни внизу блестели, будто кто-то рассыпал по ним мелочь. На правом берегу, в двух километрах от воды, геологи нашли руду.
Бригада Фёдора Хромова добралась сюда в октябре, когда солнце ещё вставало, хоть и ненадолго, и бродило низко над тундрой, как больной по коридору. Прибывших работников было немного: девять плотников, два тракториста и повариха Дуся. Сам бригадир в свои тридцать два успел повидать немало переправ. Сапёром он застал последний год войны, потом строил их на Двине и под Архангельском и с тех пор твёрдо знал: сначала ставят мост, а уж потом думают, кому по нему ходить.
От последней железнодорожной станции до Серебрянки было двести с лишним километров, и пути через них не существовало вовсе: тундра, болота, которые ещё не успели встать, да редкие вешки, оставленные геологами. Ехали три недели, на санях за тракторами. Ночевали в балках, жались к железным печкам, и Дуся умудрялась кормить всех горячим, даже когда ветер опрокидывал котёл и щи приходилось варить заново. Плотники ворчали, что их завезли на край света. Дуся отвечала, что край был два дня назад, его проехали, и жаловаться теперь поздно.
Первую ночь на берегу Фёдор не спал. Сидел у костра, курил одну самокрутку за другой и слушал реку. Серебрянка ещё не встала и шумела в темноте ровно, без передышки, будто за стеной кто-то без конца наливал воду в огромный таз. Вокруг на сотни километров не было ни одного огня, кроме этого костра, и Фёдору подумалось, что если сейчас подняться над землёй, как самолёт, то никакого посёлка внизу не увидишь: только крошечную рыжую точку в темноте. Точку, которую можно задуть.
Утром он разметил створ.
Геологи встретили бригаду с плохо скрытым облегчением. Их было десять человек, и они жили на этом берегу с весны: искали, бурили, мёрзли, спорили над картами и считали дни до отъезда. Начальник партии, сутулый мужчина в очках, перемотанных изолентой, первым делом показал Фёдору образцы — тяжёлые серые камни в деревянных ящиках, подписанные химическим карандашом. Хромов повертел один в руках, пожал плечами и вернул. Камни его не занимали. Его интересовала река: какое дно, какой лёд, где самое узкое место и куда весной пойдёт вода. Об этом геологи знали мало, и Фёдор полдня ходил по берегу один, тыкая в воду длинным шестом и что-то записывая в блокнот.
Брёвна приходилось везти с юга, а зимней дороги ещё не было, так что начали с неё. Гать через болота клали в три наката, трактора вязли, и однажды целый день ушёл на то, чтобы вытащить один из них из трясины, в которую тот провалился по самую кабину. Потом забивали сваи в мёрзлый грунт, отогревая землю кострами. Огонь не гас круглые сутки, и к ноябрю, когда солнце перестало вставать совсем, только по огням и можно было понять, где кончается берег и начинается река.
В декабре едва не утонул Сенька Ряхин, самый молодой в бригаде.
Лёд у свай был ещё тонкий, и ходить по нему запрещали строго, но у Сеньки выскользнул из рук топор, проехал по льду метров пять и остановился, поблёскивая в свете прожектора. Таких на всю бригаду было одиннадцать, и за каждый Фёдор спрашивал лично. Сенька подумал секунду и шагнул.
Хруст услышали все. Звук был короткий, сухой, как будто переломили толстую ветку. Сенька ушёл под воду сразу, по самые плечи, и уцепился за край полыньи, а лёд крошился у него под пальцами, и парень даже не кричал, только хватал ртом воздух.
Фёдор лёг на лёд раньше, чем кто-нибудь успел сообразить, что произошло. Пополз, толкая перед собой багор, и, когда до полыньи оставалось метра два, выставил его вперёд.
— Хватай. Двумя руками. Не дёргайся.
Сенька схватил. Пальцы у него уже не гнулись, и держался он, кажется, не руками, а одним страхом. Фёдор тянул медленно, без рывков, спиной чувствуя, как лёд под ним проседает и снова выпрямляется, будто дышит. Потом подбежали остальные, легли цепью, схватили бригадира за валенки, и через минуту Сенька лежал на берегу у костра, синий, трясущийся, с обледеневшей чёлкой, и всё ещё сжимал в кулаке топор.
— Достал, — выговорил он, стуча зубами. — Фёдор Палыч, я его достал.
— Дурак ты, — беззлобно отозвался Хромов. — Ещё раз полезешь на тонкий лёд — сам тебя утоплю.
Сеньку растёрли спиртом, завернули в два тулупа, а Дуся отпоила его чаем с малиновым вареньем, которое берегла с самой дороги. Ночью Фёдор вышел к полынье. Её уже затягивало: вода чернела, густела, на ней проступала мутная плёнка. Река не злилась и не прощала. Ей просто не было никакого дела до людей, которые копошились у неё на берегу. Фёдор постоял и вернулся в палатку. Эту мысль он никому не рассказывал.
— Фёдор Палыч, а на кой он тут, мост? — спросил через неделю Сенька, уже здоровый и снова болтливый. — Там же ничего нет.
Парень кивнул на правый берег. Там действительно ничего не было: снег, темнота и ровная земля без единого бугра до самого горизонта, которого в полярную ночь всё равно не разглядеть.
Хромов затянулся самокруткой и долго смотрел в ту же сторону.
— Пока нет. А лет через десять там будет комбинат. Через двадцать — город. И какой-нибудь начальник станет ездить по нашему мосту на "Волге" и даже не заметит, что под ним река.
— Обидно, — шмыгнул носом Сенька.
— Это и есть хорошая работа. Когда её не замечают.
Мост закончили в феврале. В день, когда забили последнюю скобу, впервые за три месяца показалось солнце, краешком, на несколько минут, над самой кромкой тундры, и вся партия — геологи, плотники, трактористы и Дуся в мужском тулупе — высыпала на лёд смотреть. Свет лёг на мост косо, жёлто, и новые брёвна в нём стали медовыми. Один закричал "ура", другой заплакал, хотя потом оба отпирались.
Последнюю скобу Фёдор вбивал сам. Вторая, запасная, так и осталась у него в кармане ватника, и он её почему-то не вернул на склад.
Первым по мосту проехал трактор с санями, гружёнными буровыми трубами. Хромов прошёл следом пешком до середины и остановился. Внизу, под прозрачным льдом, лежали камни, и солнце зажгло их все разом, будто на дне реки включили маленький город.
Хромов обернулся. За спиной дымили палатки и стояли люди. Впереди не было ничего — только ровная белая гладь, за край которой уже опускалось солнце. Фёдор постоял ещё немного и вернулся к своим. Почему-то ему не хотелось первым ступать на тот берег.
Весной из области пришла бумага: присвоить посёлку наименование. Начальник партии, человек без всякого воображения, долго грыз карандаш, а потом спросил у Дуси, что у них тут вообще есть. Дуся подумала и ответила, что есть мост.
Так и записали: Мостовой.


    1963. Руда
      

      Коле Хромову было семь лет, когда отец впервые посадил его себе на плечи и велел смотреть внимательно, потому что такое бывает один раз.

      Мать привезла его в Мостовой двумя годами раньше, летом шестьдесят первого, когда от станции уже ходили грузовики по новой дороге, а на месте геологических палаток стояли бараки, склад, контора и столовая с длинными столами, покрытыми клеёнкой. Прежнюю жизнь, в Котласе, у бабушки, Коля почти забыл. Вспоминалось только, что там росли деревья, а здесь их не оказалось вовсе, и первое время он всё допытывался, куда их дели. Мать объясняла, что тут им зябко. Коля долго их жалел и не понимал, почему людям не холодно, а деревьям холодно.

      Посёлок за эти годы вырос так, что Фёдор Павлович, когда приезжал с другого участка, иногда останавливался посреди улицы и подолгу оглядывался, будто не узнавал места. На правом берегу, там, где когда-то была одна ровная белизна, теперь поднимались корпуса комбината: серые коробки цехов, копёр над шахтой, высокая труба обогатительной фабрики, ещё не дымившая. На левом строили первые пятиэтажки, кирпичные, с балконами, и это казалось чудом: в бараках ничего подобного не водилось. Улицу ещё никак не называли, говорили просто "где каменные дома". Школа помещалась в бараке, отопление в ней было печное, и в сильные морозы учительница разрешала сидеть на уроках в шубах.

      Деревянный мост через Серебрянку стоял как ни в чём не бывало. По нему ездили грузовики и автобус до станции, шли люди на смену и со смены. Начальники ездили на "Победе", а не на "Волге", но в остальном Фёдор оказался прав: никто не замечал, что под мостом река.

      Первую руду отправили в марте. К этому дню готовились месяц. На площади у конторы сколотили трибуну, обтянули её кумачом, повесили портреты. Из области прилетели два начальника в одинаковых пыжиковых шапках, а из Ленинграда — корреспондент с фотоаппаратом. Духовой оркестр, собранный из всех, кто хоть когда-нибудь держал в руках трубу, неделю репетировал в столовой марш, и Дуся, которая так и осталась в Мостовом и заведовала теперь этой самой столовой, грозилась выгнать их всех на мороз, потому что от марша у неё прокисало тесто.

      Коля сидел у отца на плечах, и сверху ему было видно всё: трибуну, красную и праздничную на фоне синей полярной темноты; толпу, такую огромную, что он и не подозревал, сколько в Мостовом народу; прожектора, бившие в небо; пар изо ртов; красные флажки в руках у детей. А главное — самосвалы. Их стояло пять, огромных, тёмно-зелёных, с кузовами выше барака, и в каждом громоздилась гора чёрно-серых камней, присыпанная снегом.

      — Пап, это и есть руда?

      — Она самая.

      — Она некрасивая.

      Фёдор Павлович засмеялся, впервые за весь вечер. Потом сунул руку в карман ватника и вытащил оттуда камень величиной с куриное яйцо.

      — На. Смотри.

      Коля взял. Камень оказался неожиданно увесистым для своего размера, холодным и шершавым. Серый, как всё вокруг. Но когда Коля повернул его к прожектору, внутри что-то вспыхнуло: мелкие золотистые искры, будто в камень вмёрзли крошки света.

      — Ух ты, — выдохнул он.

      — Вот за этим сюда все и приехали, — пояснил отец. — За искрами. Только их из камня надо достать. Для этого и комбинат.

      — А потом что?

      — А потом из них сделают что-нибудь нужное. Провода, машины. — Фёдор Павлович пожал плечами, и Коля качнулся, едва не потеряв шапку. — Я, Колька, мосты строю. Мне что из руды сделают, без разницы. Мне главное, чтобы по мосту довезли.

      Начальник в пыжиковой шапке говорил с трибуны долго. Коля почти ничего не понял, кроме того, что Мостовой теперь будет большим, что здесь вырастет город на тридцать тысяч человек, что будут школы, больница, Дом культуры и даже бассейн. Про бассейн Коля не поверил, но все вокруг зааплодировали, и он тоже захлопал, зажав камень в варежке.

      Потом оркестр заиграл свой марш, громко и почти не фальшиво, и первый самосвал тронулся к мосту.

      Все двинулись следом, по обеим сторонам дороги, с флажками и криками, и Коля, возвышаясь над головами, видел, как тяжёлая машина въезжает на деревянный настил. Мост вздохнул. По-другому этот звук назвать было нельзя: брёвна приняли вес, просели, скрипнули — длинно, низко, будто старик поднимается с лавки. Отец под Колей вдруг стал твёрдым, как столб, и не дышал, пока самосвал не съехал на другой берег. Потом прошёл второй, третий. Мост вздыхал под каждым.

      — Пап, ему тяжело?

      — Тяжело, — честно признал Фёдор Павлович. — Его на трактора строили. На сани. Про такие махины тогда никто и не думал.

      — А он сломается?

      — Не сломается. Мы его на совесть делали. — Отец помолчал. — Но бетонный нужен. Я им уже третий год говорю.

      Бетонный мост поставят ещё через восемь лет, чуть выше по течению, а деревянный разберут, оставив в реке только сваи. Но тогда, в шестьдесят третьем, этого никто не знал, и Коля просто смотрел, как пять самосвалов один за другим пересекают реку и уходят в темноту, к станции, где их ждал поезд.

      Дуся в тот вечер кормила всех бесплатно. Начальство разрешило ей потратить на праздник месячный запас сгущёнки, и она напекла столько блинов, что ими можно было выстлать дорогу до самого моста. Детей она усаживала отдельно, в углу, за длинный стол, и подкладывала каждому, приговаривая, что на первой руде голодным быть нельзя, примета плохая. Коля съел девять блинов и спрятал десятый в карман, для отца, а отец потом нашёл его в Колиной варежке, раздавленный и холодный, и съел, не поморщившись.

      Вечером в столовой были танцы. Детей отправили по домам, и Коля долго не мог уснуть в их комнате в бараке, где за фанерной перегородкой кто-то храпел, а за другой ругались. Он лежал и сжимал в кулаке камень, который отец так и не забрал. Потом не выдержал, встал, отодвинул занавеску на окне и прижался носом к холодному стеклу.

      Из окна было видно реку и мост. По мосту шли грузовики, уже обычные, рабочие, со светящимися фарами, и на тёмной воде, ещё не схваченной у берегов льдом, их огни дробились и дрожали. Фар было много, одна за другой, будто кто-то тянул через реку бусы. А дальше, на правом берегу, горели окна цехов, фонари на копре, прожектор на трубе фабрики.

      Отец вернулся поздно, пахнущий морозом и табаком, и застал Колю у окна.

      — Ты чего не спишь?

      — Смотрю.

      Фёдор Павлович постоял у него за спиной. Потом присел на корточки, чтобы видеть то же самое, что и сын.

      — Знаешь, когда мы приехали, тут один костёр горел. Один на всю тундру. А теперь вон сколько света.

      — Это ты сделал?

      — Не я один. — Отец потрепал его по шапке, которую Коля так и не снял. — Но мост — я.

      Камень с золотыми искрами Коля хранил всю жизнь. Сначала в коробке из-под монпансье, потом на полке, потом в ящике с инструментами. Никому, кроме сына, он его не показывал, да и сыну — всего однажды, повторив то, что когда-то услышал от отца: за этим сюда все и приехали.

    

    1971. Доски
      

      Бетонный мост открыли в августе, и в тот же день Семён Ряхин понял, что старый ему жалко больше, чем он думал.

      Ему было тридцать. Он давно перестал быть Сенькой для всех, кроме Фёдора Павловича, работал механиком в автоколонне, был женат на Зое из столовой, растил двух сыновей и считал себя человеком серьёзным. Но когда на новом мосту, широком, сером, с перилами из труб, перерезали ленточку и по нему с гудками покатила первая колонна самосвалов, Семён оглянулся на старый, деревянный, стоявший ниже по течению, и у него вдруг сжалось горло.

      Старый мост выглядел маленьким. Он и раньше был небольшим, но рядом с новым казался почти игрушечным: тёмный, низкий, с прогнувшимся посередине настилом, с перилами, которые столько раз латали, что в них не осталось ни одного родного бревна. За двенадцать лет по нему прошли тысячи самосвалов, автобусов, тракторов, и каждый раз он вздыхал под ними, и каждый раз выдерживал. Теперь он стоял пустой, перегороженный с двух сторон полосатыми щитами с надписью "Проезд закрыт", и по нему никто не шёл.

      Разбирать его начали через неделю. Бригаду собрали из молодых, из тех, кто приехал в Мостовой недавно и для кого он был просто грудой старых досок. Работали они весело, споро, с транзисторным приёмником на перилах, и к обеду первого дня уже сняли треть настила. Доски сбрасывали на берег, в кучу, откуда их грузили в самосвал и увозили на свалку за посёлком.

      Семён пришёл на берег после смены. Постоял, посмотрел. Потом увидел, что у кучи досок, в стороне от всех, стоит Фёдор Павлович и разглядывает одну из них, поворачивая её к свету.

      — Фёдор Палыч.

      — А, Сенька. — Хромов не обернулся. — Глянь-ка.

      Семён подошёл. Доска была толстая, тёмная от времени, почти чёрная сверху и медовая на срезе. Поперёк неё тянулась глубокая выбоина, гладкая, отполированная.

      — Это гусеница, — пояснил Фёдор Павлович. — Помнишь первый трактор с трубами? Он тогда на середине буксанул, я ещё думал, проломит. Не проломил. А след остался.

      — Помню.

      Ещё бы Семён не помнил. Каждый день той зимы стоял у него перед глазами: костры, мороз, полынья, багор, спирт, малиновое варенье Дуси. И слова бригадира про хорошую работу, которую никто не замечает, тоже. Двенадцать лет он ездил по этому мосту и действительно ни разу не задумался, что под ним река.

      — Лиственница, — продолжил Хромов, проводя ладонью по доске. — Ей сносу нет. Её на свалку жалко.

      — Так возьми, Фёдор Палыч. Кто тебе слово скажет?

      Хромов наконец посмотрел на него, и Семён увидел, что глаза у бригадира усталые и какие-то растерянные. Он такого взгляда у него раньше не видел. Ни тогда, на льду, ни потом.

      — Возьму, — решил Фёдор Павлович. — Пару штук. Помоги дотащить.

      Они выбрали четыре доски, самые целые, и понесли их через весь посёлок к сараю Хромовых, за бараками, которые ещё стояли на окраине. Несли вдвоём, по одной, взвалив на плечи, и встречные оборачивались: два взрослых мужика тащат с реки какие-то старые доски. Кто-то окликнул их, спросил, не на дрова ли. Фёдор Павлович не ответил, а Семён огрызнулся: не на растопку, мол, — и больше никто не приставал.

      — А на что они тебе? — не выдержал он, когда последняя доска легла в сарае на козлы.

      — Не знаю пока. — Фёдор Павлович вытер лоб рукавом. — Пусть полежат. Придумаю.

      Он закурил, сел на порог сарая, и Семён присел рядом. Летний вечер был светлый, солнце висело над тундрой низко и не собиралось садиться, а от реки доносился стук молотков и музыка из транзистора.

      — Знаешь, Сенька, что самое странное? — проговорил вдруг Хромов. — Я всю жизнь мосты ставил. На Двине, под Архангельском, тут. И ни разу не видел, как их разбирают. Ставишь — и уходишь. А что с ним потом, тебя уже не касается.

      — Так новый же лучше, — осторожно возразил Семён. — Широкий. Бетонный. Сто лет простоит.

      — Лучше, — согласился Фёдор Павлович. — Только его не мы ставили.

      Он докурил, затоптал окурок и поднялся.

      Через две недели от старого моста не осталось ничего, кроме свай. Их выдёргивать не стали: невыгодно, да и мешать никому не будут. Сваи так и торчали из воды двумя рядами, чёрные, обросшие водорослями, и мальчишки ныряли с них летом, а зимой выбивали вокруг лунки и ловили хариуса.

      Доски пролежали в сарае Хромовых семь лет. Фёдор Павлович иногда заходил туда, проводил ладонью по выбоине от гусеницы и уходил, ничего не трогая. Однажды жена спросила, когда он наконец выкинет этот хлам, и он ответил так резко, что она больше не спрашивала.

      Семён Ряхин тоже их не забыл. Через много лет, когда у его внука Саньки родился первенец, дед смастерил для правнука маленькую табуретку и долго жалел, что не взял тогда у реки хотя бы одну доску себе. Табуретка вышла хорошая, крепкая. Но из обычной сосны.

    
    1977. Солнце
      

      Галя Сафонова приехала в Мостовой в декабре семьдесят седьмого и первые три недели была уверена, что её обманули.

      Последние двести километров она летела на "Аннушке", маленьком зелёном биплане, где вместо кресел были откидные лавки вдоль бортов, а за стюардессу — бортмеханик в унтах, проспавший всю дорогу на мешке с почтой. Машину трясло так, что Галя держалась за лавку обеими руками и смотрела в круглое окошко. Внизу не было ничего. Ни огонька, ни дороги, ни дерева — только темнота с едва различимой белизной, и Галя никак не могла понять, земля это или облака. Потом впереди вдруг показалась россыпь огней, яркая, плотная, похожая на горсть углей, брошенных на чёрную скатерть, и бортмеханик, проснувшись, ткнул в окошко пальцем:

      — Мостовой. Приехала, девонька.

      В институте ей рассказывали про северные надбавки, про двойной отпуск и квартиру через пять лет. Про то, что солнца не будет совсем, тоже предупреждали, но Галя, выросшая в Кирове, не представляла себе, как это — совсем. Оказалось, это значит, что в одиннадцать утра на улице темно, как в одиннадцать вечера, только магазины открыты. Что лаборатория обогатительной фабрики, куда её распределили, залита светом так, что режет глаза, а выходишь за проходную — и ничего. Что ресницы на морозе склеиваются, а батареи в общежитии на Заречной такие горячие, что на них сушат валенки и пекут картошку.
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