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Аннотация
Шесть секунд. В эти мгновения город словно замирает. Она

уже здесь: под фонарём, в наушниках, в твоей квартире. У
неё идеальное тело и запах, которому невозможно подобрать
название. Мужчины уходят к ней один за другим и исчезают
навсегда.

Дмитрий знает: она забрала его друга. И ещё одно: каждый раз,
когда город погружается в тишину, его тело не стремится убежать,
а наоборот — хочет остаться. Хочет её. Хочет того, что стирает
всё остальное.

Единственная правда спрятана под люком, в камере с полом
теплее, чем асфальт. Но та, кого он желает до дрожи в коленях,
запрещает ему туда идти. Чем сильнее запрет, тем сильнее
желание.

Темнота здесь — не просто отсутствие света. Это дверь,
которая ждёт, когда ты пригласишь её войти.
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Юрий Буреве
Войди

 
Глава 1. Последний звук

 
Клуб располагался в бывшем кинотеатре. На месте экра-

на теперь светилась стена из двенадцати панелей. На них без
конца повторялось замедленное видео: море и песок, снятые
крупным планом, так что вода напоминала чужую кожу. Бас
шёл откуда-то снизу, из-под пола, и казалось, здание дышит
глубоко и ровно, как огромное спящее существо. Говорить
здесь было сложно: люди общались жестами, наклоном голо-
вы или прикосновением ладони к плечу.

Свет был жестоким. Узкие красные полосы, похожие на
прорези, скользили по залу, выхватывая лица. На мгновение
каждый оказывался как на ладони: поры, зрачки, следы уста-
лости — всё, что обычно терялось в полумраке. Потом тем-
нота снова скрывала человека, прощая ему все недостатки. В
темноте все казались красивыми — в этом заключался глав-
ный соблазн заведения. За деньги здесь покупали не напит-
ки, а возможность быть красивым и остаться неузнанным.

Длинная барная стойка тянулась вдоль стены. В её отпо-
лированной поверхности отражались бутылки; их, казалось,
было больше, чем посетителей. Бармены двигались плавно



 
 
 

и неторопливо, хотя за этой грацией угадывалась усталость.
Они были единственными, кто здесь не прятался. Подсве-
ченные снизу напитки отливали янтарём или мутнели, будто
в каждом что-то утонуло и не всплыло.

Посетители сидели близко друг к другу. Теснота здесь бы-
ла не помехой, а условием: ножки чужих стульев задевали
твой стул, локти почти касались твоих, и никто не извинял-
ся. Воздух был густ от запахов спиртного, пота, дорогого
табака и мокрых пальто у входа. Всё сливалось в плотный,
привычный фон. Звуки тоже смешивались: смех прорывался
сквозь музыку и тут же тонул в ней, словно его поглощали
стены.

Музыка здесь не прекращалась. Треки плавно перетекали
один в другой, и казалось, играет одна и та же запись, по-
ставленная давным-давно. У ночного заведения нет начала
— оно просто продолжается. Люди приходят сюда посреди
ночи, а потом не уходят, а перестают попадаться на глаза.

Стены были тёмными, матовыми, с пятнами, похожими
на отпечатки ладоней. Вдоль них стояли продавленные ди-
ваны; люди сидели на них так, будто никогда не собирались
вставать. На танцполе двигалась плотная масса тел: они не
танцевали, а мерно покачивались, как трава под ровным вет-
ром. В этом было что-то единое, стадное и тревожное: если
один решит шагнуть, все последуют за ним.

Двое поднялись из гардероба по лестнице и прошли
сквозь тяжёлую бархатную штору. Темнота обволокла их,



 
 
 

как тёплая вода: сначала поглотила, потом будто принялась
изучать. Первый оглядывался, словно зашёл случайно и уже
хотел уйти. Второй искал взглядом кого-то, кого не мог на-
звать или показать.

В клубе было слишком громко для разговора, но Дмитрий
Воронцов всё равно услышал, как Павел Климов замолчал
посреди фразы.

— Я вчера хотел тебе сказать, что…
Павел смотрел мимо него, на женщину у стойки. Она стоя-

ла вполоборота, положив ладонь на край столешницы, и жда-
ла, пока бармен нальёт ей воды. В ней было что-то притя-
гательное: спокойное лицо, открытая шея, уверенность че-
ловека, которому не нужно проверять, смотрят ли на него.
Дмитрий поймал её взгляд и первым отвернулся.

Они с Павлом не виделись несколько месяцев. Переписы-
вались редко и коротко, будто оба были заняты, хотя Дмит-
рий знал: дело не только в этом. Раньше Павел мог прийти к
нему среди ночи с неисправной кассетой или просто с пло-
хим настроением. Дмитрий ставил чайник, и они сидели у
компьютера, пока за окном не начинали ходить первые ав-
тобусы. Потом Дмитрий всё чаще отвечал: «Позже». Павел
перестал спрашивать.

Сегодня друг сам предложил встретиться. Теперь он си-
дел напротив с недопитым бокалом и то и дело поглядывал
на телефон, хотя экран оставался тёмным.

— Что ты хотел сказать? — спросил Дмитрий.



 
 
 

— Уже не помню.
Павел попытался улыбнуться. Улыбка исчезла прежде,

чем Дмитрий успел сделать вид, что поверил.
Вчера Павел прислал ему звуковой файл без пояснений.

Дмитрий занимался реставрацией записей и привык к подоб-
ным просьбам: убрать шум, разобрать слова сквозь треск,
вытащить из старой плёнки то, что, казалось, пропало на-
всегда. Но этот файл он ещё не открыл. Увидел сообщение
поздно и отложил до утра, а утром Павел позвал его в клуб.

— Я послушаю запись сегодня, — сказал Дмитрий.
Павел наклонился ближе. Его тихий голос Дмитрий не

сразу расслышал сквозь басы.
— Сохрани её. Сделай копию. И полиции не отдавай.
От Павла пахло дождём и чем-то терпким, незнакомым.

Дмитрий заметил, как сильно тот сжимает бокал.
— Какой полиции?
— Просто пообещай.
— Паша, что случилось?
Павел отвёл глаза. Женщина у стойки уже смотрела на

него. Не звала, не подавала знака. И всё же Дмитрию пока-
залось, что он видит конец разговора, который начался без
него.

— Я не могу сейчас объяснить, — сказал Павел.
— Тогда не уходи.
Павел поднял бокал, но пить не стал. Осторожно поставил

его на стол, словно боялся расплескать то, чего там уже почти



 
 
 

не осталось.
— Ты сохранишь?
Дмитрий кивнул. Ему хотелось остановить друга, добить-

ся хоть одного внятного ответа. Вместо этого он вспомнил
своё «позже» в сообщениях и промолчал.

Павел встал. У стойки женщина взяла его под руку; он сам
подался ей навстречу. У выхода обернулся и коротко взгля-
нул на Дмитрия. Никакой просьбы о помощи в этом взгляде
не было. Через секунду они скрылись за дверью.

Ночью Дмитрий проснулся от необычной тишины.
За его окном всегда гудела вывеска круглосуточного ма-

газина. Звук был тонкий, неровный; Дмитрий знал его так
хорошо, что перестал замечать. Теперь гудения не было. Не
шуршали шины по мокрой улице, не хлопала дверь подъез-
да, не доносились голоса со двора. Он лежал, вслушиваясь,
пока где-то далеко не проехала машина. Тогда Дмитрий убе-
дил себя, что проснулся из-за выключенной вывески, и с тру-
дом уснул снова.

Утром Павел не ответил ни на звонки, ни на сообщения.
Дмитрий поехал к нему. Запасной ключ всё ещё лежал там,
где Павел велел его хранить после прошлогоднего отпуска.

В квартире было чисто. Чашка сохла у раковины, на сто-
ле ровно лежала газета. Шкаф опустел: ни одной рубашки
не осталось. Пустовал и ящик, где Павел держал документы.
Дмитрий обошёл комнаты ещё раз. На полу ничего не валя-
лось, дверцы не были распахнуты. Павел будто спокойно со-



 
 
 

брал всё необходимое и ушёл — только почему-то не отве-
чал человеку, которого вчера просил о помощи.

На лестнице Дмитрий достал телефон. Файл был на месте.
Он уже потянулся к наушникам, когда за окном прошёл ав-
тобус. Дмитрий видел его сквозь стекло подъездной двери,
видел, как дрогнула вода в луже. И на секунду в городе не
осталось ни одного звука.

Потом загудела вывеска. Дмитрий убрал телефон в кар-
ман и пошёл вниз. Ждать, пока Павел ответит сам, он боль-
ше не мог.



 
 
 

 
Глава 2. Пустое место за столом

 
Дмитрий вернулся в клуб в тот же вечер.
Он сказал себе, что хочет увидеть запись с камер. Не про-

верить, не сошёл ли он с ума, а просто получить доказатель-
ство, которому можно доверять. Но по дороге через город
он всё чаще вспоминал не лицо Павла, а женщину у стой-
ки: как она повернула голову, как задержала на нём взгляд.
Воспоминание было почти телесным — будто чужие пальцы
скользнули по внутренней стороне запястья и оставили там
тепло.

Администратор клуба выслушал его с вежливой скукой.
— Павел Климов. Был здесь вчера. Сидел со мной за сто-

ликом.
— Вы были один, — ответил администратор.
— Нет.
Администратор повернул к нему монитор. На записи

Дмитрий сидел за столиком у стены, наклонившись к пусто-
му стулу напротив. Он говорил, кивал, иногда улыбался. Его
руки двигались так, словно он отвечал кому-то через стол.

— А это? — Дмитрий указал на женщину у стойки.
Администратор прищурился.
— Какая женщина?
На кадре она была: тёмное платье, светлая шея, ладонь

на стойке. Её лицо смазалось в движении, хотя остальные



 
 
 

фигуры оставались резкими. Она будто повернулась именно
в тот миг, когда камера должна была её запечатлеть.

Дмитрий попросил прокрутить запись дальше. Люди про-
ходили мимо его столика и обходили пустой стул по широкой
дуге. Одна девушка обернулась на него, нахмурилась, затем
поспешно отвела взгляд.

— Вот, — сказал Дмитрий. — Они кого-то обходят.
— Или вас не хотят задеть, — пожал плечами админи-

стратор.
Запись кончалась тем, что Дмитрий вставал и уходил

один. На экране пустой стул оставался пустым.
Он достал телефон, чтобы показать переписку с Павлом.

Последнее сообщение друга — то самое, с аудиофайлом, —
ещё было на экране. Дмитрий коснулся его. Строки мигнули,
съехали вверх и исчезли, оставив белое поле. Он обновил
приложение. Переписки не стало.

Дмитрий записал в блокнот: «Клуб. Администратор отри-
цает Павла. Камера: пустой стул. Люди его обходят». Дважды
подчеркнул последнюю фразу, убрал ручку и только тогда
понял, как сильно сжимал её: под ногтем проступила крас-
ная полоска.

Дома он несколько минут смотрел на номер Павла,
прежде чем позвонить. Ответа не было. Тогда Дмитрий на-
брал Лидию Антоновну.

— Паша бывал у вас, помните? Чинил радио.
— Конечно, — сказала она. — Такой высокий, всё время



 
 
 

с отвёрткой в кармане.
Дмитрий выдохнул. Он не заметил, что задержал дыхание.
— Вы помните, как он говорил?
На другом конце повисла пауза.
— Странный вопрос. Ну… обычно. Голос у него был

обычный.
— Вы могли бы узнать его?
— Наверное.
Но Лидия Антоновна говорила неуверенно. Дмитрий по-

просил её описать смех Павла, и она тихо засмеялась сама.
— Милый мой, я не запоминаю такие вещи. Он чинил ра-

дио, мы пили чай. Что тут ещё?
В трубке щёлкнуло. Связь оборвалась.
Дмитрий снова открыл файл, который Павел прислал на-

кануне. Сначала послышались глухой гул, шорохи, далёкий
стук. Он надел наушники, увеличил участок, где звук прова-
ливался, и запустил запись ещё раз.

В этом месте не было ни шипения, ни дыхания, ни обыч-
ного фонового шума. Не пауза в разговоре — тишина, ров-
ная и плотная, словно кто-то вырезал из записи саму воз-
можность звучать.

Дмитрий снял наушники. В комнате гудел холодильник,
за стеной работал телевизор. Всё было на месте.

Он перемотал запись на начало. В наушниках зазвучали
голоса в клубе, звон бокалов, низкий смех. Потом — едва
слышный вдох. Дмитрий прибавил громкость.



 
 
 

Женский голос произнёс:
— Дмитрий.
Он резко выдернул наушники. В комнате никого не было.
Телефон завибрировал на столе. На экране высветилось

имя Лидии Антоновны. Дмитрий ответил.
— Алло?
В трубке было тихо. Он услышал, как на другом конце

кто-то дышит, потом — шорох, будто ладонь закрыла мик-
рофон.

— Лидия Антоновна?
Она что-то сказала. Дмитрий видел, как движется инди-

катор звука, но слов не слышал.
В ту же секунду из наушников, оставшихся на столе, до-

нёсся его собственный голос — приглушённый, испуганный:
— Паша, не уходи.
Дмитрий отдёрнул руку от телефона.
На другом конце Лидия Антоновна наконец заговорила:
— Простите… Я забыла, кому хотела позвонить.
Звонок оборвался. За окном погасла вывеска, и город на

миг замолчал.



 
 
 

 
Глава 3. Ночная пауза

 
Дмитрий вернулся к записи, когда за окном снова заго-

релась вывеска. Она мерцала ровно, будто ничего не случи-
лось. Он закрыл шторы, подключил наушники к усилителю
и перенёс присланный Павлом файл на рабочий компьютер.
Женский голос, произнёсший его имя, оставался в памяти
отчётливее самой записи. Дмитрий хотел понять, откуда он
взялся.

Сначала он убрал низкий гул дороги, затем осторожно
ослабил шум ветра, бившего в микрофон. Возле клуба сиг-
налили машины, кто-то смеялся, под подошвами Павла хру-
стел песок. Дмитрий слушал короткий отрезок снова и сно-
ва, пока не заметил: шум обрывается раньше, чем он ожидал.

Он вывел на экран спектрограмму. Между смехом и
следующим автомобильным гудком обнаружились четыре с
небольшим секунды абсолютной тишины. Не пауза в разго-
воре: исчезло всё, вплоть до гула аппаратуры, который обыч-
но остаётся даже ночью. Звуки возвращались по одному.
Сначала тонкий звон, похожий на дрожание стекла. Потом
шаги Павла. Лишь после них — машины, голоса и музыка
из открытой двери клуба.

Дмитрий проверил исходный файл отдельно от очищен-
ной копии. Увеличил границы тишины до отдельных отсчё-
тов, просмотрел служебные данные, сравнил соседние участ-



 
 
 

ки. Следов монтажной склейки не было. Запись шла непре-
рывно; пустота находилась внутри неё.

Он откинулся в кресле. Лидия Антоновна не помнила, ко-
му собиралась позвонить. На улице погасла вывеска, и на
миг замолчал город. Теперь у этой паузы появилась длитель-
ность, которую можно было измерить.

Дмитрий вернулся к секундам перед провалом и усилил
тихий фон. За шумом машин различались два голоса. Жен-
ский он узнал сразу, хотя слова оставались неразборчивыми.
Дмитрий вспомнил её взгляд: спокойный, задержавшийся на
нём чуть дольше, чем позволяла случайность. От воспоми-
нания по шее прошёл жар. Он снял один наушник, досадуя
на себя, и почувствовал, как быстро стучит сердце. Страх не
мешал желанию услышать её ещё раз, и это было хуже всего.

Он снова надел наушник. Павел ответил ей уже издале-
ка; пришлось усилить голос почти до предела. Сквозь треск
прорезались слова:

— У нижнего входа в оранжерею. После полуночи.
Дмитрий записал их на листке и рядом отметил время

провала. Непонятно было, называл ли Павел условленное
место или повторял чужие слова. Он прослушал фразу ещё
трижды. Больше разобрать ничего не удалось.

Ближе к двум часам сидеть в комнате стало трудно. Дмит-
рий взял телефон, сложил листок вчетверо и вышел на ули-
цу. В круглосуточной лавке за перекрёстком горел свет. За
стойкой стоял хозяин, которого Дмитрий знал в лицо. У две-



 
 
 

ри лежала старая собака.
— Вы сегодня ничего странного не заметили? — спросил

Дмитрий.
Хозяин посмотрел на него, потом на часы над холодиль-

ником. Они показывали час двенадцать.
— Батарейка, наверное, — сказал он. — Хотя я её вес-

ной менял. Когда часы остановились, Барсик замолчал. Он
обычно на каждого у двери лает, а тут лежал и смотрел на
полку. Я подумал, оглох.

Собака приподняла голову, услышав своё имя.
— В лавке кто-нибудь был?
Хозяин нахмурился.
— Был покупатель. Я с ним только что разговаривал, ко-

гда это началось. Воды просил или сигареты. — Он потёр
переносицу. — Не помню.

— А лицо помните?
— Даже куртку не помню. Помню, где он стоял. Вот здесь.

— Хозяин показал на место перед стойкой и опустил руку.
— А самого нет в голове.

Дмитрий спросил, когда тот вошёл. Хозяин не знал. На
часах телефона было без четверти два; лавочные стрелки
упрямо показывали час двенадцать. Дмитрий достал листок
и сверил это время со своей пометкой. Совпало.

Обратно он шёл медленно, прислушиваясь к шороху шин
на мокром асфальте. Звуков было много, и каждый теперь
казался временным. Дома Дмитрий положил рядом листок



 
 
 

с пометкой об оранжерее и открыл новый файл. В первой
строке написал: «Лидия Антоновна — звонок». Во второй:
«Лавка — покупатель».

Он не знал, пропали ли те, о ком забыли. Пока исчезло
только воспоминание о них. Дмитрий поставил рядом оба
времени и долго смотрел на узкий промежуток между ними.
Если тишина повторится, следовало найти тех, кто ещё пом-
нил, с кем разговаривал за секунду до неё.



 
 
 

 
Глава 4. Учёные степени

 
К утру Дмитрий перестал искать Павла по имени.
Имя давало слишком мало: объявление о пропаже, две

старые публикации и страницу института, где ещё вчера зна-
чилась лаборатория Климова. Теперь по ссылке открыва-
лось расписание уборки помещений. Дмитрий записал адрес
страницы в тетрадь, хотя уже не был уверен, что в этом есть
смысл.

Он стал искать иначе: исчезнувшие мужчины, остановив-
шиеся часы, свидетели, которые сначала говорили уверенно,
а через неделю путались в простых подробностях.

Газетная заметка трёхлетней давности рассказывала о
преподавателе биологии из другого города. Тот вышел из ре-
сторана без пальто. Коллега догнал его на ступенях и спро-
сил, куда он идёт. Преподаватель ответил: «Меня ждут»,
улыбнулся и позволил увести себя обратно. Через десять ми-
нут он снова вышел — на этот раз незамеченным.

В полицейской сводке возраст был указан неверно. Дмит-
рий нашёл страницу вуза с фотографией и перечнем ста-
тей: преподаватель занимался клеточными мембранами, за-
щитил диссертацию. Когда Дмитрий вернулся к газетной за-
метке, фразы про пальто там уже не было.

Он открыл обе страницы рядом. Одна утверждала, что
мужчина вышел из ресторана. Другая — что из дома.



 
 
 

Дмитрий переписал в тетрадь первый вариант, указав вре-
мя, когда прочёл его. Потом добавил: «Проверить в бумаж-
ной подшивке».

Следующий случай нашёлся на форуме, где родственники
пропавших обменивались советами с людьми, никогда ни-
кого не искавшими. Шесть лет назад исчез сотрудник про-
мышленной лаборатории. На фотографии он стоял у стан-
ка в рабочем халате — широкоплечий мужчина лет пятиде-
сяти. Его жена писала, что накануне он долго разговаривал
по телефону с неизвестным и соглашался почти на всё, даже
когда не понимал вопроса. В одной ветке она называла его
«мой упрямый», в другой спрашивала, есть ли у кого-нибудь
запись его голоса.

Одно из поздних сообщений Дмитрий перечитал трижды:
«Помню, как он кашлял. Как говорил — нет. Это же

ненормально?»
Под фотографией был список его работ по исследованию

растворителей. Диссертации Дмитрий не нашёл. Он оставил
случай в тетради и поставил рядом знак вопроса.

Ещё двое мужчин отпали. Один занимался перепродажей
лабораторного оборудования, но к исследованиям отноше-
ния не имел. О другом в нескольких статьях писали как об
учёном, хотя он был администратором научного центра. Все
статьи повторяли одну и ту же ошибку. Их исчезновения
могли объясняться чем угодно. Дмитрий зачеркнул имена и
ощутил почти облегчение.



 
 
 

У подтверждённых случаев пока не совпадали ни города,
ни возраст, ни обстоятельства. Один исчез с вечеринки, дру-
гой — по дороге на работу, третий оставил на кухонном сто-
ле чашку с недопитым чаем. Но за каждым, кого удалось про-
верить, стояла работа в химии, биологии или физике. У Пав-
ла была степень по химии. Дмитрий написал его имя внизу
страницы и долго смотрел на почерк.

От экрана болели глаза. Дмитрий закрыл их и увидел жен-
щину из клуба — не лицо целиком, а линию шеи над тём-
ным воротом. В памяти сохранилось ощущение её близости:
тепло у плеча, едва уловимый запах, от которого хотелось
податься навстречу. Дмитрий открыл глаза. Пальцы крепко
сжимали ручку. Он не помнил, когда снял колпачок.

За окном прошёл трамвай. Звон рельсов оборвался так
чисто, будто кто-то вырезал кусок плёнки.

Дмитрий не двигался. Он чувствовал, как втягивает воз-
дух, но не слышал собственного дыхания. Потом трамвай за-
звенел снова, уже дальше по улице.

Он записал время по часам компьютера и сверил его с на-
ручными. Разница составляла шесть секунд.

После полудня он добрался до оцифрованного каталога
старых дел. Там не было текстов, только фотографии карто-
чек: жёлтый картон, штампы, чужие пометки на полях. По-
иск по слову «физик» выдал одиннадцать записей. На четы-
рёх карточках фамилии читались плохо. Дмитрий открывал
их одну за другой, увеличивая снимки, пока буквы не рас-



 
 
 

плывались в пятна.
На последней карточке графа «Ф. И. О.» была стёрта. Кто-

то провёл по ней ластиком с таким нажимом, что бумага ис-
тончилась и пропускала свет сканера. Ниже сохранилась за-
пись: «кандидат физико-математических наук». Дата исчез-
новения — 18 октября 2015 года.

На обороте была короткая запись, сделанная другими чер-
нилами:

«В день исчезновения зафиксирована остановка город-
ских часов. 00:17:12–00:17:18. Причина не установлена».

Шесть секунд.
Дмитрий посмотрел на наручные часы, на запись, сде-

ланную после трамвая, и на старую карточку. В нижнем уг-
лу снимка проступал след ещё одной строки. Он увеличил
изображение, но различил только вдавленные буквы: «ра-
нее…»

Страница мигнула. Когда она загрузилась снова, оборот
карточки оказался пустым.



 
 
 

 
Глава 5. Проявитель

 
Дмитрий снова перевернул карточку. На обороте осталась

только вдавленная карандашная полоска: когда-то карточка
лежала под листом, исписанным твёрдой рукой. Он поднёс её
к лампе, повернул боком. Ещё несколько минут назад здесь
можно было прочесть адрес лаборатории и дату. Теперь бу-
мага была чистой.

Он убрал карточку в конверт. До городского фотоархива
можно было дойти пешком.

Инга Савельева приняла его в комнате, где пахло карто-
ном и слабым раствором уксуса. На подоконнике сохли вы-
мытые стеклянные пластины. Дмитрий показал ей карточку
и назвал фамилию физика.

— Снимок в личном деле мог быть отсюда, — сказал он.
— Мне нужны фотографии того времени. И негативы, если
сохранились.

Инга посмотрела на пустой оборот.
— Карточка не даёт права на выдачу оригиналов.
— Я и не прошу их вынести.
Она задержала взгляд на конверте, потом попросила по-

вторить фамилию. За соседним столом работала сотрудни-
ца; Инга говорила тихо, будто не хотела отвлекать её разго-
вором, который сама считала бесполезным.

Через полчаса они сидели перед световым столом. Снача-



 
 
 

ла Инга принесла папку с ведомственной съёмкой: собрания,
вручения грамот, люди возле приборов. Дмитрий узнал фи-
зика на групповом снимке. Тот стоял у края, неловко дер-
жа свёрнутую газету. Рядом с ним была женщина в светлом
пальто.

Она смотрела не в объектив, а чуть левее — на человека за
камерой. Дмитрий сперва заметил только её красоту; паль-
то и короткая стрижка остались для него на втором плане.
Потом он увидел её на другом снимке, среди гостей летне-
го приёма. Волосы были уложены высоко, платье открывало
плечи. Мужчина рядом улыбался фотографу.

— Это разные годы, — сказала Инга. — Между кадрами
почти тридцать лет.

Она достала коробку с отпечатками, принесённую вместе
с папкой, и быстро перебрала разделители. На третьем сним-
ке женщина стояла у автомобиля. На ней была узкая шляпа;
позади виднелась улица с трамвайными путями. Линия под-
бородка и спокойный взгляд оставались прежними. Возраст
по её лицу определить было невозможно.

— Может быть, родственницы, — сказала Инга.
Дмитрий не возразил. Он назвал фамилии мужчин с пер-

вых двух снимков. Инга сверилась с подписями на конвертах
и подняла на него глаза.

— Откуда вы знаете второго?
— Искал сведения о первом. Нашёл заметку об исчезно-

вении. Во второй фамилии ошибиться трудно.



 
 
 

Инга отодвинула фотографию. Скепсис не исчез с её лица,
но теперь она разложила отпечатки по датам и сама пошла
за журналами. Два имени нашлись в старых подписях; рядом
с одним позднее сделали пометку «не разыскан». Дмитрий
назвал фамилию мужчины с третьего снимка. Он помнил её
по газетной вырезке: этот мужчина исчез через несколько
недель после съёмки. В архиве сведений о нём не нашлось.

— Трое ещё не закономерность, — сказала Инга.
— Я согласен.
Она достала лупу. Лицо женщины на снимке у автомоби-

ля пересекала белая царапина. На более позднем отпечатке
её черты расплылись, хотя воротник, серьги и лица осталь-
ных людей оставались резкими. На обороте самого раннего
снимка кто-то аккуратно выскоблил бумагу там, где должна
была стоять подпись под её фигурой.

Инга нашла негативы к двум кадрам и положила первый
на стекло. Под увеличением стало видно: эмульсия повре-
ждена возле плеча мужчины. Тонкий неровный участок тя-
нулся к краю, минуя лица остальных. На втором негативе ря-
дом с мужской фигурой осталось прозрачное пятно, будто с
плёнки сняли небольшой слой изображения.

— Повредили при хранении? — спросил Дмитрий.
— Возможно. Только я не понимаю, чем. И почему оба

раза именно здесь.
Она указала карандашом, не касаясь плёнки. Потом от-

крыла журнал на чистой странице и записала номера коро-



 
 
 

бок и негативов, даты съёмок, вид повреждений. Дмитрий
следил за её рукой. После пустой карточки ему хотелось про-
верить, останутся ли слова на бумаге.

— Можно сделать копии?
— Заявку оформим. Негативы останутся у нас.
Инга записала и номер третьей коробки, хотя нужный

негатив ещё не нашла. Для поиска требовалось поднять со-
седние поступления, проверить старые номера. Она говори-
ла уже без прежней сдержанной вежливости, сосредоточен-
но — как человек, которому попалась работа, не укладыва-
ющаяся в каталог.

В коридоре выключили часть света: архив закрывался.
Инга убрала плёнку в конверт, но, прежде чем заклеить кла-
пан, снова поднесла негатив к лампе. Дмитрий увидел муж-
чину у автомобиля, женщину в шляпе и прозрачный изъян
между ними.

— Подождите, — сказала Инга.
Она раскрыла журнал на только что заполненной страни-

це. В последней строке описание изъяна осталось на месте.
А номер негатива исчез. Инга провела пальцем над бумагой,
не прикасаясь к ней.

Дмитрий хотел показать ей карточку. В этот момент за
дверью послышались шаги, и кто-то остановился у порога.

— Вы ждёте ещё кого-нибудь? — спросил он.
Инга покачала головой. Они смотрели на матовое стекло

двери. За ним стояла неподвижная фигура в светлом пальто.



 
 
 

 
Глава 6. Сохранить голос

 
Инга первой подошла к двери. Светлое пятно за мато-

вым стеклом оставалось неподвижным. Дмитрий различал
линию плеча, рукав, опущенную руку. Если это была рука.

— Не открывай, — сказал он.
Инга уже коснулась ручки. Пальцы задержались на метал-

ле, потом она отступила. В тесном проходе её плечо прижа-
лось к его груди. Дмитрий почувствовал тепло сквозь ткань
пальто и запах холодного воздуха в её волосах. Несколько
секунд они стояли так, глядя на дверь.

Под потолком щёлкнула лампа. Светлое пятно исчезло.
Дмитрий распахнул дверь. За ней был пустой коридор:

мокрые следы у лестницы, ведро возле стены, тусклая полос-
ка света из-под двери дальнего кабинета. Он присел, пыта-
ясь понять, куда ведут следы. Все они выглядели одинаково
старыми.

— Ты тоже видела пальто? — спросил он.
Инга смотрела на стекло распахнутой двери.
— Я видела, что там кто-то стоял.
Дома Дмитрий не стал снимать ботинки. Поставил чайник

и сел за кухонный стол с тетрадью. Пока вода нагревалась,
он записал имя Павла на первой строке. Потом — ещё раз,
ниже. Во второй раз буква «в» вышла чужой.

Павел придерживал стакан двумя пальцами за край, даже



 
 
 

если чай был горячим. Смеялся коротко, почти беззвучно,
а потом вдруг выдыхал остаток смеха носом. Когда слушал,
поднимал брови и смотрел мимо собеседника, будто сверял
сказанное с чем-то в комнате. Ключи носил в правом карма-
не. Или в левом: Дмитрий помнил, как Павел хлопал себя по
боку, разыскивая их, но не мог вспомнить, по какому.

Чайник выключился. Дмитрий записал и это: «При нём
часто закипал чайник». Строчка показалась глупой. Он хо-
тел её вычеркнуть, но оставил.

Последняя ссора случилась у подъезда. Павел говорил
быстро, глотая окончания. Дмитрий помнил треснувшую
плитку под ногой и пакет с хлебом, врезавшийся ему в паль-
цы. Помнил, как сказал: «Ты опять начинаешь». В ответ Па-
вел, кажется, попросил помочь ему с исследованием: прине-
сти какие-то бумаги, посмотреть старые планы. Дмитрий от-
махнулся.

Он перевернул страницу и записал: «Хотел рассказать мне
о городе».

На обеих страницах повторялось одно и то же воспомина-
ние. Павел стоял слишком близко, сердился, но не уходил.
Дмитрий не мог решить, за что именно теперь просить у него
прощения: за отказ помочь или за то, что не дослушал. Он
долго водил ручкой над бумагой, пока на лист не упала кап-
ля чернил.

К Лидии Антоновне он пришёл, когда в окнах первого эта-
жа уже погас свет. Она открыла не сразу. На ней был домаш-



 
 
 

ний жакет с тёмной пуговицей, пришитой вместо светлой.
— Руки ледяные, — сказала она, взяв его за запястье. —

Проходи.
В квартире пахло чаем и прогретой пылью. На подоконни-

ке лежали сложенные газеты, возле батареи сохли варежки.
Лидия Антоновна усадила его поближе к кухонной лампе,
поставила перед ним блюдце с печеньем. Одно печенье бы-
ло надломлено; его она положила себе. Дмитрий узнал этот
маленький порядок вещей и впервые за день снял пальто.

Он рассказал о тетради. О том, что помнит смех Павла,
но уже не уверен, как тот звучал.

Лидия Антоновна накрыла его руку своей. Ладонь была
сухой и тёплой.

— Подожди, — сказала она.
Автоответчик стоял в комнате, у телефона. Лидия Анто-

новна нажала одну кнопку, потом другую. Раздался шорох,
чей-то обрывистый вдох. Дмитрий подался вперёд.

— Лидия Антоновна, это Паша. Я задержусь. Чай без ме-
ня не убирайте. И Диме скажите, что я позвоню. Ладно?

На последнем слове Павел чуть усмехнулся. Дмитрий сра-
зу узнал эту усмешку. Он закрыл глаза и увидел, как Павел
стоит у чужого телефона, мнёт свободной рукой край рука-
ва и ждёт сигнала, чтобы повесить трубку. Рукав Дмитрий
представил ясно, хотя не знал, во что Павел тогда был одет.

Они прослушали сообщение ещё раз. Лидия Антоновна
молчала, опустив пальцы на крышку аппарата. Дмитрий си-



 
 
 

дел рядом. В короткой паузе после слова «ладно» им обоим
хотелось ответить.

Он остался ночевать на диване. Утром Лидия Антоновна
долго возилась на кухне с ложками. Чай пах так же, как на-
кануне, только печенье она забыла достать.

Дмитрий включил запись. Павел назвал себя, попросил не
убирать чай. Лидия Антоновна остановилась в дверях, держа
две чашки.

— Чей это голос? — спросила она.
Дмитрий посмотрел на автоответчик. Кнопка воспроиз-

ведения поднялась с тихим щелчком. Он назвал Павла и взял
у неё одну чашку. Лидия Антоновна кивнула, но по-прежне-
му смотрела на аппарат, словно ждала, что голос назовётся
ещё раз.

В тетради Дмитрий записал дату. Ниже: «Сегодня она не
узнала его». Он хотел дописать, каким был Павел, и не смог
выбрать ни одной подробности, которой верил бы так же
твёрдо, как вчера. Дмитрий оставил страницу открытой. Па-
мять о Павле слабела; запись сохраняла его голос. Пока это
было единственное надёжное свидетельство.



 
 
 

 
Глава 7. Приглашение

 
В парке было тихо. Под ногами шуршали листья, а где-то

вдали шумел город. Он заметил её сразу: девушка сидела на
скамейке, обхватив колени руками, и смотрела вдаль, словно
видела то, чего не было в этом мире.

Её силуэт будто вырезали из темноты. В полумраке све-
тились только глаза — два маленьких фонаря.

— Простите, — сказал он, остановившись рядом. — Вы
не замёрзли?

Она повернула голову, и он замер. В её глазах отражались
фонари, но казалось, сияние шло изнутри.

— Немного, — ответила она. Голос прозвучал мелодично.
— Может, прогуляемся? Или, если хотите, я провожу вас

домой.
Она улыбнулась так, как улыбаются только тем, кто уже

обречён.
— У меня нет дома. Но если вы не торопитесь, можем

пройтись.
Они шли по пустынным аллеям, и с каждым шагом он всё

яснее понимал: эта встреча неслучайна. Она рассказывала о
себе — ничего конкретного, лишь намёки и полутона. А он
слушал, заворожённый её голосом, запахом, движениями.

К концу прогулки она назвала адрес.
— Хотите зайти? — спросила она, когда они остановились



 
 
 

у подъезда старой многоэтажки.
Он кивнул, не в силах произнести ни слова.
В её квартире было тепло и сумрачно. Она включила чай-

ник, и он увидел, как по её фигуре скользят тени.
В её квартире было тепло и сумрачно. Она включила чай-

ник, и он увидел, как тени скользят по её фигуре.
— Раздевайся, а чай потом попьёшь. Вы же, люди, любите

пить чай, — прошептала она, и это прозвучало как приказ.
Платье само соскользнуло с Ады, и она осталась нагой —

ослепительно прекрасной. По её подтянутой фигуре было
видно, что она много занимается спортом; особенно хороши
были бёдра.

Под шипение чайника, до которого уже никому не было
дела, Ада сделала несколько лёгких танцевальных движений.
Он не ожидал от неё такой прыти, но подчинился, чувствуя,
как внутри растёт желание. Странную фразу про «вы же, лю-
ди» он даже не заметил.

Она двигалась плавно, словно продолжала танцевать. Её
кожа будто светилась в полумраке, а прикосновения обжига-
ли, как электрические разряды. Он неистово целовал и лизал
её тело, касался руками, прижимался к ней, пытаясь найти
ту самую точку, где она сломается, станет такой же уязвимой,
как он.

Она встала локтями на край кровати и коротко, монотон-
но произнесла:

— Войди! Еби меня.



 
 
 

Она была прекрасна, как из самых лучших эротических
фантазий.

Её тело становилось всё более реальным и в то же вре-
мя каким-то неземным. Он чувствовал, как холод проникает
под кожу, словно она и вправду была не из этого мира, но он
уже не мог остановиться, а продолжал её трахать, выкрики-
вая нелепые звуки.

Он пытался довести её до оргазма, но всякий раз, когда
казалось, что она вот-вот достигнет вершины, Ада отстраня-
лась, будто дразня его.

— Что-то не так? — спросил он, задыхаясь от желания.
— Всё так, — ответила она, прижимая его к кровати. —

Просто ты не можешь меня коснуться по-настоящему.
Её слова прозвучали как приговор.
Она продолжала двигаться на нём, но теперь он чувство-

вал: что-то изменилось. Её тело стало... другим.
Он кончил настолько бурно, что потемнело в глазах, и вы-

крикнул её имя, но она лишь улыбнулась.
— Ты даже не представляешь, насколько близок к истине,

— прошептала она, склонившись к его уху. — Но ты никогда
не узнаешь.

Её пальцы скользнули по его груди, и он снова почувство-
вал холод под кожей.

— Теперь ты мой, — произнесла она с такой уверенно-
стью, что он не смог пошевелиться.

Она склонилась над ним, и в этот миг он увидел то, чего



 
 
 

не должен был видеть: её глаза светились в темноте, а кожа
казалась прозрачной, словно лунный свет проходил сквозь
неё.

— Отдохни, — прошептала она, целуя его в лоб. — Завтра
будет новый день.

А она смотрела на него, и в её глазах отражалась вечность.



 
 
 

 
Глава 8. Портрет без даты

 
Дмитрий оставил тетрадь открытой на столе. Ночью он

дважды подходил к ней, будто надеялся увидеть между строк
то, чего не сумел расслышать в молчании Лидии Антоновны
после того, как прозвучал голос Павла. Утром на полях об-
наружилось продавленное пером слово с предыдущей стра-
ницы. Дмитрий не стал разбирать его: зазвонил телефон.

Инга сообщила, что номер негатива исчез из регистраци-
онного журнала. Его не зачеркнули и не вымарали: в ряду
номеров остался пропуск. При этом запись о повреждении
плёнки сохранилась — с тем же номером и пометкой о ца-
рапинах.

— Вчера я искала самый ранний снимок, которому мож-
но верить. С датой не на конверте — тот могли заменить.
Приезжай.

В архиве пахло картоном и холодной пылью. За матовым
стеклом двери никого не было, но Дмитрий всё же задержал
на нём взгляд. Инга это заметила, однако ничего не спроси-
ла. Она разложила на столе описи, пачку конвертов и узкую
полоску бумаги с выписанными номерами.

Они перебирали фотографии до полудня. На одних да-
та значилась только в поздней подписи, другие попали в ар-
хив вместе с чужими снимками. Инга откладывала их без со-
жаления. Нужный отпечаток нашёлся в коробке с универси-



 
 
 

тетскими материалами: у входа в старый корпус стоял муж-
чина в тёмном пальто, прижимая к боку папку. Над две-
рью виднелась часть вывески. Год подтверждала универси-
тетская опись, составленная вскоре после съёмки.

Мужчина смотрел прямо в объектив — с неловким тер-
пением человека, которого попросили задержаться на мину-
ту. Рядом стояла женщина в светлом пальто. Дмитрий узнал
её прежде, чем придвинул снимок к лампе: по повороту го-
ловы, по линии рта, знакомой по фотографиям, сделанным
много лет спустя. Но здесь лицо перечёркивали тонкие свет-
лые полосы.

— Это те самые царапины? — спросил он.
Инга взяла лупу. Повреждения пересекали только лицо

женщины. Воротник её пальто и плечо физика, стоявшего
вплотную к ней, остались нетронутыми.

— Похоже, по нему прошлись иглой. Остальные снимки
повреждены иначе. И на них её лицо видно.

Дмитрий отодвинул фотографию, потом снова придви-
нул. На поздних отпечатках женщина стояла на вокзальной
платформе, у окна квартиры, в толпе возле кинотеатра. Ме-
нялись причёски, одежда, зерно плёнки, но всякий раз он
узнавал её без труда. На этом снимке кто-то оставил доста-
точно, чтобы её можно было узнать и здесь.

В папке физика лежали выписки из университетских до-
кументов. Через неделю после съёмки он исчез. Датой ис-
чезновения считался день, когда его не дождались на рабо-



 
 
 

те; что произошло раньше, документы не сообщали. Позд-
нее коллег расспрашивали о его занятиях. Несколько чело-
век помнили, в какой лаборатории он работал и когда обыч-
но приходил, но никто не смог сказать, над чем именно он
работал. На расходных накладных сохранилась его подпись.
Графы назначения оставались пустыми.

— Он мог не заполнять их сам, — сказала Инга. — А люди
могли забыть.

— Или бумаги уже попали сюда такими.
Она кивнула. Дмитрий понимал: связь между исчезнове-

нием человека, пустыми графами и женщиной на снимке по-
ка держалась лишь на том, что всё это лежало перед ними
на одном столе. Совпадение, порча архива, последствия чье-
го-то намеренного изъятия — для каждого объяснения оста-
валось место.

Инга перевернула отпечаток. На обороте, под старым кле-
евым следом, карандашом было написано одно слово: «Ада».
Там, где за фотографию брались пальцами, буквы почти
стёрлись.

— Имя? — спросил Дмитрий.
— Может быть. Или пометка фотографа. Даже неизвест-

но, когда её сделали.
Он повторил слово про себя и почувствовал, как возвра-

щается взгляд женщины. На миг вспомнилось тепло её бли-
зости, оставшееся в памяти отчётливее любых черт. Дмит-
рий убрал руку с края стола. Ему хотелось найти её; вместе



 
 
 

с желанием пришёл страх, а за ним — тревожное ожидание
встречи. Он заставил себя снова посмотреть на накладные.

— Начнём с того, кто сдавал эту коробку. Потом прове-
рим университетский архив.

— Я помогу, — сказала Инга.
Она вложила снимок обратно в конверт прежде, чем

Дмитрий успел попросить его.
— Оригинал останется здесь.
В своей тетради Инга составила опись: снимок, оборот,

повреждения, соседние документы. Номер коробки записала
отдельной строкой и закрыла тетрадь ладонью, дожидаясь,
пока высохнут чернила.

На улице уже темнело. Дмитрий ещё раз взглянул на ма-
товое стекло двери; за ним угадывались только шкафы. Он
сказал Инге, что вечером сверит фамилию физика с наклад-
ными. О том, что даже теперь, наметив следующий шаг, всё
чаще думает о встрече с женщиной, он не сказал.



 
 
 

 
Глава 9. Разговор у окна

 
От архива Дмитрий пошёл пешком. Женщина в светлом

пальто снова стояла за матовым стеклом — он знал это, хотя
не обернулся. У перекрёстка он зашёл в кафе, куда загляды-
вал по вечерам, когда работа затягивалась.

Он заказал чай и сел у окна. Листок с фамилией физика
лежал в кармане; Дмитрий не доставал его. На столе оста-
лись следы прежнего посетителя: блюдце с крошками, пере-
вёрнутая чашка. Он смотрел, как за стеклом загораются ок-
на напротив.

— Здесь свободно?
Женщина уже стояла у его стола. Тёмное платье, светлая

шея. Она сама придвинула стул и села, не дожидаясь ответа,
— так легко, будто в кафе больше никого не было.

— Вы меня ждали, — сказал Дмитрий.
— Нет. — Она отодвинула блюдце с крошками к краю

стола. — Вы ждали меня. Мы просто оба оказались правы.
Она говорила негромко. Дмитрий слушал её так, как слу-

шают музыку: не пытаясь запомнить слова, а отдаваясь им.
Он положил руку на карман с листком и почувствовал, что
пальцы дрожат.

— Вы знаете, чем я занимаюсь.
— Вы реставрируете записи. Возвращаете голоса тех, ко-

го больше не существует. — Она чуть наклонила голову. —



 
 
 

Мне интересно: можно ли вернуть голос, если никто не пом-
нит, кому он принадлежал?

— Голос — это колебания. Они сохраняются на носителе
независимо от памяти.

— А человек?
Дмитрий промолчал. Он уже понимал, к чему ведёт во-

прос, и злился на себя за это.
— Запись хранит не человека, — сказал он наконец. —

Она хранит след. Человек — это то, что помнят о нём другие.
И то, что помнит он сам.

— Хорошая мысль. — Она посмотрела в окно. — Правда?
За стеклом проехал трамвай. Дмитрий взглянул на жен-

щину и снова встретился с ней глазами — спокойными, чуть
насмешливыми, словно она давно знала ответ на его вопрос.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/uriy-bureve/voidi-74734322/
https://www.litres.ru/book/uriy-bureve/voidi-74734322/

	Глава 1. Последний звук
	Глава 2. Пустое место за столом
	Глава 3. Ночная пауза
	Глава 4. Учёные степени
	Глава 5. Проявитель
	Глава 6. Сохранить голос
	Глава 7. Приглашение
	Глава 8. Портрет без даты
	Глава 9. Разговор у окна
	Конец ознакомительного фрагмента.

