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Айлин
Картошка и гитара

Авторская пометка: истории героев книги — художественные собирательные примеры,
а не описания конкретных людей или клиентских случаев. Их биографии, сцены и диалоги
вымышлены для раскрытия психологической темы.

Часть первая. Дети, которым не разрешили быть собой
Глава первая. Картошка и гитара
В его доме всегда звучала музыка. Не та, которую включают фоном, чтобы заполнить

тишину, и не та, что сопровождает семейные праздники, когда гости просят сыграть что-нибудь
знакомое. Он играл для себя, почти ежедневно, используя любую свободную минуту, которая
оставалась между работой, домашними заботами и бесконечными обязанностями взрослого
человека. Гитара давно стала настолько привычной частью его жизни, что трудно было пред-
ставить его без неё.

Играл он удивительно хорошо. В его руках инструмент звучал уверенно и свободно,
словно между человеком и музыкой существовала особая близость, которую невозможно при-
обрести за несколько месяцев занятий. За этой лёгкостью стояли годы практики, терпения и
искренней увлечённости. Однако сам он словно не замечал собственного мастерства. Стоило
кому-нибудь из близких восхититься его игрой, как он неизменно отвечал одной и той же фра-
зой:

— На самом деле я не умею играть.
Он произносил её настолько привычно, что со временем она перестала вызывать удив-

ление. Можно было подумать, что перед вами просто скромный человек, который не любит
похвалу и не склонен преувеличивать свои способности. Но существовала ещё одна особен-
ность, которую было гораздо труднее объяснить обычной скромностью. При посторонних он
никогда не играл.

Когда в доме появлялись гости, гитара оставалась в стороне. Люди, знакомые с ним
годами, могли даже не подозревать, насколько хорошо он владеет инструментом. Он не рас-
сказывал о своих музыкальных увлечениях, не стремился продемонстрировать мастерство и
не пользовался возможностью произвести впечатление. Казалось, что музыка принадлежала
исключительно его личному пространству, куда допускались только самые близкие. В этом не
было бы ничего необычного, если бы не одна старая видеокассета.

На ней сохранилось выступление музыкальной группы, в которой он играл в студенче-
ские годы. Ему тогда был двадцать один год, и на записи можно было увидеть совсем дру-
гого, как казалось на первый взгляд, человека. Молодой, яркий, увлечённый происходящим,
он выступал перед людьми и выглядел по-настоящему счастливым. В его движениях не чув-
ствовалось той неловкости, с которой он впоследствии принимал комплименты, а сама воз-
можность играть для публики, судя по всему, не вызывала у него желания спрятаться.

Много лет спустя, когда ему показали эту запись, он сначала смутился. Возможно, неожи-
данная встреча с собственной молодостью застала его врасплох, а может быть, он просто не
привык видеть себя со стороны. Но постепенно смущение уступило место улыбке. Он смот-
рел на экран, и лицо его словно светилось изнутри. В этой улыбке было столько тепла, что
невольно хотелось задержать мгновение, не прерывать запись и позволить ему ещё немного
побыть рядом с тем двадцатиоднолетним парнем, который когда-то так свободно чувствовал
себя с гитарой в руках.

Невозможно достоверно сказать, что именно он переживал в эти минуты. Возможно,
вспоминал друзей, репетиции, выступления или ту особенную атмосферу молодости, когда
будущее ещё кажется открытым и многое представляется возможным. Но сама эта встреча
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с прошлым заставляла задуматься о том, почему человек, сохранивший любовь к музыке на
протяжении десятилетий, теперь словно стесняется показать её другим.

Чтобы попытаться понять это, придётся вернуться гораздо дальше студенческих лет,
туда, где начиналась история мальчика, который любил музыку, но с раннего детства привык
жить по чужим правилам.

Детство, в котором всегда находилась работа
Он рос без отца, и значительная часть семейных обязанностей постепенно оказалась свя-

зана с ним. Мать воспитывала сына одна, а в такой семье помощь ребёнка нередко приобретает
особое значение. Там, где в других обстоятельствах взрослые могли бы распределить заботы
между собой, единственный сын постепенно становится помощником, на которого рассчиты-
вают всё больше.

Само по себе это не обязательно причиняет вред. Дети могут участвовать в домашних
делах, помогать родителям и получать от этого полезный опыт. Однако многое зависит от того,
остаётся ли у ребёнка возможность быть ребёнком, сохраняет ли он право на собственные
интересы и может ли иногда отказаться от поручения, не опасаясь тяжёлых последствий.

В его детстве существовал огород, который со временем занял в воспоминаниях почти
символическое место. Картошку необходимо было сажать, окучивать, выкапывать, землю обра-
батывать, а за урожаем ухаживать. Сельскохозяйственные работы подчинялись своему кален-
дарю и требовали времени, которое нельзя было потратить на что-нибудь другое.

Для взрослого человека огород может быть источником удовольствия, привычным заня-
тием или способом почувствовать связь с землёй. Для ребёнка же, которого постоянно при-
влекают к работе против его желания, он способен превратиться в место, где заканчивается
свобода.

Мальчик рос, у него появлялись друзья, интересы и собственные представления о том,
как хотелось бы проводить время, но обязанности на огороде никуда не исчезали. Более того,
они продолжались и тогда, когда семья уже не испытывала материальной необходимости выра-
щивать продукты самостоятельно. Достаток позволял покупать картошку, однако привычный
порядок оставался неизменным, словно сам труд давно приобрёл значение, не связанное с его
результатом.

Возможно, для матери работа на земле была важной частью представлений о правильном
воспитании. Люди, выросшие в условиях, где труд считался безусловной добродетелью, порой
с трудом принимают мысль о том, что отдых тоже имеет ценность. В их понимании ребёнок,
который помогает взрослым, становится ответственным и трудолюбивым, а желание провести
время с друзьями может восприниматься как проявление лени или неблагодарности.

Однако даже самые благие воспитательные намерения не отменяют того, что у ребёнка
существует собственная жизнь. Ему необходимо не только учиться выполнять обязанности, но
и пробовать себя в разных занятиях, дружить, ошибаться, мечтать и постепенно понимать, что
ему действительно интересно.

В этой истории огород оказался не просто семейной обязанностью. Он стал частью
системы отношений, в которой желания сына регулярно уступали требованиям матери. При-
чём эта система не закончилась, когда мальчик вырос. Картошка продолжала занимать место
в его жизни и тогда, когда он уже получил профессию, стал самостоятельным взрослым чело-
веком и создал собственную семью.

Спустя много лет именно воспоминания об огороде будут вызывать у него особенно силь-
ную злость. Он станет возвращаться к ним снова и снова, связывая с бесконечной работой на
земле утраченные возможности, несостоявшиеся встречи с друзьями и конфликты, которые,
по его убеждению, повлияли даже на судьбу первого брака.

Но прежде чем всё это произойдёт, в его жизни появится музыка.
Профессия, которой не должно было быть
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В отличие от огорода, гитару он выбрал сам. Никто не заставлял его часами осваивать
инструмент, разучивать произведения и совершенствовать технику. Он занимался потому, что
ему нравилось, и постепенно увлечение стало чем-то большим, чем обычное подростковое
хобби.

Он нашёл музыканта, у которого учился играть, ходил к нему домой на занятия и
серьёзно относился к собственному развитию. Для молодого человека, привыкшего к много-
численным обязанностям, музыка могла становиться пространством, где результат зависел от
его желания, терпения и усилий. Здесь не нужно было выполнять чужое поручение ради того,
чтобы избежать недовольства. Он сам выбирал, чему посвятить время, и получал удовольствие
от самого процесса.

Со временем возникло желание получить музыкальное образование. Он не ограничился
мечтами о сцене, а предпринял вполне конкретную попытку поступить в музыкальное учи-
лище. Это было уже не просто увлечение, а возможное направление будущей жизни, требо-
вавшее серьёзного решения.

Реакция матери оказалась категоричной. Она считала, что музыкант — не профессия,
и прямо сказала сыну, что кормить его не будет. В этих словах можно увидеть тревогу за его
будущее. Родители нередко опасаются творческих профессий, считая их недостаточно надёж-
ными, особенно если сами привыкли связывать благополучие со стабильной работой и пред-
сказуемым заработком. Возможно, мать действительно хотела уберечь сына от финансовых
трудностей и была убеждена, что техническое образование обеспечит ему более благополуч-
ную жизнь.

Но даже если за её решением стояло искреннее беспокойство, оно не отменяло главного:
юноша хотел попробовать один путь, а в итоге оказался на другом. Он поступил в технический
вуз и впоследствии стал инженером.

Было бы слишком просто объявить этот выбор ошибкой, а несостоявшуюся музыкаль-
ную карьеру — гарантией счастья. Никто не знает, как сложилась бы его судьба, если бы он
получил музыкальное образование. Возможно, он стал бы профессиональным исполнителем,
преподавателем или участником известного коллектива. Возможно, столкнулся бы с разочаро-
ванием и сам предпочёл более стабильную профессию. Любая из этих возможностей остаётся
предположением.

Однако в его истории важно не то, насколько успешным могло оказаться музыкальное
будущее, а то, что решение о нём не стало по-настоящему самостоятельным.

Когда человек выбирает профессию и впоследствии разочаровывается, он может сожа-
леть о собственном решении. Но когда выбор сделан под сильным родительским давлением,
сожаление нередко приобретает иной характер. К нему добавляется ощущение, что кто-то дру-
гой распорядился важной частью твоей жизни, а ты так и не получил возможности узнать,
каким мог бы стать.

И всё же музыка не исчезла. В техническом вузе он играл в любительской группе, высту-
пал, продолжал совершенствовать мастерство. Несмотря на выбранную профессию, гитара
оставалась частью его повседневности, словно напоминая о том, что интересы человека не все-
гда подчиняются решениям, принятым за него.

Именно тогда, в двадцать один год, была сделана та самая запись, на которой он выглядел
таким счастливым.

Когда забота становится обязанностью
По мере взросления сына отношения с матерью не становились более свободными.

Напротив, привычная зависимость продолжала определять многие обстоятельства его повсе-
дневной жизни.

Каждое утро он отвозил мать на работу, а вечером забирал её домой. Даже место работы
оказалось связано с необходимостью находиться рядом, чтобы они могли вместе ездить и зани-
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маться повседневными делами. Поездки в магазин, помощь по хозяйству, работа на огороде
— всё это оставалось частью его обязанностей.

На первый взгляд подобная забота может казаться естественной. Взрослые дети помогают
родителям, особенно если те воспитывали их без поддержки второго родителя. Но значение
имеет не только то, какую помощь человек оказывает, а и то, насколько свободно он принимает
решение помогать.

Одно дело — отвезти мать на работу, потому что это удобно обоим и не нарушает соб-
ственных планов. Совсем другое — годами подчинять этому свой распорядок, ощущая, что
отказаться практически невозможно. В его жизни отказ сопровождался тяжёлой эмоциональ-
ной реакцией матери.

Когда сын пытался не согласиться с её требованиями, она начинала плакать навзрыд,
напоминала, что мать у него одна, говорила о погибающих от переживаний нервных клетках и
о том, что у неё поднялось давление до двухсот. Иногда звучало и самое страшное обвинение:
своим отказом он её убивает.

Подобные слова способны поставить человека в крайне тяжёлое положение. Вместо
обычного обсуждения семейных обязанностей возникает ситуация, в которой самостоятельное
решение связывается с угрозой здоровью и жизни близкого.

Возможно, мать действительно переживала сильный стресс, а её самочувствие ухудша-
лось во время конфликтов. Но забота о здоровье взрослого человека не должна превращаться
в требование безусловного подчинения со стороны другого.

Особенно сильное влияние подобные реакции могут оказывать на ребёнка, который с
ранних лет чувствует ответственность за эмоциональное состояние родителя. Если мальчик
растёт с убеждением, что мать одна, что ей трудно и что он обязан быть рядом, то любое про-
явление самостоятельности способно сопровождаться мучительным чувством вины.

Со временем такой способ отношений может закрепляться настолько прочно, что чело-
век продолжает подчиняться даже тогда, когда объективной необходимости в этом уже нет. Он
соглашается не потому, что разделяет желание родителя, а потому, что не хочет снова стано-
виться причиной слёз, обвинений и тревоги.

При этом внешне он может оставаться вполне самостоятельным. Получить образование,
работать, жениться, воспитывать детей, принимать сложные профессиональные решения. Но
в отношениях с родителем продолжать испытывать те же чувства, что и много лет назад.

Именно поэтому психологическая самостоятельность не всегда приходит одновременно
с юридическим совершеннолетием или финансовой независимостью. Она предполагает не
только способность обеспечить себя, но и внутреннее право иметь желания, которые могут не
совпадать с желаниями близких.

Злость, пришедшая спустя годы
В молодости он прежде всего сожалел о несостоявшейся музыкальной карьере. Воз-

можно, тогда ему казалось, что именно это решение стало главным упущением, определившим
дальнейшую жизнь. Однако с возрастом его взгляд на прошлое постепенно менялся.

Теперь он вспоминал не только музыкальное училище, но и бесконечные поездки, работу
рядом с матерью, огород, необходимость постоянно учитывать её желания. Отдельные эпизоды
складывались в общую картину, в которой собственная жизнь слишком часто оказывалась под-
чинена чужим ожиданиям.

Он говорил об этом со злостью, порой возвращаясь к одним и тем же воспоминаниям.
Для окружающих подобные разговоры могли выглядеть как неспособность отпустить давно
прошедшие события, но для самого человека прошлое, вероятно, приобрело новый смысл. То,
что раньше казалось естественной обязанностью сына, теперь воспринималось им как много-
летнее ограничение свободы.
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Особенно болезненным в таких обстоятельствах может становиться осознание собствен-
ного участия в происходившем. Взрослый человек начинает понимать, что формально имел
возможность отказывать, менять работу, не ездить на огород и выбирать собственные занятия.
Но одновременно вспоминает, насколько тяжело было выдерживать материнские реакции. И
тогда злость на родителя может переплетаться с сожалением о собственной нерешительности.

Почему он соглашался? Почему продолжал выполнять требования, которые считал
несправедливыми? Почему не сумел раньше выстроить границы?

Эти вопросы кажутся простыми лишь тому, кто никогда не оказывался внутри подоб-
ных отношений. Когда чувство долга формируется годами, оно постепенно становится частью
представлений человека о самом себе. Отказ начинает восприниматься не как обычное прояв-
ление самостоятельности, а как свидетельство собственной жестокости или неблагодарности.
И даже если разум подсказывает, что требования чрезмерны, эмоционально поступить иначе
бывает чрезвычайно трудно.

В этом заключается одна из особенностей многолетнего психологического контроля:
человеку может быть доступна свобода действий, но внутренне он не всегда ощущает право
ею воспользоваться.

Конечно, нельзя объяснить всю взрослую жизнь одного человека исключительно влия-
нием матери. На судьбу влияют характер, обстоятельства, собственные решения, отношения с
другими людьми и множество случайностей. Но переживание утраченной самостоятельности
может быть совершенно реальным, даже если невозможно точно установить, какие события
сложились бы иначе.

И порой человек злится не столько из-за конкретных запретов, сколько из-за осознания,
что значительная часть его жизни прошла в постоянной необходимости получать чужое одоб-
рение.

Встреча с собой
Когда много лет спустя он увидел запись своего выступления, произошло нечто, что

трудно объяснить исключительно ностальгией. Сначала он смутился, но затем начал улыбаться,
наблюдая за молодым человеком с гитарой. На экране ему был двадцать один год, и он нахо-
дился среди людей, с которыми разделял любовь к музыке. В той записи сохранился небольшой
фрагмент времени, когда он мог выступать, играть и получать удовольствие от того, что делал.

Возможно, он вспоминал конкретный концерт, друзей или обстоятельства студенческой
жизни. Возможно, радовался тому, как хорошо тогда играл. А может быть, просто испытывал
удовольствие от неожиданной встречи с собственной молодостью.

Но особенно трогательным было выражение его лица. Взрослый мужчина, который
сегодня привычно обесценивает своё мастерство, смотрел на себя молодого с неподдельной
теплотой.

Иногда человеку легче принять себя прежнего, чем сегодняшнего. Молодость кажется
временем больших возможностей, а собственные ошибки ещё не успели превратиться в тяжё-
лый груз воспоминаний. Но дело может быть и в другом: на старой записи он видел себя в
момент, когда занимался тем, что искренне любил, не пытаясь соответствовать чужому пред-
ставлению о правильной профессии.

Тот молодой человек не исчез бесследно. Его увлечение сохранилось, пережило годы
работы и семейных обязанностей, осталось рядом даже тогда, когда профессиональная жизнь
окончательно пошла по другому пути.

И всё же между музыкантом на записи и взрослым мужчиной, который прячет гитару от
гостей, существует заметное различие. Что произошло за эти годы? Почему человек, способ-
ный выступать перед публикой в молодости, теперь предпочитает не показывать своего мастер-
ства посторонним? Почему он так настойчиво повторяет, что не умеет играть?
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Ответы на эти вопросы нельзя получить только из рассказа о детстве. Возможно, здесь
действительно проявляется привычка обесценивать себя, сформированная под влиянием
родительских ожиданий. Но столь же возможно, что существуют другие причины: особенно-
сти характера, отношение к публичным выступлениям, высокие требования к собственному
мастерству.

Психологическая история человека не должна превращаться в набор заранее известных
объяснений, где любое его действие рассматривается исключительно как последствие травмы.

Однако сам контраст между прошлым и настоящим заставляет задуматься о том,
насколько важным бывает для человека право свободно проявлять свои способности.

Ведь иногда мы отказываемся не от самого увлечения, а от возможности открыто при-
знать, насколько оно для нас значимо.

То, что остаётся после детства
Взрослея, человек постепенно приобретает независимость от родителей. Он начинает

самостоятельно зарабатывать, принимать решения, создавать отношения, определять соб-
ственные цели. Но вместе с этим он несёт во взрослую жизнь опыт, полученный в семье, и
далеко не всегда осознаёт, насколько сильно этот опыт влияет на его поведение.

Если в детстве любовь и одобрение были тесно связаны с послушанием, человек может
привыкнуть воспринимать чужое недовольство как угрозу отношениям. Если самостоятельные
решения сопровождались обвинениями, ему бывает трудно отказывать даже тогда, когда он
имеет на это полное право. Если значимые взрослые постоянно обесценивали его интересы,
он может сомневаться в ценности собственных достижений.

Такие последствия не являются неизбежными. Люди по-разному реагируют на сходные
обстоятельства, и далеко не каждый болезненный семейный опыт приводит к устойчивой пси-
хологической травме. Но некоторые способы реагирования действительно способны сохра-
няться десятилетиями, особенно если отношения, в которых они возникли, продолжают вос-
производиться во взрослой жизни.

Иногда понимание приходит значительно позже самих событий. Человек вдруг начинает
замечать, что многие решения принимал из страха вызвать недовольство, что собственные
желания постоянно откладывал на потом, а чувство вины сопровождало даже самые обычные
попытки позаботиться о себе.

Это осознание может быть болезненным, потому что вместе с ним возникает сожаление
о времени, которое уже невозможно вернуть.

Однако прошлое не должно становиться единственным объяснением настоящего. Важно
не только понять, почему человек когда-то не мог поступить иначе, но и постепенно научиться
делать то, что прежде казалось недоступным: отказывать, выбирать, принимать похвалу, поз-
волять себе отдых и не считать собственные желания чем-то второстепенным.

В истории мужчины, который мечтал стать музыкантом, особенно важно то, что его
любовь к музыке не исчезла. Несмотря на несостоявшееся образование и выбранную под дав-
лением профессию, он продолжал играть, совершенствовать мастерство и находить в этом удо-
вольствие.

Возможно, именно поэтому старая запись вызывает такое сильное впечатление. На ней
сохранился не просто концерт двадцатиоднолетнего студента, а свидетельство того, что когда-
то он открыто проявлял ту часть себя, которую сумел пронести через всю жизнь.

Он не стал профессиональным музыкантом, но музыка осталась с ним. И хотя сегодня
он по-прежнему утверждает, что не умеет играть, его пальцы каждый раз рассказывают совсем
другую историю.

Может быть, однажды ему удастся посмотреть на себя сегодняшнего с той же теплотой,
с которой он улыбался молодому человеку на старой кассете. Увидеть не только упущенные
возможности, но и то, что ему удалось сохранить, несмотря на обстоятельства.
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Ведь детство действительно способно оставить глубокий след в нашей жизни, но оно не
обязано определять всё, что произойдёт с нами дальше. И, возможно, одним из самых важных
шагов к внутренней свободе становится момент, когда человек перестаёт спрашивать себя,
имел ли он право выбрать собственную дорогу, и наконец признаёт, что это право принадле-
жало ему всегда.

Глава вторая. Хорошие дети не спорят
Женщина, которой было трудно сказать «нет»
Её считали удивительно добрым человеком. Из тех, к кому можно обратиться практиче-

ски с любой просьбой и заранее знать, что отказа не последует. Она могла задержаться после
работы, помочь с чужими делами, выслушать знакомую, позвонившую поздно вечером, или
отказаться от собственных планов, если кому-нибудь неожиданно требовалась помощь. Окру-
жающие привыкли к её отзывчивости настолько, что постепенно перестали замечать, каких
усилий она иногда стоила.

В коллективе её ценили за исполнительность и готовность подстраховать коллег. Руково-
дитель знал, что на неё можно положиться даже в самых неудобных обстоятельствах, а сотруд-
ники нередко обращались к ней с вопросами, которые вполне могли решить самостоятельно.
Она редко возражала, почти никогда не спорила и старалась не создавать сложностей другим
людям. Если возникал конфликт, предпочитала промолчать, даже когда была уверена в соб-
ственной правоте.

Дома всё складывалось похожим образом. Она старалась учитывать желания близких,
заранее угадывать их настроение и не допускать ситуаций, которые могли бы закончиться
ссорой. Ей было проще самой переделать работу, чем попросить другого человека испра-
вить ошибку. Проще согласиться на неудобную встречу, чем объяснить, что сегодня хочется
остаться дома. Проще устать, чем столкнуться с чьим-нибудь разочарованием.

Иногда ей казалось, что окружающие пользуются её добротой. Эта мысль возникала
после особенно тяжёлых дней, когда собственные дела оставались незавершёнными, а силы
уходили на выполнение чужих просьб. Она могла раздражаться, мысленно спорить с людьми,
которым не сумела отказать, и обещать себе, что в следующий раз обязательно поступит иначе.
Но стоило кому-нибудь снова попросить о помощи, как привычное согласие опережало любые
разумные доводы.

Она не считала себя слабой. Напротив, гордилась тем, что умеет справляться с трудно-
стями, не перекладывает ответственность на других и не оставляет близких в беде. Ей нра-
вилось быть нужной, и в этом не было ничего предосудительного. Забота о людях действи-
тельно приносила ей удовлетворение, однако постепенно между искренним желанием помочь
и невозможностью отказать почти исчезла граница. Особенно отчётливо это проявлялось в те
моменты, когда просьба была откровенно неудобной.

Однажды коллега попросила её закончить работу, которую сама не успела выполнить. У
женщины уже были планы на вечер, и она прекрасно понимала, что чужая задача потребует
нескольких дополнительных часов. Более того, подобная ситуация повторялась далеко не впер-
вые. Коллега привыкла обращаться к ней в последний момент, ссылаясь на обстоятельства,
которые всякий раз оказывались важнее чужого времени.

На этот раз ей очень хотелось отказаться. Она даже заранее представила, как спокойно
объяснит, что сегодня не может задержаться, поскольку у неё есть собственные дела. Никакой
грубости, никаких оправданий, просто обычный ответ взрослого человека, имеющего право
распоряжаться своим вечером.

Но когда просьба прозвучала вслух, она неожиданно почувствовала знакомое напряже-
ние. Ей показалось, что коллега обидится, сочтёт её эгоистичной или перестанет относиться к
ней с прежним расположением. Мысль о возможном недовольстве оказалась настолько непри-
ятной, что она почти сразу согласилась.
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Позднее, возвращаясь домой, женщина злилась на себя. Она прекрасно понимала, что
никто не заставлял её оставаться, что просьба не была приказом и что отказ не привёл бы
к катастрофе. Но в тот момент, когда нужно было произнести короткое слово «нет», внутри
словно возникало невидимое препятствие. Самым мучительным было то, что она не могла
толком объяснить, чего именно боялась.

Коллега могла обидеться. Могла разочароваться. Возможно, какое-то время стала бы
общаться холоднее. Но разве это было настолько страшно, чтобы снова жертвовать собствен-
ным временем?

Разум подсказывал, что нет. И всё же привычка соглашаться оказывалась сильнее.
Девочка, которой гордились взрослые
В детстве её часто называли хорошей девочкой. Она не доставляла родителям особенных

хлопот, хорошо училась, старалась выполнять поручения и редко вступала в открытые кон-
фликты со взрослыми. Учителя отмечали её воспитанность, родственники хвалили за послу-
шание, а родители могли с удовлетворением говорить, что с ней практически не бывает про-
блем.

Сама она рано поняла, какое поведение вызывает одобрение. Если не спорить, выполнять
просьбы и учитывать желания взрослых, дома сохраняется спокойная атмосфера. Если про-
являть недовольство или настаивать на своём, настроение окружающих может измениться, и
тогда придётся объясняться, оправдываться или переживать из-за того, что кого-то расстроила.

Нельзя сказать, что её детство состояло исключительно из запретов и наказаний. В семье
были и хорошие моменты, совместные праздники, забота, привычные проявления любви.
Именно поэтому девочке было непросто замечать противоречия в отношениях со взрослыми.
Она знала, что родители любят её, и постепенно привыкла считать естественным, что любовь
предполагает необходимость быть удобной. Особенно важным для неё стало материнское одоб-
рение.

Мать могла искренне радоваться успехам дочери, хвалить её за хорошие оценки и
помощь по дому. Однако несогласие девочки нередко воспринималось как проявление небла-
годарности или плохого воспитания. В такие моменты вместо обсуждения её желаний разговор
быстро переходил к тому, как много взрослые делают ради ребёнка и почему она должна это
ценить. Постепенно девочка научилась избегать подобных ситуаций.

Она старалась угадывать, что от неё ожидают, и выполнять просьбы раньше, чем взрос-
лые начинали сердиться. Если хотелось чего-то, что могло вызвать неодобрение, она предпо-
читала промолчать. Если возникало несогласие, искала способ уступить так, чтобы никто не
заметил её разочарования.

Сначала это были небольшие уступки, почти незаметные на фоне обычной семейной
жизни. Она соглашалась надеть одежду, которая ей не нравилась, отказывалась от собствен-
ных планов, принимала решения взрослых относительно занятий и свободного времени. Каж-
дый отдельный случай казался незначительным, но постепенно из них складывалась устойчи-
вая привычка не доверять собственным желаниям, если они противоречили чужим. Особенно
тяжело ей давалось выражение злости.

В семье считалось, что воспитанная девочка не должна грубить, повышать голос и спо-
рить со старшими. Сами по себе эти требования могли быть вполне разумными, если бы речь
шла об уважительном общении. Однако граница между грубостью и обычным несогласием
постепенно стиралась.

Девочка могла спокойно сказать, что не хочет чего-то делать, но уже само нежелание
воспринималось как неправильное поведение. Ей объясняли, что нужно думать не только о
себе, что родители лучше знают, как следует поступать, и что хорошие дети не заставляют
взрослых нервничать. Она старалась соответствовать этим ожиданиям.
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Со временем окружающие всё реже замечали её недовольство, а сама она всё чаще
испытывала трудности с пониманием того, чего действительно хочет. Когда взрослые предла-
гали выбрать между несколькими вариантами, она нередко пыталась угадать, какой из них им
понравится больше. Ей было важно не столько принять собственное решение, сколько не оши-
биться в чужих ожиданиях.

Цена хорошего поведения
В школе она оставалась примерной ученицей. Учителя могли поручить ей дополнитель-

ную работу, попросить помочь одноклассникам или взять на себя организационные обязанно-
сти. Она старалась справляться со всем, даже если это требовало значительных усилий.

Одноклассники быстро заметили, что она редко отказывает. У неё можно было попро-
сить тетрадь, списать домашнее задание или переложить на неё часть общей работы. Иногда
она чувствовала несправедливость, но предпочитала не вступать в конфликт, опасаясь испор-
тить отношения.

Ей хотелось дружить, быть принятой, чувствовать себя частью коллектива. И постепенно
она начала путать дружеское расположение с собственной полезностью.

Если люди обращались к ней за помощью, значит, она была им нужна. Если благодарили,
значит, хорошо к ней относились. Если оставались довольны, можно было ненадолго почув-
ствовать уверенность в себе.

Но у такого способа получать одобрение существовала неприятная особенность: его
приходилось постоянно подтверждать. Вчерашняя помощь не гарантировала, что завтра кто-
нибудь не обидится из-за отказа. Хорошие оценки не отменяли необходимости снова ста-
раться. Даже искренние отношения могли казаться ненадёжными, если возникало ощущение,
что она недостаточно внимательна к чужим потребностям. Постепенно девочка привыкла оце-
нивать себя через реакции окружающих.

Похвала приносила облегчение, а замечание могло надолго испортить настроение. Чужое
недовольство переживалось значительно сильнее, чем собственная усталость. Если кто-то ста-
новился холоднее или отвечал коротко, она начинала искать причину в себе, даже когда ника-
ких оснований для этого не было. При этом окружающие продолжали считать её счастливым
и благополучным ребёнком.

Она не устраивала истерик, не конфликтовала с учителями, не доставляла неприятно-
стей родителям. Её послушание воспринималось как свидетельство зрелости, хотя за внешней
благополучностью постепенно формировалась зависимость от чужого одобрения.

Конечно, нельзя утверждать, что все послушные дети испытывают подобные трудности.
Многие умеют соблюдать правила, уважать взрослых и одновременно сохранять собственные
границы. Но если послушание становится главным условием принятия, ребёнок может начать
воспринимать самостоятельность как угрозу отношениям.

В этой истории девочка не научилась одному важному навыку: оставаться хорошим чело-
веком даже тогда, когда кто-то ею недоволен.

Взрослая жизнь по чужому расписанию
С возрастом её ответственность только усиливалась. Она получила образование, начала

работать и постепенно стала человеком, на которого окружающие привыкли рассчитывать.
Внешне её жизнь выглядела вполне благополучной. Она умела справляться с задачами, не боя-
лась трудностей и редко оставляла дела незавершёнными.

Но привычка ставить чужие потребности выше собственных незаметно проникала во все
сферы жизни. На работе она брала дополнительные обязанности, потому что не хотела подво-
дить коллектив. В отношениях старалась избегать конфликтов, даже когда что-то причиняло
ей боль. В дружбе часто становилась человеком, которому можно позвонить в любое время,
чтобы рассказать о проблемах, но сама редко обращалась за поддержкой.
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Ей казалось, что просить о помощи неудобно. У других людей тоже есть заботы, и она
не хотела становиться для них обузой. Парадокс заключался в том, что чужие просьбы она
воспринимала как естественную часть отношений, а собственные — как нечто, требующее
особого оправдания.

Если близкий человек нуждался в её времени, она старалась его найти. Если же помощь
требовалась ей самой, начинала размышлять, достаточно ли серьёзна причина, чтобы беспо-
коить другого. Постепенно накопилась усталость, которую невозможно было устранить обыч-
ным выходным.

Она могла отдыхать физически, но внутреннее напряжение не исчезало. Даже находясь
дома, продолжала думать о незавершённых делах, чужих ожиданиях и возможных просьбах.
Иногда раздражалась на людей, которым постоянно помогала, а затем испытывала вину за соб-
ственное раздражение.

Ей казалось, что с ней что-то не так. Ведь она сама соглашалась, никто не заставлял её
выполнять чужую работу или жертвовать выходными. Почему же тогда вместо удовлетворения
всё чаще возникали обида и усталость?

Она не замечала, что её согласие далеко не всегда было свободным. Формально она могла
отказаться. Но эмоциональная цена отказа казалась настолько высокой, что соглашение стано-
вилось единственным способом быстро избавиться от тревоги. И чем чаще она выбирала этот
способ, тем труднее было поступить иначе.

Когда доброта превращается в обязанность
Однажды она заметила, что почти перестала радоваться благодарности. Раньше слова

признательности приносили ей удовольствие. Теперь же после очередной просьбы она нередко
чувствовала лишь облегчение от того, что всё наконец закончилось. Иногда благодарности не
было вовсе, и тогда возникала обида, которую она старалась подавить.

Ей не хотелось считать окружающих неблагодарными. Она понимала, что люди не обя-
заны угадывать её состояние и замечать усталость, о которой она сама никогда не говорит.

Но постепенно становилось очевидно, что сложившийся порядок причиняет ей вред.
Самым трудным оказалось признать, что ответственность за изменение этого порядка лежит
не только на окружающих.

Люди привыкли к её постоянной готовности помогать, потому что годами видели именно
такое поведение. Некоторые действительно пользовались её уступчивостью, другие просто не
подозревали, насколько тяжело ей бывает выполнять очередную просьбу.

Но никто не мог установить за неё границы, которые она сама боялась обозначить. Осо-
знание этого не принесло немедленного облегчения. Напротив, сначала стало ещё тревожнее.
Если раньше она могла объяснять собственную усталость чужими требованиями, то теперь
пришлось признать, что ей необходимо учиться отказывать. А это означало столкнуться с тем,
чего она избегала с детства. С возможностью кого-то разочаровать.

Впервые она задумалась, почему чужое недовольство кажется ей настолько опасным.
Ведь во взрослой жизни она неоднократно сталкивалась с разногласиями и прекрасно знала,
что люди могут иметь разные мнения, не переставая уважать друг друга.

Но когда несогласие касалось лично её, рассуждать спокойно становилось гораздо труд-
нее. В такие моменты словно возвращалось знакомое детское ощущение: если взрослый недо-
волен, значит, она поступила неправильно. Только теперь место взрослых занимали коллеги,
друзья, родственники и другие люди, чьё одобрение почему-то продолжало иметь чрезмерное
значение.

Первое «нет»
Перемены начались не с большого конфликта и не с решительного разрыва отношений.

Она не стала внезапно отказывать всем подряд и не превратилась в человека, равнодушного к
чужим потребностям. Сначала она просто попробовала не отвечать на просьбы немедленно.
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Когда кто-нибудь обращался к ней за помощью, она говорила, что должна посмотреть
своё расписание или подумать, сможет ли выделить время. Это давало возможность хотя бы
ненадолго выйти из привычного состояния, в котором согласие появлялось раньше осознан-
ного решения. Оказалось, что несколько минут размышления могут многое изменить.

Иногда она по-прежнему соглашалась, потому что действительно хотела помочь. Но
теперь постепенно училась различать искреннее желание и стремление избежать чужого недо-
вольства.

Однажды коллега снова попросила её задержаться после работы. Обстоятельства были
знакомыми: чужая задача, нехватка времени и надежда на то, что она, как обычно, выручит.

На этот раз женщина уже знала, что не хочет оставаться. У неё были собственные планы,
и она не считала их менее важными только потому, что они не были связаны с работой. Она
отказала.

Коллега удивилась и попыталась объяснить, насколько ей необходима помощь. Женщина
почувствовала привычное напряжение, желание оправдаться и немедленно предложить ком-
промисс, который снова оказался бы неудобным для неё самой.

Но всё-таки повторила, что сегодня не сможет. Разговор закончился, и никакого особен-
ного события не произошло. Коллега была недовольна. Возможно, ей пришлось искать другое
решение. Возможно, она ещё какое-то время считала отказ несправедливым.

Однако отношения не разрушились, работа не остановилась, а сама женщина впервые за
долгое время ушла домой в тот момент, когда собиралась.

Вечером она продолжала мысленно возвращаться к разговору. Ей было неловко, хоте-
лось написать сообщение и объяснить, почему она не смогла помочь. Несколько раз возникало
желание извиниться.

Но постепенно к тревоге добавилось другое чувство. Она сделала то, что считала пра-
вильным для себя. И мир от этого не рухнул. Конечно, один отказ не мог изменить при-
вычки, формировавшиеся десятилетиями. Впереди оставались ситуации, в которых она снова
соглашалась против собственного желания, испытывала вину и пыталась заслужить одобрение.
Однако теперь у неё появился опыт, которого прежде почти не было. Она обнаружила, что
может выдержать чужое недовольство. А значит, постепенно сможет научиться выбирать.

Право быть неудобной
Слово «неудобная» долго казалось ей почти оскорблением. Она привыкла считать, что

хорошие люди должны быть внимательными, уступчивыми и готовыми помочь, а любое стрем-
ление защитить собственные интересы граничит с эгоизмом.

Но постепенно её представления начали меняться. Она стала замечать, что уважение к
другим людям не требует постоянного отказа от себя. Можно искренне заботиться о близких
и при этом не соглашаться с их решениями. Можно помогать коллегам, не принимая на себя
их обязанности. Можно любить родственников, но не быть доступной в любое время суток.

Самым непривычным оказалось понимание, что чужое разочарование не всегда свиде-
тельствует о её ошибке. Люди могут расстраиваться, когда не получают желаемого. Могут оби-
жаться, сердиться, испытывать неудобства. Но эти чувства не обязательно означают, что тот,
кто отказал, поступил неправильно.

Ей потребовалось время, чтобы перестать воспринимать каждую отрицательную реакцию
как повод немедленно исправлять ситуацию. Иногда она всё ещё возвращалась к прежнему
поведению, особенно в отношениях с людьми, чьё мнение было для неё особенно значимым.
Но теперь замечала эти моменты и постепенно училась задавать себе вопрос, который раньше
почти никогда не возникал:

А чего хочу я сама?
Ответ не всегда находился сразу. После многих лет привычки ориентироваться на

окружающих собственные желания порой оказывались неожиданно трудноразличимыми. Она
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могла долго выбирать, как провести выходной, сомневаться, стоит ли соглашаться на встречу,
или испытывать неловкость, покупая что-нибудь исключительно для себя.

Но постепенно эти небольшие решения становились частью новой жизни, в которой
забота о других переставала требовать полного забвения собственных потребностей. Она не
стала менее доброй. Не перестала помогать людям. Не утратила способность сочувствовать.

Просто впервые начала понимать, что её доброта имеет ценность не потому, что ею
можно бесконечно пользоваться, а потому, что она сама выбирает, кому и когда хочет её про-
являть. И, пожалуй, именно это стало самым важным изменением.

Авторское размышление. Когда послушание становится способом заслужить
любовь

Истории людей, которым трудно отказывать, нередко начинаются задолго до первых
взрослых конфликтов. В детстве они могут усваивать представление о том, что хорошие отно-
шения необходимо постоянно поддерживать собственным удобным поведением.

Ребёнок зависит от родителей не только материально, но и эмоционально. Ему важно
чувствовать, что его любят, принимают и не отвергнут из-за ошибки или несогласия. Когда
взрослые способны сохранять тёплые отношения даже во время конфликтов, ребёнок посте-
пенно учится тому, что разные желания не обязательно угрожают близости.

Но если родительское одобрение постоянно зависит от послушания, ситуация может
складываться иначе. Ребёнок начинает внимательно следить за настроением взрослых, избе-
гать ситуаций, способных вызвать недовольство, и подавлять собственные желания ради сохра-
нения спокойствия. Со временем такое поведение может стать привычным способом взаимо-
действия с окружающими.

Во взрослой жизни оно иногда проявляется как чрезмерная уступчивость, страх кон-
фликтов, зависимость самооценки от чужого мнения или постоянная потребность заслуживать
одобрение.

Важно, однако, не считать подобные особенности обязательным следствием строгого вос-
питания. На формирование личности влияют темперамент, отношения с другими значимыми
взрослыми, опыт дружбы, школьная среда и множество последующих событий. Некоторые
люди становятся чрезмерно уступчивыми без очевидного опыта родительского давления, а дру-
гие, напротив, вырастают достаточно самостоятельными даже в очень требовательных семьях.

Психологическая работа с подобными трудностями предполагает не отказ от доброты и
заботы, а развитие способности замечать собственные потребности и выражать несогласие без
разрушительного чувства вины.

Человеку важно постепенно убедиться, что отказ не делает его плохим, а чужое недо-
вольство не обязательно означает угрозу отношениям. При этом он может продолжать испы-
тывать тревогу, особенно в ситуациях, напоминающих ранний опыт. Изменение привычных
реакций редко происходит мгновенно, но повторяющийся опыт безопасного несогласия помо-
гает формировать более устойчивое ощущение самостоятельности.

Возможно, самое сложное для человека, которого с детства учили быть удобным, — при-
знать, что его ценность не определяется количеством выполненных просьб. Он имеет право
на отдых, даже если кому-то нужна помощь. Имеет право на собственное мнение, даже если
близкие с ним не согласны. Имеет право разочаровать другого человека, не превращаясь от
этого в плохого.

Ведь хорошие отношения строятся не на невозможности отказать, а на способности оста-
ваться близкими, уважая различия между людьми. И если в детстве человеку не удалось этому
научиться, взрослый возраст всё ещё оставляет возможность приобрести такой опыт. Не обя-
зательно становиться совершенно другим человеком. Иногда достаточно постепенно перестать
отказываться от самого себя.

Глава третья. Мама, которой нужна была мама
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В детстве Кира очень хорошо умела определять мамино настроение. Иногда ей доста-
точно было услышать, как поворачивается ключ в замке, чтобы понять, каким будет предсто-
ящий вечер. Если дверь открывалась быстро, а сумка почти сразу оказывалась на привычном
месте, можно было надеяться, что день прошёл спокойно. Если же мать задерживалась в при-
хожей, долго снимала обувь и молча проходила на кухню, девочка начинала беспокоиться.

В такие вечера она старалась вести себя особенно тихо. Не включала телевизор, откла-
дывала вопросы о школе и, если домашние задания уже были сделаны, находила какое-нибудь
полезное занятие. Ей казалось, что порядок в комнате, вымытая чашка или приготовленный
чай способны хотя бы немного облегчить мамино состояние.

Мать редко просила её об этом прямо. Просто за годы совместной жизни девочка научи-
лась замечать, какие мелочи вызывают раздражение, а какие помогают сохранить спокойствие.

Кира росла в обычной семье, где взрослые работали, уставали, иногда ссорились и ста-
рались справляться с повседневными трудностями. У неё были игрушки, школьные принад-
лежности, одежда по сезону, а на праздники мама непременно готовила что-нибудь вкусное.
Соседи считали их вполне благополучными людьми, а знакомые часто говорили, что Лизе
повезло с матерью: та много работала, заботилась о дочери и старалась дать ей всё необходимое.

Сама Кира тоже любила маму и никогда не сомневалась в её любви. В детстве ей даже
казалось, что между ними существует особенная близость, которой нет у других детей с роди-
телями. Мама рассказывала ей о своей жизни, делилась переживаниями и иногда признавалась
в том, о чём, по её словам, не могла поговорить больше ни с кем.

Девочка гордилась этим доверием. Ей нравилось чувствовать себя взрослой, разумной и
достаточно значимой, чтобы мать воспринимала её как настоящую собеседницу.

Только значительно позже она начнёт понимать, что за этой близостью скрывалось оди-
ночество, которого в детстве она даже не умела распознать.

Взрослые разговоры
Первые серьёзные разговоры с матерью Кира впоследствии почти не помнила. Они не

были связаны с каким-то одним событием, после которого её жизнь резко изменилась. Скорее,
всё происходило постепенно, настолько естественно, что девочка не замечала, как привычные
семейные беседы превращаются в обсуждение проблем, с которыми не каждый взрослый спо-
собен справиться самостоятельно.

Мать могла рассказывать о неприятностях на работе, жаловаться на несправедливое
отношение начальства или вспоминать обиду, нанесённую родственниками. Иногда речь захо-
дила о деньгах, которых постоянно не хватало, о неоплаченных счетах и необходимости откла-
дывать покупки. Кира слушала внимательно, хотя не всегда понимала, почему взрослые люди
поступают именно так и что можно сделать, чтобы исправить ситуацию. Особенно тяжело ей
давались разговоры об отце.

Родители не всегда ладили между собой. Бывали периоды, когда дома сохранялось спо-
койствие, но иногда между взрослыми возникали конфликты, после которых мать подолгу не
могла успокоиться. В такие вечера она рассказывала дочери о своих обидах, о разочаровании
в семейной жизни и о том, как трудно ей приходится.

Кира любила отца. Он мог быть внимательным и добрым, иногда помогал ей с уроками,
интересовался школьными делами и находил время для совместных занятий. Но после мате-
ринских рассказов девочка начинала смотреть на него иначе. Ей казалось, что теперь она знает
что-то важное, чего раньше не замечала, и должна как-то относиться к этому знанию.

Когда отец возвращался домой, Кира иногда испытывала странную неловкость. Ей хоте-
лось вести себя с ним как прежде, но одновременно возникало ощущение, что этим она может
обидеть мать.
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Никто прямо не требовал от неё выбирать сторону. Однако сами обстоятельства посте-
пенно ставили ребёнка в положение, где обычная любовь к обоим родителям начинала сопро-
вождаться чувством вины.

Мать не всегда замечала, насколько тяжёлыми становились для дочери подобные разго-
воры. Возможно, ей казалось, что Кира достаточно взрослая, чтобы всё понимать. Возможно,
после откровенной беседы она сама чувствовала облегчение и потому не задумывалась о том,
что происходит с ребёнком, который остаётся наедине с услышанным.

Ведь взрослый человек, рассказывая о своей проблеме, может рассчитывать на понима-
ние собеседника, но при этом сохраняет возможность искать решение, обращаться за помощью
или менять обстоятельства. Ребёнок же часто не имеет ни необходимых знаний, ни реальной
власти над происходящим. Он может только переживать. И Кира переживала.

Она тревожилась, когда родители долго не разговаривали друг с другом, прислушивалась
к их голосам и пыталась понять, насколько серьёзна очередная ссора. Иногда ей хотелось вме-
шаться, сказать что-нибудь примиряющее или хотя бы отвлечь мать от тяжёлых мыслей. Но
чаще она просто находилась рядом, внимательно слушая и стараясь не показывать собствен-
ного страха. Со временем это стало привычным способом быть дочерью.

Самая понимающая девочка
В школе Кира отличалась спокойным характером. Она редко конфликтовала с однокласс-

никами, старалась хорошо учиться и внимательно относилась к чужим переживаниям. Если
кто-нибудь из подруг ссорился с родителями или жаловался на несправедливость учителей,
девочка терпеливо слушала, задавала вопросы и пыталась помочь. Взрослые называли её рас-
судительной не по годам.

Мать особенно гордилась этой особенностью дочери. В разговорах со знакомыми она
могла отметить, что Кира всё понимает, с ней можно поговорить как со взрослой и она никогда
не бывает равнодушной к чужим проблемам.

Для девочки подобные слова имели огромное значение. Она чувствовала, что занимает
особое место в материнской жизни, и старалась не разочаровать человека, который так высоко
её ценил.

Однако постепенно эта роль начала требовать всё большего. Кира почти перестала рас-
сказывать о собственных неприятностях. Ей казалось, что её проблемы слишком незначи-
тельны по сравнению с тем, что переживает мать. Ссора с подругой, обидное замечание учи-
теля или тревога перед контрольной не могли сравниться с финансовыми трудностями семьи
и сложными отношениями взрослых.

Однажды в школе произошёл неприятный случай, после которого девочка весь день с
трудом сдерживала слёзы. Ей хотелось вернуться домой, рассказать обо всём матери и услы-
шать, что случившееся не делает её плохой или недостойной дружбы. Всю дорогу она мысленно
подбирала слова, представляя, как мама выслушает её и поможет разобраться.

Но дома мать сидела на кухне, устало опустив плечи, и по её лицу было видно, что день
выдался тяжёлым. Кира остановилась в дверях, ещё не успев снять школьную сумку, и сразу
поняла, что сейчас не время для собственных переживаний.

Мать начала рассказывать о неприятном разговоре на работе. Потом вспомнила о день-
гах, которых снова не хватало, и о проблемах, накопившихся за последние недели. Кира слу-
шала, кивала и старалась подобрать утешительные слова. Через некоторое время она поставила
чайник, достала чашки и села рядом, чувствуя, как собственная обида постепенно отступает
куда-то внутрь.

Позже, уже лёжа в постели, девочка вспомнила о случившемся в школе. Ей снова стало
больно, но теперь к этой боли добавилось ощущение, что рассказывать о ней уже поздно и,
возможно, вообще не стоит.
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На следующий день она отправилась в школу, так и не поговорив с матерью. Подобные
эпизоды постепенно научили её тому, чего никто не объяснял словами: прежде чем поделиться
собственным переживанием, необходимо убедиться, что другой человек способен его выдер-
жать. И если у другого человека уже есть проблемы, лучше промолчать.

Когда ребёнок становится взрослым
К подростковому возрасту Кира научилась не только замечать материнское настроение,

но и предугадывать возможные причины его изменения. Она знала, какие темы лучше не затра-
гивать, когда стоит оставить мать одну, а когда, напротив, необходимо сесть рядом и выслу-
шать.

Иногда мама рассказывала ей об одном и том же конфликте несколько вечеров подряд.
Кира пыталась найти решение, предлагала поговорить с нужным человеком, изменить обсто-
ятельства или хотя бы не возвращаться постоянно к болезненной ситуации. Но мать не всегда
нуждалась в советах. Чаще ей хотелось снова рассказать о своей обиде, получить подтвержде-
ние собственной правоты и почувствовать, что кто-то находится на её стороне. Девочка посте-
пенно привыкла выполнять эту роль.

Она утешала, соглашалась, сочувствовала и старалась не показывать усталость. Ей каза-
лось, что если мать почувствует себя лучше, то и дома станет спокойнее, а значит, её усилия
не напрасны.

Но иногда возникало раздражение, которое пугало её саму. Ей хотелось уйти в свою ком-
нату, поговорить с подругой, почитать книгу или просто побыть одной. Однако стоило матери
начать очередной тяжёлый разговор, как Кира чувствовала, что не может оставить её.

Она представляла, как мама останется одна со своими переживаниями, и испытывала
такую сильную вину, что собственные желания сразу теряли значение.

Постепенно девочка стала воспринимать чужое эмоциональное состояние как задачу,
которую необходимо решить. Если близкому человеку плохо, нужно выяснить причину, найти
подходящие слова, предложить помощь. Если настроение не улучшается, значит, она сделала
недостаточно. Так формировалась ответственность, которая не соответствовала её возрасту и
возможностям.

При этом сама Кира почти не умела обращаться за поддержкой. Она могла подробно
объяснить, почему расстроена мать, но затруднялась ответить, что чувствует сама. Если кто-
нибудь замечал её усталость, она привычно улыбалась и уверяла, что всё в порядке.

Взрослые продолжали восхищаться её зрелостью, не замечая, что за ней постепенно исче-
зает способность быть обычным подростком, который имеет право ошибаться, капризничать,
обижаться и нуждаться в утешении.

Женщина, которая всегда справлялась
Повзрослев, Кира научилась производить впечатление сильного человека. Она получила

образование, устроилась на работу и постепенно выстроила самостоятельную жизнь. Окружа-
ющие ценили её за надёжность, спокойствие и умение сохранять самообладание в сложных
обстоятельствах.

Она действительно многое умела. Могла быстро принимать решения, организовывать
дела, помогать другим людям и находить выход из неприятных ситуаций. Но чем старше ста-
новилась, тем отчётливее замечала странное противоречие: она легко становилась опорой для
окружающих, однако сама почти никогда не чувствовала, что может на кого-нибудь опереться.

Когда у близких возникали трудности, Кира включалась в их решение почти автоматиче-
ски. Она выслушивала, поддерживала, искала информацию, предлагала помощь и продолжала
думать о чужих проблемах даже после завершения разговора.

Но если трудности возникали у неё самой, всё происходило иначе. Она могла долго откла-
дывать разговор, убеждая себя, что ситуация не настолько серьёзна. Иногда пыталась спра-
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виться самостоятельно, хотя помощь была доступна. А если всё-таки решалась рассказать о
переживаниях, нередко испытывала неловкость, словно нарушала какое-то негласное правило.

Ей было трудно представить, что другой человек может спокойно выслушать её, не почув-
ствовать себя обременённым и не потребовать ничего взамен. Особенно заметно это проявля-
лось в близких отношениях.

Кира умела быть внимательной партнёршей. Она замечала изменения настроения, ста-
ралась поддерживать в трудные моменты и часто угадывала потребности другого человека
раньше, чем тот успевал о них сказать. Но сама редко говорила прямо о том, чего ей не хватает.

Иногда ей хотелось, чтобы рядом оказался кто-то достаточно сильный и надёжный, чтобы
она наконец могла перестать всё контролировать. Чтобы можно было признаться в страхе, рас-
плакаться, попросить обнять и не думать о том, как её переживания повлияют на собеседника.

Однако даже в отношениях с заботливым человеком эта возможность не всегда прино-
сила облегчение. Когда партнёр предлагал помощь, она могла отказываться, а затем обижаться
на то, что осталась со своими трудностями одна.

Внутри словно сосуществовали два противоположных желания: быть поддержанной и
ни от кого не зависеть. Она хотела близости, но боялась оказаться слишком нуждающейся.
Мечтала о надёжной опоре, но с трудом позволяла другому человеку занять это место.

И чем сильнее уставала, тем чаще возвращалась к знакомому с детства убеждению, что
рассчитывать прежде всего следует на себя.

Мама по-прежнему звонила
Отношения с матерью продолжались почти в прежнем виде. Теперь, когда Кира стала

взрослой, мама ещё свободнее делилась с ней переживаниями. Она могла позвонить поздно
вечером, чтобы рассказать о конфликте с родственниками, пожаловаться на здоровье или обсу-
дить очередную несправедливость, с которой столкнулась.

Кира слушала, хотя иногда после рабочего дня у неё почти не оставалось сил. Она пыта-
лась предложить решения, успокоить мать и убедить её не переживать так сильно, но разго-
воры нередко возвращались к одним и тем же проблемам.

После некоторых звонков женщина чувствовала себя так, словно сама прожила все собы-
тия, о которых только что услышала. При этом ей было трудно признать собственное раздра-
жение. Мама ведь доверяла ей, считала самым близким человеком и нуждалась в поддержке.
Разве можно обижаться на мать за желание поделиться переживаниями?

Но постепенно Кира начала замечать, что в их разговорах почти не остаётся места для неё
самой. Мать могла спросить о работе или повседневных делах, однако серьёзные переживания
дочери нередко оказывались на втором плане. Иногда, едва выслушав её, мама переходила к
собственным проблемам, словно не замечая, что разговор изменил направление.

Кира долго объясняла это материнской усталостью, характером и непростой судьбой. Она
не сомневалась, что мама любит её, и не хотела превращать воспоминания о детстве в обви-
нение.

Но постепенно начала понимать, что любовь и способность быть эмоциональной опорой
— не одно и то же. Мать могла искренне заботиться о ней, покупать необходимое, переживать
из-за болезней и радоваться успехам, но при этом не всегда замечать её внутреннее состояние.
Она могла быть любящей и одновременно настолько погружённой в собственные трудности,
что дочери приходилось откладывать свои переживания.

Это понимание оказалось болезненным именно потому, что не позволяло разделить про-
шлое на хорошее и плохое. Кира помнила материнскую нежность, заботу и множество счаст-
ливых моментов. Но рядом с этими воспоминаниями существовало другое чувство — одино-
чество ребёнка, который слишком рано привык быть сильным.

Ощущение, которого не было
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Однажды Кира задумалась о том, что для неё означает слово «опора». Она могла пере-
числить людей, к которым обратилась бы за практической помощью. Знала, кто сможет дать
совет, помочь с делами или поддержать в конкретной ситуации. Но когда пыталась представить
человека, рядом с которым можно просто перестать беспокоиться, внутри возникала странная
пустота.

Ей не хватало не помощи как таковой, а ощущения, что кто-то другой способен выдер-
жать её переживания, не нуждаясь при этом в её собственном утешении.

В детстве она почти всегда была внимательна к материнскому состоянию. Даже когда
мама обнимала её или проявляла заботу, девочка нередко продолжала прислушиваться к её
настроению. Если мать выглядела уставшей, Кира старалась не жаловаться. Если была рас-
строена, откладывала свои вопросы. Если начинала плакать, переключалась на необходимость
успокоить её.

В результате рядом с самым значимым взрослым человеком она не всегда могла позво-
лить себе полностью расслабиться. Теперь, спустя годы, эта привычка продолжала сопровож-
дать её в отношениях с другими людьми.

Она умела быть собранной, ответственной и полезной, но не всегда знала, как быть про-
сто уставшей женщиной, которой необходима поддержка. Постепенно Кира начала понимать,
что внутренняя опора не означает способности выдерживать любые трудности в одиночестве.
Напротив, она во многом связана с опытом отношений, в которых человеку разрешено быть
слабым, растерянным и несовершенным, не опасаясь потерять любовь и принятие. В детстве
такого опыта ей не всегда хватало. И теперь его предстояло приобретать заново.

Разговор, который не состоялся
Некоторое время Кира думала о том, чтобы поговорить с матерью. Ей хотелось объяс-

нить, как тяжело бывало в детстве выслушивать взрослые проблемы, как она переживала из-
за семейных конфликтов и почему до сих пор испытывает трудности, когда нужно попросить
о помощи.

Но всякий раз, представляя этот разговор, она начинала тревожиться. Ей казалось, что
мать расстроится, почувствует себя виноватой или воспримет её слова как обвинение. Кира
заранее представляла, как будет успокаивать маму, объяснять, что не считает её плохой, и
убеждать, что всё уже давно прошло. И однажды заметила, насколько знакомым оказался этот
мысленный сценарий.

Она ещё даже не начала говорить о собственной боли, а уже готовилась заботиться о
чувствах матери. Это открытие не принесло немедленного решения. Кира не знала, состоится
ли когда-нибудь такой разговор и сможет ли мать услышать её без необходимости защищаться.
Возможно, со временем они научатся обсуждать прошлое иначе, а возможно, некоторые темы
так и останутся между ними невысказанными.

Но впервые женщина позволила себе не торопиться с объяснениями. Её переживания
имели значение независимо от того, признает ли их мать. Ей не требовалось доказывать, что
детство было достаточно тяжёлым, чтобы иметь право на боль. Не нужно было отказываться
от хороших воспоминаний ради признания трудных. Она могла одновременно любить маму,
сочувствовать её судьбе и признавать, что в их отношениях существовало нечто, с чем ребёнку
было слишком трудно справляться.

Постепенно Кира начала иначе относиться и к материнским звонкам. Она по-прежнему
выслушивала маму, когда имела на это силы, но уже не считала себя обязанной немедленно
включаться в каждую проблему. Иногда переносила разговор, иногда прямо говорила, что
сегодня устала, а иногда просто позволяла матери самой искать решение.

Поначалу после таких разговоров возникала вина. Ей казалось, что она оставляет маму
одну, хотя разумом понимала, что взрослый человек имеет право на собственные переживания
и несёт ответственность за способы справляться с ними.
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Но постепенно чувство вины становилось менее властным. Она не перестала быть доче-
рью. Просто начала выходить из роли, которую занимала слишком долго.

Право быть дочерью
Однажды Кира поймала себя на том, что после тяжёлого дня не стала привычно уве-

рять близкого человека, будто всё хорошо. Она рассказала, что устала, что ей тревожно и что
сегодня совершенно не хочется ничего решать.

Разговор оказался неожиданно простым. Её выслушали, не потребовав немедленно взять
себя в руки, не сравнили её переживания с чужими и не попытались объяснить, почему она
должна справляться лучше.

Ничего необыкновенного не произошло. Просто другой человек некоторое время побыл
рядом с её трудными чувствами.

Но для Лизы этот опыт оказался непривычным. Она обнаружила, что может рассказывать
о собственных проблемах и не чувствовать себя обязанной сразу же утешать собеседника. Что
её тревога не обязательно становится непосильной ношей для другого. Что близость может
существовать без постоянной необходимости быть сильной.

Конечно, один разговор не изменил многолетних привычек. Она по-прежнему иногда
замыкалась, отказывалась от помощи и тревожилась, когда близкие выглядели расстроенными.
Но теперь у неё появлялись другие примеры отношений, в которых ответственность за эмоци-
ональное состояние не принадлежала исключительно ей. И постепенно она начала замечать,
как меняется её представление о собственной силе.

Раньше сильным человеком ей казался тот, кто не жалуется, умеет выдерживать чужую
боль и справляется с трудностями самостоятельно. Теперь она всё чаще думала, что настоящая
устойчивость может проявляться иначе: в способности признавать собственные ограничения,
просить о помощи и не воспринимать чужое недовольство как личную катастрофу.

Она не могла изменить своё детство и вернуть годы, когда слишком серьёзно относилась
к проблемам взрослых. Не могла заставить мать стать другим человеком или получить от неё
все слова, которых когда-то не услышала.

Но могла постепенно перестать воспроизводить привычный порядок в собственной
жизни. И, возможно, именно это становилось самым важным. Кира всё ещё любила маму,
помнила её заботу и понимала, что та сама могла прожить жизнь, в которой ей отчаянно не
хватало поддержки. Однако теперь женщина начинала видеть между ними границу, которую
раньше почти не замечала. Мать имела право на свои чувства, трудности и переживания. Дочь
— на собственную жизнь.

И любовь между ними не должна была требовать, чтобы одна постоянно несла эмоцио-
нальную тяжесть другой. В детстве Кира слишком рано научилась быть человеком, на которого
можно положиться. Теперь ей предстояло освоить не менее важное умение — позволять себе
опираться на других.

И, возможно, впервые в жизни она начала понимать, что быть дочерью не означает всю
жизнь оставаться для матери взрослой.

Авторское размышление. Ребёнок как контейнер для родительских эмоций
В психологии существует понятие эмоциональной парентификации — ситуации, когда

ребёнок постепенно начинает выполнять функции эмоциональной поддержки, которые
обычно предполагают более зрелые отношения между взрослыми людьми. Он становится слу-
шателем, утешителем, посредником в семейных конфликтах или человеком, от которого роди-
тель ожидает понимания и помощи в переживании собственных трудностей.

Подобные отношения не всегда сопровождаются очевидным насилием или пренебре-
жением. Напротив, родитель может искренне любить ребёнка, заботиться о его здоровье,
образовании и материальном благополучии. Именно поэтому эмоциональная парентифика-
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ция нередко остаётся незамеченной: внешне семья выглядит вполне благополучной, а ребёнок
кажется необыкновенно зрелым, внимательным и ответственным.

Однако важно различать доверительное общение с ребёнком и возложение на него взрос-
лой эмоциональной ответственности. Родители могут рассказывать детям о своих чувствах,
признавать усталость, тревогу или грусть. Такие разговоры помогают ребёнку понимать, что
эмоции естественны и что даже взрослые иногда испытывают трудности. Но при этом ребёнку
необходимо чувствовать, что ответственность за решение взрослых проблем остаётся у взрос-
лых.

Когда мать говорит дочери, что сегодня расстроена, но справится с ситуацией, она
делится своим состоянием, сохраняя родительскую позицию. Когда же ребёнок регулярно ста-
новится главным слушателем подробных рассказов о супружеских конфликтах, финансовых
проблемах и личных обидах, он может начать воспринимать себя ответственным за материн-
ское благополучие.

Особенно тяжёлым бывает положение ребёнка, которого вовлекают в конфликт между
родителями. Он может испытывать необходимость поддерживать одного взрослого, опаса-
ясь тем самым предать другого. Подобные переживания способны создавать внутренний кон-
фликт, поскольку ребёнку важно сохранять привязанность к обоим родителям, если отноше-
ния с ними безопасны.

Другим возможным последствием становится затруднение в формировании внутренней
опоры. В ранних отношениях со значимыми взрослыми ребёнок постепенно получает опыт
того, что его чувства можно выразить, что рядом есть человек, способный помочь справиться
со страхом, тревогой или разочарованием. Этот опыт способствует развитию эмоциональной
регуляции и способности обращаться за поддержкой.

Если же ребёнок постоянно сталкивается с необходимостью заботиться о состоянии
родителя, он может привыкнуть подавлять собственные переживания и полагаться исключи-
тельно на себя. Во взрослой жизни это иногда проявляется как чрезмерная самостоятельность,
трудности с доверием, страх зависимости и ощущение, что никто не способен стать по-насто-
ящему надёжной опорой.

Но важно помнить, что подобные последствия не являются неизбежными. На развитие
человека влияют множество обстоятельств, включая отношения с другими взрослыми, инди-
видуальные особенности и последующий опыт близости и поддержки.

И всё же история Лизы заставляет задуматься о том, насколько тонкой бывает граница
между доверием и эмоциональной нагрузкой. Родитель может считать ребёнка самым близким
человеком и искренне радоваться его способности сочувствовать. Но ребёнку необходимо не
только понимать взрослого, а и иметь возможность оставаться маленьким рядом с ним.

Ему нужен человек, который способен выдерживать его слёзы, страхи и обиды, не пре-
вращая их в дополнительную проблему для себя. Человек, рядом с которым не нужно посто-
янно следить за настроением, подбирать слова и заботиться о том, чтобы не причинить лиш-
него беспокойства.

Именно в таких отношениях постепенно формируется важное ощущение: если мне
трудно, я не обязан справляться со всем самостоятельно. Взрослый человек может научиться
этому и позднее. Через безопасные отношения, собственный опыт, психологическую работу и
постепенное изменение привычных способов взаимодействия с окружающими.

Но, возможно, самым важным открытием для тех, кто слишком рано стал эмоциональ-
ной опорой родителя, оказывается простая мысль: их детская потребность в поддержке не была
проявлением слабости или эгоизма. Она была естественной потребностью ребёнка. И заслу-
живала внимания не меньше, чем переживания взрослых.

Глава четвёртая. Когда пятёрки недостаточно
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В детстве Марина была уверена, что однажды обязательно станет человеком, которым её
отец сможет гордиться. Не просто радоваться её успехам или рассказывать знакомым о хоро-
ших оценках, а смотреть на неё с тем особенным выражением лица, которое она иногда заме-
чала у других родителей, когда те встречали своих детей после школьных концертов, соревно-
ваний или праздников.

Ей хотелось увидеть, что отец доволен ею не потому, что она выполнила очередное пору-
чение или получила высокую оценку, а просто потому, что она его дочь.

Впрочем, в детстве Марина вряд ли сумела бы объяснить это такими словами. Она просто
старалась хорошо учиться, не доставлять неприятностей и делать всё немного лучше, чем от
неё ожидали.

Отец был человеком требовательным. Он много работал, серьёзно относился к обязан-
ностям и считал, что успех приходит только к тем, кто не позволяет себе расслабляться. В его
представлении хорошее воспитание заключалось прежде всего в подготовке ребёнка к взрос-
лой жизни, где никто не станет делать скидку на усталость, обиду или недостаток уверенности.

Он не любил пустых похвал и полагал, что чрезмерное восхищение детскими дости-
жениями может испортить характер. Если Марина приносила пятёрку, отец интересовался,
насколько сложной была работа. Если побеждала в школьном конкурсе, спрашивал, сколько
человек участвовало. Если справлялась с трудным заданием, напоминал, что способный чело-
век должен стремиться к большему.

Иногда он действительно хвалил дочь, но эти моменты были настолько редкими, что
Марина запоминала их надолго. Особенно отчётливо ей запомнился один школьный вечер.

Она училась в начальных классах и несколько недель готовилась к олимпиаде по мате-
матике. Учительница говорила, что у неё хорошие способности, и девочка очень старалась
оправдать её ожидания. Она решала дополнительные задачи, просила объяснить непонятные
примеры и с волнением ждала результатов.

Когда выяснилось, что она заняла второе место, Марина испытала настоящее счастье.
В классе было много сильных учеников, задания оказались непростыми, а диплом казался ей
доказательством того, что все усилия были не напрасны. Дома она почти сразу показала его
отцу.

Он внимательно посмотрел на лист бумаги, прочитал название олимпиады и спросил,
кто занял первое место. Марина назвала одноклассника. Отец кивнул и заметил, что, значит,
есть к чему стремиться.

Возможно, он хотел поддержать её желание развиваться и вовсе не собирался обесцени-
вать результат. Но девочка услышала в его словах совсем другое: она снова оказалась недоста-
точно хорошей.

В тот вечер диплом долго лежал на письменном столе. Марина несколько раз подходила
к нему, рассматривала красивую печать и собственную фамилию, но прежняя радость посте-
пенно исчезала. Второе место, которое ещё утром казалось большим достижением, теперь вос-
принималось как напоминание о том, что кто-то сумел лучше.

На следующий год она решила обязательно победить.
Девочка, которая старалась ещё больше
Марина росла старательным ребёнком. Она редко забывала домашние задания, тща-

тельно готовилась к контрольным и переживала даже из-за небольших ошибок. Учителя
ценили её ответственность, а одноклассники иногда удивлялись тому, сколько времени она
готова тратить на задания, которые остальные выполняли без особого интереса.

Со стороны могло показаться, что девочка просто любит учиться. Отчасти так и было: ей
нравилось узнавать новое, решать сложные задачи и чувствовать удовлетворение от правильно
выполненной работы. Однако постепенно радость от самого процесса всё чаще уступала место
тревоге за результат.
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Получая хорошую оценку, Марина ненадолго успокаивалась. Но почти сразу начинала
думать о следующей контрольной, конкурсе или экзамене. Ей казалось, что каждый успех необ-
ходимо подтверждать, иначе окружающие быстро поймут, что она не настолько способная, как
о ней думают. Особенно тяжело она переносила ошибки.

Однажды учительница вернула ей тетрадь с четвёркой за диктант. В работе было всего
несколько исправлений, и для большинства детей такая оценка не стала бы поводом для серьёз-
ных переживаний. Но Марина весь день думала о том, как расскажет об этом дома.

Она заранее придумывала объяснения, вспоминала правила, пыталась понять, почему
допустила ошибки, и обещала себе, что в следующий раз будет внимательнее. Её тревожила
не столько сама четвёрка, сколько возможная реакция отца.

Он не обязательно сердился из-за каждой оценки. Иногда ограничивался замечанием,
иногда советовал больше заниматься, а иногда вообще не придавал случившемуся особого зна-
чения. Но Марина никогда не знала заранее, какой окажется его реакция, и потому старалась
не давать повода для недовольства. Постепенно она привыкла жить в состоянии постоянной
готовности к проверке.

Ей казалось, что стоит немного расслабиться, и результат обязательно ухудшится. Если
задание удавалось легко, значит, оно было недостаточно сложным. Если приходилось долго
работать, значит, ей не хватало способностей. Если кто-нибудь справлялся лучше, это стано-
вилось доказательством её собственной недостаточности.

При этом отец мог искренне считать, что воспитывает в дочери настойчивость и трудо-
любие. Он хотел, чтобы она получила хорошее образование, нашла достойную работу и не
зависела от чужой помощи. Возможно, сам он вырос в условиях, где похвала была редкостью,
а достижения воспринимались как естественная обязанность.

Но Марина не знала этих объяснений. Она видела лишь то, что отец замечает прежде
всего недостатки, а её старания словно никогда не достигают той невидимой границы, за кото-
рой можно наконец почувствовать себя достаточно хорошей.

Радость, которую нужно заслужить
С возрастом требования к себе становились всё строже. Марина научилась заранее заме-

чать возможные ошибки, тщательно готовиться к важным событиям и доводить работу до
состояния, которое сама считала приемлемым.

Однако это состояние постоянно отдалялось. Если раньше её радовала пятёрка, теперь
она начинала анализировать, насколько сложным было задание. Если удавалось победить в
конкурсе, почти сразу появлялась мысль, что соперники были недостаточно сильными. Если
учитель хвалил её работу, Марина вспоминала, что могла бы сделать ещё лучше. Она не умела
долго радоваться достижениям.

Иногда мать пыталась её успокоить, говорила, что не нужно так переживать из-за оценок
и что отец просто хочет для неё хорошего будущего. Эти слова немного помогали, но одновре-
менно укрепляли представление, что высокая требовательность является проявлением заботы,
которую необходимо правильно понимать. Марина старалась.

Ей хотелось быть благодарной, разумной и успешной. Она видела, сколько родители рабо-
тают ради семьи, и считала своим долгом не разочаровать их.

Но постепенно успех перестал быть для неё возможностью получить удовольствие от соб-
ственных способностей. Он превратился в способ избежать чувства неполноценности. Разница
была огромной, хотя внешне её почти никто не замечал.

Человек, который стремится к цели из интереса, может радоваться процессу, принимать
ошибки и менять направление, если прежнее перестаёт приносить удовлетворение. Человек,
для которого достижение становится доказательством собственной ценности, нередко воспри-
нимает любую неудачу гораздо болезненнее. Марина всё чаще относилась к себе именно так.
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Она могла простить ошибку однокласснице, поддержать подругу после неудачного экза-
мена и искренне восхититься чужим достижением. Но к себе применяла совершенно другие
требования. То, что другим было позволительно, для неё самой казалось недопустимым.

Взрослая жизнь без права на ошибку
Когда Марина окончила школу, поступила в университет и начала работать, окружающие

были уверены, что её ждёт успешное будущее. Она умела организовывать время, быстро осва-
ивала новое и относилась к обязанностям с исключительной серьёзностью.

Первые профессиональные достижения действительно не заставили себя ждать. Руково-
дители отмечали её ответственность, коллеги доверяли сложные задачи, а сама она постепенно
становилась специалистом, на которого можно было положиться.

Но вместе с успехами росла тревога. Марина подолгу проверяла выполненную работу,
боялась упустить важную деталь и болезненно реагировала на замечания. Даже обычная
просьба руководителя исправить документ могла надолго испортить ей настроение. Она пони-
мала, что ошибки случаются у всех, однако внутренне воспринимала каждое замечание как
свидетельство собственной профессиональной несостоятельности. Особенно трудно ей было
принимать похвалу.

Когда коллеги отмечали её успехи, она нередко отвечала, что ничего особенного не сде-
лала. Если руководитель благодарил за сложный проект, Марина вспоминала, сколько времени
потратила на исправления, и думала, что более способный человек справился бы быстрее.

Ей казалось, что окружающие видят только результат и не знают, каких усилий он потре-
бовал. А значит, их положительная оценка не вполне заслуженна.

Со временем Марина стала замечать, что даже после удачного завершения большого про-
екта не испытывает ожидаемой радости. Несколько часов она могла чувствовать облегчение,
но затем начинала думать о новых задачах, возможных ошибках и необходимости снова под-
тверждать свою компетентность. Она словно продолжала сдавать экзамен, который никто не
собирался заканчивать.

Иногда ей хотелось просто остановиться, отдохнуть и позволить себе ничего не доказы-
вать. Но отдых вызывал беспокойство. Пока она ничего не делала, другие могли учиться, рабо-
тать, развиваться и становиться успешнее. И Марина снова возвращалась к делам.

Когда успех перестаёт приносить счастье
К тридцати годам у неё было многое из того, о чём она когда-то мечтала. Хорошая работа,

профессиональное признание, самостоятельность и возможность обеспечивать себя. Родители
могли гордиться её достижениями, знакомые восхищались целеустремлённостью, а младшие
коллеги иногда обращались к ней за советом.

Но сама Марина всё чаще чувствовала усталость. Она замечала, что почти не умеет полу-
чать удовольствие от достигнутого. Каждая новая цель сначала казалась важной, затем превра-
щалась в обязательство, а после её достижения быстро теряла значение.

Иногда она представляла, что однажды выполнит все задачи, получит достаточно призна-
ния и наконец сможет спокойно жить. Но каждый раз, приближаясь к очередной цели, обна-
руживала, что впереди уже возникли новые требования. Ей было трудно понять, кто именно
теперь их предъявляет.

Отец давно перестал проверять её оценки. Руководитель не требовал работать по вече-
рам. Друзья не ожидали от неё постоянных достижений. И всё же внутри продолжал звучать
знакомый голос, напоминавший, что можно было сделать лучше.

Марина привыкла считать этот голос собственной требовательностью. Он помогал ей
добиваться результатов, замечать недостатки и не останавливаться на достигнутом. Но посте-
пенно становилось очевидно, что вместе с пользой он приносит постоянное напряжение. Она
не позволяла себе быть довольной.
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Любое достижение быстро превращалось в новую отправную точку, а неудача восприни-
малась как подтверждение того, что все прежние успехи были случайными.

Однажды после особенно сложного рабочего периода Марина получила высокую оценку
своей работы. Проект завершился успешно, руководство выразило благодарность, а коллеги
предложили отметить результат.

Она улыбалась, принимала поздравления и говорила, что рада общему успеху. Но вече-
ром, оставшись одна, неожиданно почувствовала не удовлетворение, а опустошение.

Впереди не было срочных задач. Никто не требовал немедленно начинать новый про-
ект. Можно было отдыхать, встречаться с друзьями или просто провести несколько спокойных
дней.

Но Марина не знала, что делать с этим временем. Ей казалось, что без очередной цели
она теряет что-то важное, словно вместе с работой исчезает привычное доказательство соб-
ственной значимости.

И впервые она задумалась, почему успех, к которому она так долго стремилась, почти
не приносит счастья.

Девочка, которая всё ещё ждала похвалы
Размышляя о собственном отношении к достижениям, Марина постепенно начала вспо-

минать детство. Ей приходили на память школьные олимпиады, контрольные работы, пережи-
вания из-за оценок и бесконечное желание сделать всё идеально. Особенно отчётливо вспо-
минался тот вечер, когда она принесла домой диплом за второе место, а отец спросил, кто
оказался первым.

Долгое время Марина считала эту историю незначительной. Отец не кричал на неё, не
наказывал и не запрещал участвовать в соревнованиях. Он просто хотел, чтобы дочь стреми-
лась к большему.

Но теперь она впервые попыталась посмотреть на произошедшее глазами маленькой
девочки, которая возвращалась домой с дипломом и ожидала, что отец разделит её радость.

Возможно, тогда ей было нужно совсем немного. Чтобы он улыбнулся, обнял её и сказал,
что гордится ею. Чтобы второе место осталось достижением, а не превратилось в напоминание
о первом. Именно этого ей тогда не хватило.

Постепенно Марина начала замечать, что до сих пор относится к собственным успехам
так, словно кто-то обязательно должен проверить их и решить, достаточно ли они хороши.

Она могла быть довольна выполненной работой, но стоило представить, что кто-нибудь
найдёт недостаток, как удовлетворение исчезало. Могла радоваться повышению, но почти
сразу начинала думать о том, что теперь обязана соответствовать новой должности. Ей хоте-
лось наконец получить подтверждение, что она справилась.

Но никакое подтверждение не сохраняло силу надолго. Возможно, дело было не только в
отцовской требовательности. На её характер повлияли школьная среда, собственные способ-
ности, конкуренция и многочисленные обстоятельства взрослой жизни. Однако воспоминания
о детстве помогли ей увидеть, как рано она начала связывать собственную ценность с резуль-
татами. И как мало места в этой системе оставалось для обычного человеческого права оши-
баться.

Неидеальная жизнь
Изменения начались постепенно. Марина не отказалась от профессиональных целей и не

перестала стремиться к качественной работе. Ей по-прежнему нравилось развиваться, решать
сложные задачи и видеть результаты собственных усилий.

Но она начала замечать моменты, когда стремление сделать хорошо превращалось в
мучительную необходимость сделать безупречно. Иногда она сознательно завершала работу,
даже если понимала, что при желании могла бы ещё несколько часов заниматься незначи-
тельными исправлениями. Иногда позволяла себе отдыхать без заранее составленного списка
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полезных дел. Училась принимать похвалу, не объясняя немедленно, почему её достижения
не заслуживают особого внимания. Это оказалось сложнее, чем она ожидала.

Порой возникало ощущение, что, отказавшись от постоянного контроля, она обязательно
начнёт совершать ошибки, потеряет профессиональную репутацию или разочарует окружаю-
щих. Но постепенно Марина замечала, что мир не требует от неё той безупречности, к которой
она привыкла.

Ошибки действительно случались. Иногда приходилось переделывать работу, признавать
неверное решение или просить помощи. Но эти события не уничтожали её профессиональ-
ных достижений и не превращали в неспособного человека. Самым непривычным оказалось
учиться радоваться без сравнения.

Когда что-нибудь удавалось, Марина старалась не думать сразу о том, кто справился бы
лучше и чего ещё предстоит достичь. Она пыталась хотя бы ненадолго задержаться в ощущении
удовлетворения, признать собственные усилия и позволить результату иметь ценность сам по
себе. Иногда получалось. Иногда привычная требовательность снова брала верх.

Но теперь у неё появлялся выбор, которого раньше почти не было. Она могла продолжать
развиваться не потому, что недостаточно хороша, а потому, что ей действительно интересно
то, чем она занимается.

И постепенно начинала понимать, что эти два мотива способны приводить к похожим
внешним результатам, но совершенно по-разному влияют на внутреннее состояние человека.

Пятёрка, которую можно было не получать
Однажды Марина разбирала старые вещи и нашла папку со школьными грамотами.

Среди пожелтевших листов лежал тот самый диплом за второе место на математической олим-
пиаде.

Она долго рассматривала его, вспоминая девочку, которая когда-то с таким волнением
несла эту бумагу домой. Теперь, спустя много лет, ей было легко увидеть, что второе место
действительно являлось хорошим результатом. Девочка готовилась, старалась, решала слож-
ные задачи и заслуженно получила награду.

Но особенно важным оказалось другое. Даже если бы она не заняла никакого места, её
усилия всё равно имели бы значение. Даже если бы допустила ошибки. Даже если бы совсем
не справилась с заданиями. Она не стала бы от этого менее достойной любви.

Марина понимала, что изменить прошлое невозможно. Отец уже не сможет по-другому
отреагировать на тот диплом, а она сама не вернётся в детство, чтобы прожить этот вечер иначе.

Но теперь могла перестать повторять его слова каждый раз, когда оценивала собственные
достижения. Она аккуратно положила диплом обратно в папку и неожиданно улыбнулась. Не
потому, что наконец доказала кому-то свою успешность.

А потому, что впервые за долгое время сумела искренне порадоваться за ту маленькую
девочку, которая так старалась. И которой вовсе не обязательно было занимать первое место,
чтобы заслуживать гордость отца.

Авторское размышление. Когда любовь начинает казаться наградой за дости-
жения

Родительская требовательность сама по себе не является психологической травмой. Дети
нуждаются в разумных ожиданиях, поддержке усилий и постепенном освоении ответственно-
сти. Родители могут помогать ребёнку ставить цели, развивать способности и учиться справ-
ляться с неудачами.

Однако принципиальное значение имеет то, как взрослые реагируют на результаты
ребёнка и сохраняется ли у него ощущение собственной ценности независимо от успехов.

Когда похвала звучит преимущественно после достижений, а внимание родителей сосре-
доточено главным образом на ошибках и недостатках, ребёнок может постепенно усвоить пред-
ставление о том, что одобрение необходимо заслуживать.
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В психологии подобный опыт иногда рассматривают в контексте условного принятия —
ситуации, когда ребёнок воспринимает родительскую любовь или одобрение как зависящие от
соответствия определённым ожиданиям.

Это не означает, что родители обязательно любят ребёнка только за хорошие оценки.
Они могут испытывать искреннюю привязанность, заботиться о нём и желать благополучия.
Но значение имеет не только намерение взрослого, а и то, как ребёнок переживает отношения.

Если достижения регулярно становятся главным поводом для положительного внимания,
а ошибки вызывают разочарование, ребёнок может начать связывать собственную ценность с
результатами деятельности.

Во взрослой жизни это иногда проявляется как болезненный перфекционизм, страх оши-
бок, трудности с принятием похвалы и постоянное ощущение, что сделанного недостаточно.

Человек может добиваться значительных успехов, но не испытывать устойчивого удовле-
творения, поскольку каждый результат быстро превращается в новую обязанность.

При этом важно различать здоровое стремление к качеству и перфекционизм, сопро-
вождающийся постоянной самокритикой. Желание развиваться, выполнять работу хорошо
и достигать целей не является проблемой само по себе. Трудности возникают тогда, когда
ошибка начинает восприниматься не как часть обучения, а как свидетельство личной несосто-
ятельности.

Одним из важных направлений изменений становится формирование более устойчивого
отношения к себе, при котором собственная ценность не зависит исключительно от внешних
результатов.

Человек может стремиться к высоким достижениям, но одновременно признавать право
на отдых, ошибки и несовершенство. Может радоваться успеху, не сравнивая его немедленно
с чужими результатами.

И может воспринимать неудачу как неприятный, но ограниченный опыт, который не
определяет его личность целиком. В детстве особенно важно, чтобы ребёнок чувствовал: роди-
тели могут быть недовольны его поступком, оценкой или недостаточными усилиями, но это не
означает, что он сам становится менее любимым. Потому что ребёнку необходимо не только
учиться побеждать. Ему нужно знать, что его будут любить и тогда, когда он проиграет.

Глава пятая. Дом, в котором нельзя было плакать
Когда Андрей был маленьким, он часто слышал, что мужчины не плачут. Отец произ-

носил эти слова спокойно, почти буднично, словно напоминал сыну о чём-то столь же оче-
видном, как необходимость мыть руки перед едой или здороваться со старшими. В его пред-
ставлении мальчик должен был расти сильным, самостоятельным и способным справляться с
трудностями без посторонней помощи. Он сам воспитывался в семье, где жалобы считались
проявлением слабости, а способность терпеть воспринималась как одно из главных мужских
достоинств.

Андрей любил отца и очень хотел быть на него похожим. Тот умел чинить практически
всё, что ломалось в доме, не терялся в сложных ситуациях и редко показывал растерянность.
В детстве мальчику казалось, что отец вообще ничего не боится. Он наблюдал за ним с восхи-
щением и постепенно усваивал, что взрослый мужчина отличается от ребёнка прежде всего
способностью не показывать собственные переживания.

Впрочем, в раннем детстве Андрею это удавалось не всегда. Он мог расплакаться, если
сильно ушибался, обижался на друзей или пугался чего-нибудь неожиданного. Иногда слёзы
появлялись сами собой, прежде чем он успевал вспомнить, что плакать не положено. Тогда
отец хмурился, советовал взять себя в руки и напоминал, что мальчик уже достаточно большой,
чтобы не расстраиваться из-за пустяков.

Мать обычно старалась смягчить ситуацию. Она могла обнять сына, погладить по голове
и предложить успокоиться, но редко возражала мужу. Ей тоже казалось, что мальчику необ-
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ходимо учиться сдержанности, ведь впереди его ждала взрослая жизнь, в которой никто не
станет жалеть из-за каждой неприятности.

Так постепенно в семье сложилось негласное правило: боль можно испытывать, но лучше
не показывать.

Слёзы, которые приходилось прятать
Однажды зимой Андрей упал во дворе и сильно ударился коленом. Ему было около семи

лет. Он возвращался домой после прогулки, поскользнулся на обледеневшей дорожке и упал
так неудачно, что некоторое время не мог подняться. Колено болело, на штанине располза-
лось мокрое пятно, а больше всего мальчику хотелось, чтобы кто-нибудь из взрослых оказался
рядом.

Домой он добрался самостоятельно. В прихожей его встретил отец, который сразу заме-
тил грязную одежду и заплаканное лицо. Вместо ожидаемого сочувствия Андрей услышал раз-
дражённый вопрос о том, почему он опять ревёт. Отец осмотрел колено, убедился, что серьёз-
ной травмы нет, и сказал, что из-за такой царапины нечего устраивать трагедию.

Мальчик перестал плакать не потому, что боль прошла. Просто теперь к физической
боли добавился стыд. Он сидел на краю ванны, пока мать обрабатывала ссадину, и старался
не морщиться. Ему хотелось пожаловаться, но он уже понимал, что это вызовет лишь новое
недовольство. Когда мама спросила, сильно ли болит, Андрей ответил, что почти не больно.
Позднее он научился говорить это гораздо увереннее.

В школе мальчик постепенно привык скрывать не только слёзы, но и страх. Если одно-
классники насмехались над ним, он делал вид, что не обращает внимания. Если что-то не полу-
чалось, старался справиться самостоятельно. Если учитель делал замечание при всём классе,
Андрей чувствовал, как горит лицо, но внешне оставался неподвижным.

Иногда переживания становились настолько сильными, что ему хотелось рассказать о
них родителям. Однако всякий раз он заранее представлял возможную реакцию отца и решал,
что лучше промолчать.

Так у него постепенно появлялась особая способность: выглядеть спокойным даже тогда,
когда внутри всё было далеко не спокойно. Взрослые считали это признаком взросления. Сам
Андрей долго не понимал, что вместе со слезами учится прятать и многое другое.

Сильный мальчик
К подростковому возрасту Андрей почти перестал обращаться к родителям с эмоцио-

нальными проблемами. Он мог рассказать о школьных событиях, попросить денег на необхо-
димые вещи или обсудить бытовые вопросы, но редко говорил о том, что его действительно
беспокоит.

Отец был доволен. Сын становился самостоятельным, не жаловался по пустякам и всё
чаще решал свои проблемы без участия взрослых. Иногда мужчина даже отмечал, что Андрей
наконец начал вести себя по-мужски.

Для подростка такие слова были важны. Он по-прежнему хотел заслужить отцовское ува-
жение и постепенно убедил себя, что способность не показывать слабость действительно делает
его сильнее.

Но переживания никуда не исчезали. Они просто оставались внутри. Иногда Андрей чув-
ствовал раздражение, которому не мог найти объяснения. Его выводили из себя мелочи: слиш-
ком громкий разговор, неудачная шутка, чужая медлительность. Он мог резко ответить матери,
поссориться с одноклассником или хлопнуть дверью, а спустя некоторое время испытывать
неловкость из-за собственной реакции.

Злость оказалась единственной эмоцией, которую он позволял себе выражать относи-
тельно свободно. Она не казалась такой унизительной, как страх, обида или слёзы. Более того,
в подростковой среде способность резко ответить или постоять за себя нередко воспринима-
лась как признак силы. Постепенно Андрей начал путать злость с уверенностью.
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Если кто-нибудь задевал его, он старался ответить жёстко. Если чувствовал себя уязв-
лённым, предпочитал показать раздражение. Если становилось страшно, пытался убедить себя,
что просто сердится.

При этом ему всё труднее было понимать собственные переживания. Он знал, когда
устал, голоден или испытывает физическую боль, но гораздо хуже различал эмоциональные
состояния. Иногда чувствовал тяжесть внутри, напряжение или желание от всех отдалиться,
не понимая, что именно с ним происходит. В семье не принято было обсуждать такие вещи. И
Андрей постепенно привык считать, что в них нет особой необходимости.

Женщина, которая хотела быть рядом
Когда Андрей познакомился с будущей женой, ей понравились его спокойствие и надёж-

ность. Он не любил громких обещаний, но старался выполнять то, о чём говорил. Умел решать
практические вопросы, не терялся в бытовых трудностях и редко жаловался на обстоятельства.
Рядом с ним действительно можно было чувствовать себя защищённой.

Однако постепенно женщина начала замечать, что за внешней сдержанностью скрыва-
ется своеобразная недоступность. Андрей мог подробно обсуждать работу, планы на выходные
или необходимые покупки, но разговоры о чувствах давались ему значительно труднее. Если
жена спрашивала, почему он расстроен, мужчина чаще всего отвечал, что всё нормально. Если
между ними возникал конфликт, он предпочитал ненадолго отдалиться, заняться делами или
просто замолчать. Жене казалось, что он не хочет делиться с ней переживаниями.

Сам Андрей воспринимал ситуацию иначе. Он не понимал, зачем нужно подробно
обсуждать чувства, если проблему можно решить конкретными действиями. Если жена рас-
сказывала о неприятностях на работе, он сразу предлагал варианты решения. Если она гово-
рила, что ей обидно, пытался объяснить, почему не стоит так переживать. Иногда женщина
просила его просто выслушать.

Для Андрея это оказывалось неожиданно сложной задачей. Он привык считать, что под-
держка заключается в устранении проблемы. Оставаться рядом с чужой болью, не пытаясь
немедленно её исправить, ему было непривычно. Особенно трудно становилось, когда жена
плакала.

Её слёзы вызывали у него внутреннее напряжение. Он мог растеряться, раздражённо
спросить, что произошло, или начать убеждать, что ситуация не настолько серьёзна. Иногда
ему казалось, что женщина слишком остро реагирует на обычные жизненные трудности.

Но за этим раздражением нередко скрывалось собственное бессилие. Он не знал, как
обращаться с чужими слезами, потому что когда-то не научился обращаться со своими.

Когда молчание становится стеной
Первые годы семейной жизни Андрей и его жена старались приспособиться друг к другу.

Они учились распределять обязанности, обсуждали планы и постепенно выстраивали совмест-
ный быт. Между ними было много хорошего, но в эмоционально сложных ситуациях всё чаще
возникало непонимание.

Жене хотелось разговаривать о том, что происходит между ними. Она считала, что бли-
зость предполагает возможность делиться не только радостью, но и страхами, сомнениями,
обидами. Андрей же воспринимал подобные разговоры как угрозу спокойствию.

Когда жена говорила, что ей не хватает его внимания, он слышал обвинение в собствен-
ной несостоятельности. Когда она пыталась объяснить, что чувствует себя одинокой, ему каза-
лось, что все его усилия ради семьи обесцениваются. Он ведь работал, заботился о доме, решал
проблемы и старался быть надёжным мужем. Почему этого оказывалось недостаточно?

Иногда после очередного разговора Андрей уходил в другую комнату и подолгу зани-
мался чем-нибудь, что не требовало эмоционального участия. Он мог чинить вещи, смотреть
новости или работать за компьютером, лишь бы не возвращаться к неприятной теме. Жена
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воспринимала это как равнодушие. Он же считал, что таким образом избегает ненужного кон-
фликта.

Постепенно между ними возникала дистанция, которую трудно было объяснить одной
конкретной причиной. Они продолжали жить вместе, обсуждать повседневные дела и забо-
титься друг о друге, но самые болезненные переживания всё чаще оставались невысказанными.

Андрей замечал, что жена становится менее открытой. Она реже делилась тревогами,
иногда предпочитала обсуждать проблемы с подругами и постепенно переставала ждать от него
эмоциональной поддержки.

Сначала мужчина даже испытывал облегчение. Ему казалось, что в доме стало меньше
ненужных разговоров.

Но спустя некоторое время он начал чувствовать одиночество. И не понимал, откуда оно
взялось.

Человек, который не умел просить помощи
С годами Андрей всё чаще сталкивался с ситуациями, в которых привычная самосто-

ятельность переставала помогать. Рабочие трудности, семейные заботы и обычная усталость
постепенно накапливались. Он продолжал выполнять обязанности, старался не жаловаться и
убеждал себя, что должен справляться.

Иногда напряжение становилось настолько сильным, что появлялись проблемы со сном.
Мужчина мог долго лежать без сна, мысленно возвращаясь к неприятным разговорам и нере-
шённым вопросам. Утром он вставал уставшим, но не считал это достаточным основанием,
чтобы изменить привычный ритм жизни. Если жена замечала его состояние и предлагала
помощь, Андрей обычно отказывался.

Ему казалось, что взрослый мужчина должен самостоятельно решать собственные про-
блемы. Просить поддержки означало признать, что он не справляется, а это вызывало непри-
ятное чувство, напоминавшее детский стыд. Он не связывал происходящее с прошлым.

Детство казалось ему вполне обычным. Родители работали, заботились о семье, воспи-
тывали его так, как считали правильным. Отец был строгим, но не жестоким, мать — внима-
тельной, хотя и не всегда способной защитить от отцовских замечаний. Андрей не считал себя
человеком с тяжёлой судьбой.

Именно поэтому ему было особенно трудно понять, почему простая просьба о помощи
вызывает столько внутреннего сопротивления.

Слёзы собственного сына
Когда у Андрея появился ребёнок, он искренне хотел быть хорошим отцом. Старался

проводить время с сыном, интересовался его занятиями и радовался первым успехам. Ему
нравилось учить мальчика тому, что умел сам, вместе что-нибудь мастерить и наблюдать, как
ребёнок постепенно становится самостоятельнее.

Но однажды он столкнулся с ситуацией, которая неожиданно заставила его задуматься о
собственном детстве. Сын вернулся домой расстроенным. В школе произошёл конфликт, после
которого мальчик чувствовал себя обиженным и растерянным. Он пытался рассказать отцу
о случившемся, но в какой-то момент не выдержал и заплакал. Андрей почти автоматически
хотел сказать, что из-за таких вещей плакать не стоит. Слова уже были готовы сорваться с
языка.

Но он неожиданно вспомнил себя маленьким, сидящим на краю ванны с разбитым коле-
ном и старательно сдерживающим слёзы. Воспоминание оказалось настолько отчётливым, что
мужчина на мгновение замолчал.

Он посмотрел на сына и вдруг заметил не слабость, которую необходимо исправить, а
обычного ребёнка, которому сейчас очень плохо. Андрей не знал, что сказать. Ему было непри-
вычно находиться рядом с чужими слезами, не пытаясь немедленно остановить их. Но на этот
раз он не стал торопиться с советами. Он сел рядом и выслушал мальчика.
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Разговор не оказался особенно долгим. Сын постепенно успокоился, рассказал о случив-
шемся и через некоторое время вернулся к своим занятиям. Для ребёнка это был один из мно-
гих обычных вечеров. Для Андрея — неожиданное столкновение с собственным прошлым.

Он впервые задумался, почему в детстве ему так часто приходилось стыдиться слёз и
почему теперь он почти автоматически стремится остановить их у собственного сына.

То, что называли силой
После того вечера Андрей стал внимательнее замечать собственные реакции. Он обна-

ружил, что нередко раздражается именно тогда, когда сталкивается с чужой уязвимостью. Ему
трудно видеть слёзы, растерянность и страх, особенно если он не знает, как помочь.

Постепенно он начал понимать, что привычная сдержанность не всегда была проявле-
нием внутренней устойчивости. Иногда она помогала справляться с трудностями, но иногда
становилась способом избегать переживаний, которые казались слишком неприятными или
стыдными.

Он по-прежнему уважал отца и понимал, что тот воспитывал его в соответствии с соб-
ственными представлениями о жизни. Возможно, мужчина искренне хотел подготовить сына
к трудностям и считал, что делает его сильнее.

Но теперь Андрей мог признать, что некоторые уроки оказались слишком дорогими. Он
научился не показывать боль, но вместе с этим утратил привычку обращаться за утешением.
Научился справляться самостоятельно, но с трудом принимал помощь. Научился сохранять
внешнее спокойствие, но не всегда понимал, что происходит внутри.

Эти особенности не делали его плохим человеком, мужем или отцом. Однако они вли-
яли на отношения с близкими и постепенно становились источником трудностей, которые уже
нельзя было объяснить исключительно характером. Изменения происходили медленно.

Андрей не превратился внезапно в человека, свободно рассказывающего обо всех своих
чувствах. Ему по-прежнему было непросто говорить о страхе, обиде или растерянности. Ино-
гда он снова замыкался, раздражался и пытался решить эмоциональные проблемы привычным
способом — молчанием.

Но теперь хотя бы замечал это. Иногда он говорил жене, что устал и не готов обсуж-
дать сложную тему прямо сейчас, но обязательно вернётся к разговору позже. Иногда призна-
вался, что не знает, как поддержать её, и спрашивал, что ей необходимо. А иногда позволял
себе рассказать о собственных переживаниях, не пытаясь представить их как обычные рабочие
вопросы. Постепенно между ними появлялось больше понимания.

Жена начинала видеть, что за его молчанием не всегда скрывается равнодушие, а Андрей
обнаруживал, что эмоциональная близость не обязательно требует немедленного решения всех
проблем. Особенно важными становились отношения с сыном.

Он по-прежнему учил мальчика самостоятельности, ответственности и умению справ-
ляться с трудностями. Но теперь всё чаще старался помнить, что сила не исключает страха, а
способность плакать не делает человека слабым.

Право чувствовать
Однажды Андрей снова вспомнил тот зимний день, когда маленьким мальчиком вер-

нулся домой с разбитым коленом. Он уже не помнил всех подробностей происшествия. Не мог
точно сказать, насколько сильно болела нога и что именно говорил отец. Но ощущение стыда,
возникшее тогда из-за собственных слёз, сохранилось удивительно отчётливо. Теперь, спустя
много лет, он смотрел на эту историю иначе.

Перед ним был обычный семилетний ребёнок, который упал, испугался и нуждался в
утешении. Его слёзы не были проявлением слабости, недостатка характера или неспособности
справляться с трудностями. Они были естественной реакцией на боль.

Андрей подумал, что если бы на месте того мальчика оказался его собственный сын, он
вряд ли стал бы считать его недостойным уважения. Эта мысль неожиданно многое изменила.
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Он не мог вернуться в детство и получить от отца то сочувствие, которого тогда не хва-
тило. Не мог заставить себя мгновенно перестать стыдиться собственных переживаний. Но
теперь у него появилась возможность относиться к себе иначе.

И, что было не менее важно, не передавать сыну убеждение, что человеческая уязвимость
несовместима с силой.

Вечером мальчик рассказывал ему о школьных делах, увлечённо перескакивая с одной
темы на другую. Андрей слушал, иногда задавал вопросы и наблюдал за тем, как свободно сын
выражает радость, раздражение, удивление и разочарование. Когда-то он сам был таким. И,
возможно, впервые за долгое время ему не захотелось немедленно учить ребёнка сдержанно-
сти.

Ему захотелось сохранить в сыне эту способность — чувствовать и не стыдиться того,
что чувствуешь.

Авторское размышление. Почему запрет на слёзы не делает ребёнка сильнее
Представления о том, какие эмоции допустимо выражать мальчикам и девочкам, во мно-

гом формируются в семье и обществе. Во многих культурах мальчиков традиционно поощряют
за сдержанность, самостоятельность и способность переносить трудности, тогда как проявле-
ния страха, печали или потребности в утешении могут восприниматься как нежелательные.
При этом важно различать развитие эмоциональной регуляции и запрет на выражение чувств.

Ребёнку действительно необходимо постепенно учиться справляться с сильными пере-
живаниями, учитывать обстоятельства и выбирать подходящие способы выражения эмоций.
Но этот процесс предполагает не отрицание чувств, а их распознавание, понимание и освоение
способов саморегуляции.

Когда взрослые регулярно стыдят ребёнка за слёзы, страх или обиду, он может научиться
скрывать переживания, не приобретая при этом способности эффективно с ними справляться.

Внешне такой ребёнок иногда кажется спокойным и самостоятельным. Однако отсут-
ствие видимых эмоциональных реакций не обязательно означает внутреннее благополучие.

Некоторые дети постепенно привыкают воспринимать собственную уязвимость как нечто
постыдное. Во взрослой жизни это может проявляться трудностями с обращением за помощью,
эмоциональной закрытостью, повышенным напряжением или сложностями в близких отноше-
ниях.

При этом нельзя утверждать, что каждый человек, воспитанный в условиях эмоциональ-
ной сдержанности, обязательно столкнётся с подобными последствиями. На развитие эмоцио-
нальных навыков влияют темперамент, отношения с другими значимыми взрослыми, жизнен-
ный опыт и множество дополнительных факторов.

Но одна из важных задач родителей заключается в том, чтобы помочь ребёнку понять:
испытывать страх, печаль, злость или разочарование естественно. Эти чувства не делают чело-
века слабым или плохим.

Ребёнку можно объяснять, что злость не даёт права причинять вред другим, но при
этом признавать его право сердиться. Можно учить справляться со страхом, не высмеивая его.
Можно помогать успокаиваться после слёз, не требуя немедленно прекратить плакать. Осо-
бенно важно, чтобы мальчики получали возможность видеть разные способы проявления силы.

Сила может заключаться в способности защитить другого человека, выполнить трудную
задачу или принять ответственное решение. Но она также может проявляться в умении при-
знать ошибку, попросить помощи, рассказать о переживаниях и поддержать близкого человека.

И если ребёнок растёт с пониманием, что его чувства имеют значение, ему не приходится
выбирать между эмоциональной открытостью и уважением к себе.

Возможно, один из самых важных уроков, который отец может передать сыну, заключа-
ется не в требовании никогда не плакать, а в способности оставаться рядом, когда сыну трудно.
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Потому что настоящая устойчивость формируется не там, где ребёнку запрещают испы-
тывать боль, а там, где он постепенно учится с ней справляться, зная, что не останется один.

Глава шестая. А вот твоя сестра…
В детстве Наташа очень любила свою старшую сестру. Ей нравилось наблюдать, как та

собирается в школу, аккуратно складывает тетради в портфель, выбирает одежду и разговари-
вает с подругами по телефону. Сестра казалась ей удивительно взрослой, красивой и уверен-
ной в себе. Наташа часто пыталась повторять за ней движения, просила разрешения примерить
её вещи и с нетерпением ждала того времени, когда сама станет достаточно большой, чтобы
заниматься всем тем, что пока было доступно только старшей.

Между девочками существовала обычная для сестёр близость, в которой находилось
место и нежности, и ссорам, и детской ревности. Они могли долго играть вместе, делиться сек-
ретами, спорить из-за игрушек и мириться спустя несколько минут. Наташа искренне радова-
лась, когда сестра уделяла ей внимание, и переживала, если та предпочитала проводить время
с подругами.

Всё изменялось постепенно, настолько незаметно, что впоследствии Наташа не могла
вспомнить, когда именно восхищение сестрой начало сопровождаться неприятным чувством
собственной недостаточности. В семье девочек часто сравнивали.

Старшая хорошо училась, была организованной, аккуратной и редко забывала о пору-
чениях. Она рано научилась самостоятельно собираться в школу, следить за своими вещами
и выполнять домашние задания без постоянных напоминаний. Родители гордились её ответ-
ственностью и нередко ставили младшей в пример.

Наташа была другой. Она любила рисовать, придумывать истории, увлекалась новыми
занятиями, но быстро теряла интерес к тому, что требовало долгой однообразной работы. В её
комнате часто царил беспорядок, школьные принадлежности могли оказаться в самых неожи-
данных местах, а выполнение домашних заданий иногда превращалось в долгие переговоры
с матерью.

Родители не считали эти особенности серьёзной проблемой. Они были уверены, что
младшая просто должна стать немного собраннее, и полагали, что пример старшей дочери
поможет ей быстрее освоить необходимые навыки. Поэтому в доме регулярно звучали слова,
которые взрослым казались совершенно безобидными:

— Посмотри, как твоя сестра всё успевает.
Иногда мать добавляла, что старшую никогда не приходилось заставлять делать уроки, а

отец недоумевал, почему Наташа не может относиться к своим обязанностям столь же ответ-
ственно.

Девочка слушала и постепенно начинала воспринимать сестру не только как близкого
человека, но и как меру собственной успешности.

Девочка, которая всегда была второй
Сначала Наташа пыталась соответствовать ожиданиям родителей. Она аккуратно пере-

писывала задания, старалась не забывать школьные вещи и иногда даже самостоятельно уби-
рала комнату, надеясь, что взрослые заметят её усилия.

Но сравнения не прекращались. Если она получала хорошую оценку, родители могли
напомнить, что сестра в её возрасте училась ещё лучше. Если помогала по дому, мать отме-
чала, что старшая делала это без напоминаний. Если Наташа добивалась успеха в каком-нибудь
занятии, разговор нередко переходил к достижениям сестры.

Возможно, взрослые не замечали, насколько болезненными становятся для младшей
дочери подобные замечания. Они не собирались унижать её или противопоставлять детей друг
другу. Им казалось естественным ориентироваться на уже знакомый опыт воспитания старшей
и ожидать, что младшая постепенно освоит те же навыки.
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Но Наташа слышала в этих словах не совет и не пожелание. Она слышала, что снова ока-
залась хуже. Особенно отчётливо ей запомнился один школьный праздник. Девочка несколько
недель готовилась к выступлению, разучивала стихотворение и очень волновалась перед выхо-
дом на сцену. Она боялась забыть слова, но всё прошло хорошо, и учительница похвалила её
за выразительное чтение.

Наташа возвращалась домой счастливая. Ей хотелось рассказать родителям, как она спра-
вилась с волнением, как внимательно слушали зрители и как приятно было услышать аплодис-
менты.

Мать выслушала её, улыбнулась и вспомнила, что старшая дочь тоже прекрасно высту-
пала на школьных праздниках, причём никогда не боялась сцены. Замечание было произнесено
без раздражения, почти ласково. Возможно, мать хотела подчеркнуть, что обе дочери талант-
ливы. Но Наташа почувствовала, как радость постепенно исчезает. Она ведь рассказывала о
собственном выступлении. О том, как старалась. О том, что у неё получилось.

Но даже в этот момент рядом словно снова возникала сестра, с которой необходимо было
сравнить результат. Позднее Наташа не раз вспоминала подобные эпизоды. Не потому, что
они были особенно жестокими, а потому, что повторялись достаточно часто, чтобы постепенно
изменить её представление о себе.

Любить и завидовать
Самым сложным оказалось то, что Наташа продолжала любить сестру. Старшая не была

виновата в родительских сравнениях. Она не требовала, чтобы её ставили в пример, не высме-
ивала младшую и нередко старалась помочь ей с уроками. Иногда защищала её перед родите-
лями, объясняя, что Наташа ещё маленькая или что у каждого человека свои способности.

Но чем чаще взрослые подчёркивали достоинства старшей дочери, тем труднее Наташе
становилось искренне радоваться её успехам. Когда сестра приносила домой грамоту, млад-
шая испытывала одновременно восхищение и неприятное напряжение. Она знала, что роди-
тели будут довольны, что в семье снова станут говорить о способностях старшей и что рано
или поздно кто-нибудь обязательно напомнит ей о необходимости стараться так же. Наташа
начинала злиться, хотя прекрасно понимала, что сестра ничего плохого ей не сделала.

Иногда она пыталась соперничать с ней, иногда демонстративно отказывалась заниматься
тем, что хорошо получалось у старшей. Постепенно между девочками возникали конфликты,
причины которых были гораздо глубже обычных детских разногласий.

Сестра могла не понимать, почему Наташа раздражается из-за безобидного замечания
или отказывается принять помощь. Ей казалось, что младшая слишком обидчива и воспри-
нимает любое сравнение как личное оскорбление. Сама Наташа тоже не всегда понимала соб-
ственные реакции.

Ей хотелось быть похожей на сестру и одновременно совершенно не хотелось иметь с ней
ничего общего. Она завидовала её успехам, но испытывала стыд за эту зависть. Любила её, но
иногда мечтала, чтобы родители хотя бы ненадолго перестали говорить о старшей дочери.

Постепенно Наташа начала избегать занятий, в которых сестра уже добилась заметных
результатов. Если старшая хорошо училась, младшая могла демонстративно заявлять, что
оценки не имеют значения. Если сестра была аккуратной, Наташа начинала подчёркивать
собственную небрежность. Если старшая любила точные науки, младшая убеждала себя, что
подобные занятия совершенно неинтересны.

Возможно, некоторые из этих различий действительно отражали их индивидуальные
склонности. Но постепенно к естественному поиску собственной индивидуальности добавля-
лось стремление не участвовать в соревновании, где победитель, казалось, был определён зара-
нее.

Та, которая не оправдала ожиданий
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В подростковом возрасте Наташа всё чаще слышала, что у неё непростой характер. Она
могла резко отвечать родителям, отказываться от предложенной помощи и болезненно реа-
гировать на замечания. Взрослым казалось, что младшая дочь стала слишком упрямой и не
желает прислушиваться к разумным советам. Сравнения с сестрой теперь звучали ещё чаще.

Родители напоминали, что старшая в её возрасте была спокойнее, ответственнее и серьёз-
нее относилась к будущему. Наташа воспринимала эти слова как очередное подтверждение
того, что её собственные особенности никого не устраивают.

Иногда ей хотелось спросить, зачем родители вообще сравнивают их, если они разные
люди. Но подобные разговоры редко приводили к взаимопониманию. Взрослые объясняли,
что желают ей добра, а она должна воспринимать пример сестры как возможность чему-то
научиться. Постепенно Наташа перестала пытаться доказать, что тоже может быть успешной.

Она начала заранее обесценивать собственные достижения, словно таким образом защи-
щала себя от возможного разочарования. Если получала хорошую оценку, говорила, что зада-
ние было лёгким. Если учитель хвалил её рисунок, пожимала плечами и утверждала, что
ничего особенного не сделала. Внешне это могло выглядеть как равнодушие.

Но внутри сохранялась болезненная потребность быть замеченной. Наташе хотелось,
чтобы родители однажды увидели в ней не младшую версию старшей дочери, а самостоя-
тельного человека, со своими интересами, способностями и трудностями. Она не хотела быть
лучше сестры. Ей хотелось перестать быть хуже.

Взрослая жизнь, в которой соревнование продолжалось
Когда Наташа выросла, окончила учёбу и начала работать, прямые сравнения с сестрой

постепенно стали звучать реже. У каждой появилась собственная жизнь, свои обязанности
и круг общения. Родители уже не проверяли домашние задания и не обсуждали школьные
оценки, а различия между дочерьми воспринимались как естественные особенности взрослых
людей.

Но Наташа обнаружила, что привычка сравнивать себя с другими никуда не исчезла. На
работе она внимательно следила за успехами коллег. Если кого-нибудь повышали, ей стано-
вилось тревожно, даже когда сама она не претендовала на эту должность. Если знакомая рас-
сказывала о профессиональных достижениях, Наташа искренне поздравляла её, но позднее
начинала думать о том, чего сама не успела добиться. Она могла быть довольна собственной
жизнью, пока не узнавала, что кто-то живёт иначе.

Чужая покупка, путешествие, повышение или семейное событие иногда неожиданно пре-
вращались для неё в повод усомниться в собственных решениях. Особенно болезненными
оставались сравнения с сестрой.

Они уже давно не соревновались друг с другом, поддерживали отношения и старались
помогать в сложных ситуациях. Но когда родители рассказывали об очередном успехе старшей
дочери, Наташа иногда чувствовала знакомое напряжение.

Она понимала, что сестра имеет право на собственные достижения и что родители могут
искренне радоваться за неё. Но внутри словно снова просыпалась маленькая девочка, которая
когда-то пыталась заслужить внимание взрослых и каждый раз обнаруживала, что кто-то уже
справился лучше. Эти переживания вызывали у Наташи стыд.

Она считала себя взрослой, разумной женщиной и не понимала, почему продолжает реа-
гировать на совершенно обычные семейные разговоры так, словно ей снова десять лет.

Иногда она пыталась заставить себя не обращать внимания, убеждала, что прошлое давно
закончилось и никто больше не требует от неё соответствовать сестре.

Но чувства не исчезали только потому, что она считала их неразумными.
Чужая жизнь как мера собственной
Постепенно Наташа начала замечать, что сравнение стало для неё почти автоматическим

способом оценивать себя. Она редко задавалась вопросом, довольна ли собственной работой,
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отношениями или образом жизни. Гораздо чаще размышляла о том, насколько её достижения
соответствуют успехам других людей.

Если знакомая выходила замуж, Наташа начинала тревожиться из-за собственных отно-
шений. Если подруга покупала квартиру, ей казалось, что она недостаточно хорошо распоря-
жается деньгами. Если коллега получала повышение, возникало ощущение, что она сама упус-
кает важные возможности.

При этом Наташа прекрасно понимала, что люди живут в разных обстоятельствах, имеют
различные желания и не обязаны двигаться по одинаковому жизненному маршруту.

Но понимание не всегда помогало. Чужие достижения словно автоматически станови-
лись доказательством её собственных недостатков. Иногда она пыталась компенсировать это
усиленной работой, новыми планами и стремлением быстрее добиться результата. Однако удо-
влетворение редко сохранялось надолго. Стоило достичь одной цели, как появлялась следу-
ющая, а вместе с ней — новый человек, с которым можно было себя сравнить. Постепенно
Наташа начала уставать от этого бесконечного соревнования. Ей хотелось научиться радо-
ваться собственной жизни, не оглядываясь постоянно на чужую.

Но она не знала, как это сделать.
Сестра, которая тоже была ребёнком
Однажды во время семейной встречи Наташа и её старшая сестра остались вдвоём. Раз-

говор постепенно перешёл к детству, школьным годам и отношениям с родителями. Наташа
неожиданно призналась, что в детстве ей было очень тяжело из-за постоянных сравнений.
Сестра удивилась.

Она помнила, что родители действительно часто ставили её в пример, но никогда не вос-
принимала это как особое преимущество. Напротив, ей казалось, что от неё постоянно ожи-
дают безупречного поведения, поскольку младшая должна на кого-то равняться.

Она рассказала, как боялась ошибаться, как старалась не разочаровывать родителей и
как иногда завидовала Наташиной свободе. Младшая могла спорить, выражать недовольство
и открыто демонстрировать собственные желания, тогда как старшая чувствовала необходи-
мость постоянно оставаться примером. Наташа слушала с удивлением.

Впервые она увидела, что сестра тоже могла страдать от семейных ожиданий, хотя их
положение было совершенно разным. Одна всю жизнь пыталась догнать недостижимый обра-
зец. Другая боялась перестать им соответствовать. И обе постепенно привыкли воспринимать
себя через родительские оценки.

Этот разговор не уничтожил накопившиеся обиды, но помог Наташе иначе посмотреть на
сестру. Она начала понимать, что соперничество между ними возникло не только из-за есте-
ственных различий характеров, но и потому, что взрослые постоянно сопоставляли их дости-
жения. Сестра переставала быть человеком, которому Наташа якобы проиграла собственное
детство. Она снова становилась близким человеком со своей историей, трудностями и пере-
живаниями.

Право быть собой
Изменения в отношении Наташи к себе происходили постепенно. Она начала замечать,

как часто автоматически сравнивает собственные достижения с чужими. Иногда ловила себя
на этом во время разговоров с друзьями, иногда — просматривая фотографии знакомых или
слушая рассказы коллег.

Постепенно она стала задавать себе другой вопрос: действительно ли ей хочется того,
чего достиг другой человек?

Оказалось, что далеко не всегда. Она могла завидовать чужому повышению, хотя сама
не хотела занимать руководящую должность. Переживать из-за чужого путешествия, хотя в
действительности предпочла бы провести отпуск дома. Считать собственную жизнь недоста-
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точно успешной, ориентируясь на цели, которые никогда не были для неё особенно важны. Это
открытие оказалось одновременно неприятным и освобождающим.

Наташа начала понимать, сколько времени потратила на попытки соответствовать чужим
представлениям об успехе. Она по-прежнему хотела развиваться, добиваться результатов и
чувствовать удовлетворение от собственных достижений. Но теперь всё чаще старалась выби-
рать цели, которые действительно имели для неё значение. Постепенно менялись и отношения
с сестрой.

Наташа обнаружила, что может радоваться её успехам, не воспринимая их как свиде-
тельство собственной несостоятельности. Иногда прежняя ревность возвращалась, особенно
во время семейных разговоров, но теперь она лучше понимала её происхождение. Ей больше
не требовалось доказывать, что она лучше или хотя бы не хуже. Она могла быть другой. И
постепенно это переставало казаться недостатком.

Две разные девочки
Однажды Наташа нашла старую семейную фотографию. На ней они с сестрой стояли

рядом, ещё совсем маленькие, в нарядных платьях, приготовленных к какому-то празднику.
Старшая смотрела прямо в объектив, серьёзная и аккуратная. Наташа немного повернула

голову, словно в последний момент отвлеклась на что-то происходящее за пределами кадра.
Женщина долго рассматривала снимок.

Когда-то ей казалось, что на подобных фотографиях всегда видно, какая из сестёр была
более правильной, собранной и успешной. Теперь она замечала совсем другое. Перед ней были
две маленькие девочки, каждая со своим характером, интересами и возможностями. Одна не
была лучше другой. Им просто не нужно было становиться одинаковыми.

Наташа подумала о том, сколько времени потратила на попытки доказать собственную
ценность, словно любовь родителей предполагала постоянное соревнование. Она понимала,
что взрослые, вероятно, не хотели причинить ей боль. Возможно, они искренне считали срав-
нения полезным способом воспитания и не замечали, как постепенно превращают естествен-
ные различия между детьми в иерархию достоинств.

Но теперь Наташа могла признать, что их намерения не отменяют её переживаний. Ей
действительно было больно. Она действительно чувствовала себя хуже. И эти чувства заслу-
живали внимания, даже если никто не собирался их вызывать.

Она положила фотографию обратно в альбом и неожиданно подумала, что, если бы могла
обратиться к той маленькой девочке, которая стояла рядом со старшей сестрой, ей хотелось
бы сказать совсем немного. Что ей не нужно ни за кем успевать. Не нужно быть аккуратнее,
умнее или успешнее другого ребёнка, чтобы заслуживать любовь. И что её собственная жизнь
не должна становиться продолжением чужой.

Авторское размышление. Как сравнение детей влияет на самооценку
Сравнение детей между собой — распространённая воспитательная практика, которая

нередко воспринимается взрослыми как способ мотивации. Родители могут ставить в пример
более успешного брата, сестру или одноклассника, рассчитывая, что ребёнок захочет повто-
рить положительный результат.

Однако подобный подход не всегда приводит к ожидаемому эффекту. Когда ребёнок
регулярно слышит, что другой справляется лучше, он может постепенно воспринимать срав-
нение не как информацию о конкретном навыке, а как оценку собственной личности.

Особенно болезненными бывают сравнения между братьями и сёстрами, поскольку они
затрагивают отношения с близкими людьми, чьё признание и принятие имеют большое значе-
ние.

Ребёнок может начать испытывать ревность, зависть, обиду или стремление постоянно
соперничать. Иногда он старается превзойти другого, иногда, напротив, отказывается от дея-
тельности, в которой не рассчитывает добиться лучшего результата.
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При этом сравнения могут влиять не только на того ребёнка, которого считают менее
успешным. Тот, кого постоянно ставят в пример, тоже может испытывать значительное давле-
ние, опасаясь потерять статус «хорошего» или «успешного».

В результате отношения между детьми иногда становятся более напряжёнными, хотя
сами они не стремились к соперничеству. Важно помнить, что дети различаются темперамен-
том, темпом развития, интересами, способностями и индивидуальными особенностями. Даже
родные братья и сёстры могут иметь совершенно разные сильные стороны и потребности.

Поддержка развития ребёнка предполагает внимание прежде всего к его собственному
прогрессу, а не постоянное сопоставление с достижениями другого.

Вместо сравнения с братом или сестрой родителям полезнее замечать конкретные усилия
ребёнка, обсуждать трудности и помогать осваивать необходимые навыки.

При этом важно не превращать любое упоминание чужих успехов в запретную тему. Дети
могут вдохновляться примером других людей, учиться друг у друга и радоваться достижениям
близких. Проблема возникает тогда, когда сравнение становится главным способом оценки
ребёнка и постепенно формирует представление, что его ценность определяется положением
относительно других.

Во взрослой жизни подобный опыт иногда проявляется как постоянная потребность
сравнивать себя с окружающими, трудности с принятием собственных достижений и ощуще-
ние, что кто-то всегда живёт лучше.

Работа с такими переживаниями может включать постепенное формирование более
устойчивой самооценки, развитие способности замечать собственные желания и отказ от пред-
ставления о жизни как о непрерывном соревновании.

Человеку важно научиться оценивать собственный путь не только через чужие резуль-
таты, но и через личные ценности, обстоятельства и цели. Ведь достижения другого человека
не делают наши собственные менее значимыми. А различия между людьми не обязательно
означают, что один из них лучше другого.

Глава седьмая. Ты же старшая
В детстве Вера не любила эту фразу, хотя никогда не признавалась в этом даже самой

себе. Она слышала её так часто, что со временем перестала замечать отдельные слова, воспри-
нимая их как объяснение всего происходящего в семье. Почему нужно уступить игрушку, хотя
первой взяла её именно она? Потому что старшая. Почему нельзя обижаться, когда младший
брат портит её рисунок? Потому что должна понимать. Почему нужно остаться дома, когда
подруги собираются гулять? Потому что мама не может разорваться между работой, домаш-
ними делами и двумя детьми.

Вера действительно была старшей. Разница между ней и братом составляла шесть лет,
и когда он появился на свет, девочка уже ходила в школу, умела читать, самостоятельно оде-
ваться и даже могла приготовить себе простой завтрак. Взрослым казалось, что она достаточно
большая, чтобы понимать, насколько сильно изменилась жизнь семьи с появлением младенца.

Поначалу Вера была счастлива. Она долго рассматривала маленькие пальцы брата, осто-
рожно касалась его ладоней и с гордостью рассказывала одноклассникам, что теперь у неё есть
настоящий младший братик. Ей нравилось приносить маме чистые пелёнки, выбирать погре-
мушки и наблюдать, как малыш постепенно учится улыбаться.

Мама часто благодарила её за помощь. Вера чувствовала себя нужной и важной, а ещё ей
нравилось, что взрослые теперь разговаривают с ней серьёзнее. Она уже не была просто ребён-
ком, который требует внимания. Она стала человеком, способным облегчить мамину жизнь.

В первые месяцы это казалось увлекательной игрой во взрослость. Но постепенно игра
превратилась в обязанность, у которой не было определённого времени окончания.

Мать уставала. Брат плохо спал, часто плакал и требовал постоянного внимания. Отец
много работал, возвращался поздно, и значительная часть повседневных забот ложилась на
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маму. Она старалась справляться, но иногда ей действительно не хватало сил. В такие моменты
Вера оказывалась рядом — уже достаточно самостоятельная, чтобы помочь, и ещё слишком
маленькая, чтобы понять, где заканчивается добровольное участие в семейной жизни и начи-
нается ответственность, которую должны нести взрослые.

Сначала её просили посидеть с братом несколько минут, пока мама готовит ужин. Потом
— присмотреть за ним, пока та сходит в магазин. Позднее Вера научилась кормить его, пере-
одевать, развлекать и укладывать спать. Когда брат подрос, она стала забирать его с прогулок,
следить, чтобы он не выбегал на дорогу, помогать одеваться и разрешать бесконечные детские
споры. Родители гордились её самостоятельностью.

А Вера всё чаще замечала, что её собственное детство почему-то должно подстраиваться
под расписание младшего брата.

Девочка, у которой всегда были дела
В третьем классе у Веры появилась подруга, с которой они могли часами придумывать

игры. Девочки строили домики из подушек, рисовали карты воображаемых стран, устраивали
представления для игрушек и мечтали однажды отправиться в настоящее путешествие. Вера
особенно любила приходить к подруге домой. Там было удивительно спокойно: можно было
играть, пока не надоест, и никто не просил каждые несколько минут проверить, чем занимается
маленький ребёнок.

Однажды подруга пригласила её на день рождения. Вера заранее приготовила подарок,
нарисовала открытку и всю неделю ждала субботы. Она уже представляла, как они будут сидеть
за праздничным столом, играть и смеяться, когда в пятницу вечером мама сказала, что завтра
ей необходимо отлучиться по делам. Вере нужно было остаться с братом.

Девочка попыталась объяснить, что её пригласили на праздник, что она обещала прийти
и что подруга будет ждать. Мама выслушала её, но ответила, что обстоятельства изменились и
ничего страшного не произойдёт, если она пропустит один день рождения. Вера расплакалась.

Мать раздражённо заметила, что не ожидала от неё такого эгоизма. Она напомнила,
сколько дел приходится выполнять взрослым, как сильно устаёт сама и насколько важно, чтобы
в семье все помогали друг другу.

— Ты же старшая, должна понимать.
Вера замолчала. Она действительно понимала, что мама устала, что брат ещё маленький

и что взрослым иногда приходится менять планы. Но никак не могла понять, почему её соб-
ственные планы всегда оказываются менее важными.

На следующий день она осталась дома. Брат играл на ковре, разбрасывал кубики и
несколько раз просил включить ему мультфильм. Вера выполняла привычные обязанности, но
время от времени смотрела на часы. Она представляла, как у подруги собираются гости, как
разворачивают подарки, зажигают свечи на торте и фотографируются вместе.

Когда мама вернулась, девочка уже не плакала. Она убрала игрушки, рассказала, что брат
поел, и молча ушла в свою комнату.

Вечером мать похвалила её за помощь. Вера кивнула, хотя почему-то совсем не обрадо-
валась. Ей хотелось, чтобы мама хотя бы спросила, как она себя чувствует после пропущен-
ного праздника. Но разговор закончился, и девочка осталась наедине с обидой, которую теперь
было стыдно испытывать. Ведь она помогла семье. А значит, поступила правильно.

Ответственная за двоих
Чем старше становился брат, тем больше самостоятельности требовалось от Веры. Роди-

тели постепенно привыкли, что она может присмотреть за ним, помочь с уроками, приготовить
еду и проследить за выполнением простых домашних обязанностей.

В семье это воспринималось как естественный порядок вещей. Младший нуждался в
заботе, старшая уже многое умела, а взрослым было необходимо работать и заниматься хозяй-
ством.
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Вера не возражала против помощи как таковой. Она любила брата, радовалась его успе-
хам и иногда сама предлагала провести с ним время. Ей нравилось читать ему книги, объяс-
нять непонятные вещи и видеть, как он постепенно становится самостоятельнее.

Но её всё сильнее тяготило ощущение, что отказаться нельзя. Если брат капризничал,
взрослые спрашивали, почему она не смогла его успокоить. Если он не убирал игрушки, Вере
напоминали, что она должна была проследить. Если между детьми возникала ссора, от неё
ожидали уступки независимо от того, кто был прав.

Однажды брат без разрешения взял её альбом и испортил рисунок, над которым она
работала несколько дней. Вера обнаружила это вечером и так расстроилась, что закричала на
него. Мальчик испугался и заплакал. На шум пришла мать.

Она увидела плачущего младшего сына и сердитую дочь, выслушала их объяснения и
сказала Вере, что та должна быть терпеливее. Брат ещё маленький, не всё понимает, а она уже
достаточно взрослая, чтобы не устраивать скандал из-за рисунка.

Вера попыталась объяснить, сколько времени потратила на работу, но мать только устало
вздохнула. Девочка почувствовала знакомую несправедливость. Её рисунок был испорчен,
брат нарушил запрет, однако именно она оказалась человеком, который должен был проявить
понимание.

Позднее мама, возможно, пожалела о резкости. Она могла обнять дочь, сказать, что пони-
мает её огорчение, и предложить купить новый альбом. Но главного Вера так и не услышала:
что её злость была понятной и что старший возраст не делает её чувства менее значимыми.

Постепенно девочка начала привыкать к мысли, что в любой семейной ситуации именно
от неё ожидают большего. Если она справляется — это естественно. Если не справляется —
значит, недостаточно старается.

Хорошая сестра
В подростковом возрасте Вера всё чаще спорила с матерью. Ей хотелось проводить

больше времени с друзьями, заниматься собственными увлечениями и самостоятельно решать,
как проводить выходные. Но дома по-прежнему существовали обязанности, от которых она не
могла просто отказаться. Особенно болезненными становились ситуации, когда мать говорила
о неблагодарности.

Вера знала, сколько сил родители вкладывают в семью. Видела, как устаёт мама, как
поздно возвращается отец, сколько денег требуется на обычные повседневные нужды. Она
не хотела казаться эгоистичной и понимала, что семья действительно предполагает взаимную
помощь.

Но иногда ей хотелось спросить, почему взаимность почти всегда означает, что помогать
должна именно она. Брат мог отказаться от уборки, потому что устал или хотел играть. Вера
тоже уставала, но её усталость редко становилась достаточным основанием для освобождения
от обязанностей.

Если она говорила, что у неё много уроков, мать могла ответить, что необходимо
научиться правильно распределять время. Если просила не оставлять её с братом в выходной,
взрослые напоминали, что семья важнее развлечений. Вера постепенно научилась выполнять
необходимое без долгих споров.

Она обнаружила, что сопротивление требует слишком много сил. Нужно объяснять,
доказывать, выслушивать упрёки, выдерживать материнское разочарование. Иногда проще
было сразу согласиться, даже если внутри всё протестовало. Родители воспринимали это как
взросление. Девочка же всё чаще чувствовала, что её желания существуют где-то на перифе-
рии семейной жизни.

Она могла хотеть чего угодно, но сначала необходимо было убедиться, что это никому
не помешает.

Девушка, которая не умела отдыхать
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Когда Вера поступила в университет и начала жить отдельно, ей казалось, что теперь всё
изменится. Она наконец сможет распоряжаться собственным временем, выбирать занятия и
не зависеть от бесконечных домашних поручений. Первые месяцы действительно принесли
чувство свободы.

Она могла возвращаться домой, когда считала нужным, проводить выходные с друзьями
и не беспокоиться о том, кто присмотрит за братом. Но довольно скоро обнаружила, что при-
вычная ответственность никуда не исчезла.

Если у соседки по общежитию возникали трудности, Вера первой предлагала помощь.
Если одногруппники не успевали подготовить совместное задание, она брала на себя допол-
нительную работу. Если знакомые просили о чём-нибудь неудобном, ей было трудно отказать.
Она привыкла замечать чужие потребности раньше собственных.

Иногда Вера возвращалась после занятий совершенно уставшей, собиралась отдохнуть,
но получала просьбу помочь с конспектами или объяснить сложную тему. Она соглашалась,
хотя понимала, что сама нуждается в отдыхе.

После таких вечеров девушка могла сердиться на окружающих, считая, что те слишком
многого от неё ожидают. Но одновременно испытывала вину за собственное раздражение. Ведь
никто не заставлял её помогать. Она соглашалась сама.

И именно это обстоятельство долго мешало ей понять, почему добровольная, казалось
бы, помощь приносит столько усталости и обиды.

Женщина, которая всё держала на себе
Во взрослой жизни Вера стала человеком, которому окружающие доверяли самые раз-

ные обязанности. На работе она быстро приобрела репутацию ответственного сотрудника. Ей
можно было поручить сложную задачу, попросить задержаться или подменить коллегу. Она
редко отказывала и старалась не подводить людей.

Друзья тоже знали, что на неё можно положиться. Если кому-нибудь требовалась помощь
с переездом, организацией праздника или решением бытовой проблемы, Вера обычно нахо-
дила время. В близких отношениях она действовала похожим образом.

Ей казалось естественным следить за повседневными делами, помнить о важных датах,
организовывать покупки и заранее замечать то, что необходимо сделать. Если партнёр забывал
о каком-нибудь поручении, Вера сначала раздражалась, но затем предпочитала выполнить его
самостоятельно. Так было быстрее. И спокойнее.

Постепенно она обнаружила, что в её жизни почти не остаётся времени, которое не было
бы связано с чьими-нибудь потребностями. Она работала, помогала, организовывала, напоми-
нала, решала. Даже отдых нередко превращался в ещё одну задачу, которую нужно было пра-
вильно спланировать, чтобы никого не подвести.

Иногда Вера мечтала провести целый день дома, ничего не делая. Проснуться без будиль-
ника, спокойно позавтракать, почитать книгу и не отвечать на бесконечные просьбы.

Но когда такая возможность действительно появлялась, она чувствовала беспокойство.
Ей казалось, что время проходит зря, что наверняка существует какое-нибудь полезное дело,
которым следовало бы заняться. Иногда она начинала уборку, разбирала вещи или составляла
список задач на следующую неделю, хотя ещё недавно отчаянно мечтала об отдыхе. Покой
оказался для неё непривычным состоянием. Словно право ничего не делать необходимо было
сначала заслужить.

Когда помощь превращается в обязанность
Однажды Вера заболела. Болезнь не была тяжёлой, но несколько дней ей требовались

покой и восстановление. Она осталась дома, отменила рабочие встречи и решила наконец поз-
волить себе отдыхать. В первый же день позвонила мать.

У неё возникли бытовые трудности, и она попросила дочь помочь с несколькими делами.
Вера объяснила, что плохо себя чувствует и пока не может приехать.
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Мать расстроилась. Она сказала, что понимает, конечно, но ей самой сейчас тоже непро-
сто и больше обратиться особенно не к кому. Разговор закончился без открытого конфликта,
однако Вера ещё долго смотрела на телефон.

Она понимала, что имеет право болеть и отдыхать. Знала, что мать сможет решить вопрос
самостоятельно или попросить помощи у другого человека. Но внутри возникало знакомое
чувство, словно она нарушила важное обязательство.

Через некоторое время Вера уже собиралась перезвонить и предложить приехать на сле-
дующий день, несмотря на плохое самочувствие. И вдруг остановилась.

Она вспомнила детство, когда отказывалась от собственных планов ради семейных дел.
Вспомнила пропущенный день рождения, испорченный рисунок и бесконечные напоминания
о том, что старшие должны быть терпеливее и ответственнее.

Впервые ей пришло в голову, что её нынешнее чувство вины может быть связано не
столько с конкретной просьбой матери, сколько с многолетней привычкой считать чужие
потребности более важными. Она села на диван, укрылась пледом и попыталась разобраться,
что именно её тревожит.

Мать не осталась без еды, помощи или необходимого ухода. Речь шла о делах, которые
вполне могли подождать. Отказ не означал, что Вера перестала любить её или не желает помо-
гать.

И всё же ей было так трудно выдержать материнское разочарование, словно от этого зави-
село само право оставаться хорошей дочерью.

В тот день она не поехала. Но и спокойно отдохнуть сразу не смогла.
Девочка, которая тоже была маленькой
Постепенно Вера начала иначе смотреть на своё детство. Она по-прежнему любила брата

и не считала, что родители сознательно лишали её свободы. Она понимала, что семье прихо-
дилось справляться с обычными жизненными трудностями и что помощь старшего ребёнка
иногда действительно была необходима.

Но теперь ей хотелось признать то, о чём раньше она почти не позволяла себе думать: она
тоже была ребёнком. Ей тоже хотелось играть, встречаться с друзьями, обижаться, ошибаться
и иногда ничего не делать. Она могла любить младшего брата и при этом не хотеть проводить
с ним каждый свободный вечер. Могла сочувствовать усталой матери, но не обязана была ста-
новиться её постоянной помощницей.

Особенно болезненным оказалось воспоминание о том, как часто её собственные чув-
ства объявлялись менее важными только потому, что она старше. Вера начала понимать, что
возрастная разница между детьми действительно предполагает разные возможности и обязан-
ности, но не отменяет потребности старшего ребёнка в заботе, внимании и защите. Она не
должна была всегда уступать. Не обязана была отвечать за поступки брата.

И имела право расстраиваться, когда её вещи портили, планы нарушали, а желания остав-
ляли без внимания. Эти мысли не превращали родителей в плохих людей. Но помогали Вере
признать, что некоторые семейные правила оказались для неё слишком тяжёлыми.

Не быть нужной каждую минуту
Изменения происходили медленно. Вера начала замечать, как часто автоматически

соглашается на просьбы, даже не проверяя, есть ли у неё время и желание помочь. Иногда
она просила дать ей возможность подумать. Иногда предлагала другой вариант. А иногда про-
сто отказывалась, не пытаясь немедленно оправдаться. Не все окружающие воспринимали это
спокойно.

Некоторые удивлялись, поскольку привыкли к её постоянной готовности помочь. Кто-то
выражал недовольство, кто-то пытался убедить её изменить решение. Вера тяжело переживала
подобные реакции.
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Ей хотелось объяснить, что она по-прежнему хороший человек, что не стала равнодуш-
ной и что просто иногда тоже нуждается в отдыхе. Но постепенно она начала понимать, что не
обязана каждый раз доказывать свою доброту. Она могла помогать, когда имела возможность.
И отказываться, когда такой возможности не было.

В отношениях с близкими это оказалось особенно непросто. Вера привыкла брать на себя
ответственность за множество повседневных дел и теперь училась не вмешиваться автомати-
чески, если другой взрослый вполне мог справиться самостоятельно.

Иногда приходилось выдерживать беспорядок, задержки и решения, которые она сама
приняла бы иначе.

Но постепенно она обнаружила, что не всё в мире должно происходить под её контролем.
И что другие люди способны брать на себя ответственность, если не делать этого за них заранее.

Суббота
Однажды утром Вера проснулась без будильника. За окном шёл дождь, в квартире было

тихо, а на ближайшие часы у неё не было никаких обязательных дел. Она приготовила завтрак,
села у окна и некоторое время просто смотрела на мокрые деревья.

Телефон лежал рядом. Вера несколько раз брала его в руки, проверяла сообщения и
думала, кому необходимо позвонить или что ещё нужно сделать. Потом откладывала обратно.
Ей было непривычно находиться в состоянии, когда никто ничего от неё не требует.

Постепенно она вспомнила девочку, которая когда-то собиралась на день рождения
подруги, но осталась дома присматривать за братом. Вера давно не испытывала обиды из-за
того конкретного события, но теперь вдруг ясно представила, как сильно тогда хотелось просто
пойти на праздник. Ей стало жаль ту девочку.

Не потому, что её детство было лишено радости. В нём хватало счастливых дней, семей-
ных поездок, игр и тёплых воспоминаний. Но слишком часто рядом с обычными детскими
желаниями возникала необходимость быть разумной, терпеливой и полезной.

Вера подумала, что, если бы могла вернуться в тот день, ей хотелось бы сказать малень-
кой себе, что желание пойти на день рождения не было эгоизмом. Что она имела право рас-
строиться.

И что взрослые должны были искать решение, не превращая её возраст в достаточное
основание для отказа от собственных планов. Она допила чай, взяла книгу и устроилась на
диване.

Через некоторое время телефон зазвонил. Вера посмотрела на экран, увидела знакомое
имя и на мгновение почувствовала привычное желание немедленно ответить.

Но потом решила перезвонить позже. Ничего срочного не происходило. Никто не нуж-
дался в немедленной помощи. И впервые за долгое время она позволила себе просто продол-
жить читать.

Авторское размышление. Когда старший ребёнок становится помощником
взрослых

В семьях с несколькими детьми старшие братья и сёстры нередко помогают родителям
заботиться о младших. Такая помощь может быть естественной частью семейной жизни, спо-
собствовать развитию ответственности, самостоятельности и навыков сотрудничества.

Однако важно различать посильное участие ребёнка в семейных делах и ситуацию, когда
на него постепенно возлагается ответственность, не соответствующая возрасту и возможно-
стям.

Если старший ребёнок иногда помогает младшему одеться, играет с ним или выполняет
простые поручения, это само по себе не является проблемой. Но когда он регулярно вынужден
отказываться от собственных занятий, следить за безопасностью младших, отвечать за их пове-
дение и подстраивать свою жизнь под потребности семьи, возникает риск чрезмерной ролевой
нагрузки.
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В психологии подобные ситуации могут рассматриваться в контексте инструментальной
парентификации — когда ребёнок берёт на себя значительную часть практических обязанно-
стей, которые обычно принадлежат взрослым.

Особенно болезненным бывает положение старшего ребёнка, от которого постоянно
ожидают уступок и эмоциональной зрелости только на основании возраста.

Фраза «ты же старшая» может звучать совершенно безобидно, но при частом использо-
вании превращается в объяснение, почему желания одного ребёнка должны уступать желаниям
другого.

При этом важно помнить, что старший ребёнок не перестаёт нуждаться в заботе после
рождения младшего. Его потребности в игре, отдыхе, внимании родителей и эмоциональной
поддержке остаются значимыми.

Во взрослой жизни опыт чрезмерной ответственности иногда проявляется как трудности
с отказом, привычка брать на себя чужие обязанности, чувство вины во время отдыха и убеж-
дение, что собственные потребности должны удовлетворяться в последнюю очередь.

Однако подобные последствия не являются неизбежными. Многое зависит от объёма
обязанностей, отношения родителей, наличия поддержки и того, насколько ребёнок сохранял
возможность жить собственной детской жизнью.

Родителям важно не только благодарить старших детей за помощь, но и замечать их уста-
лость, уважать личные планы и не превращать семейную ответственность в одностороннюю
обязанность.

Старший ребёнок может быть внимательным братом или сестрой, помогать младшим и
участвовать в жизни семьи.

Но он не должен становиться дополнительным родителем. Его детство имеет такую же
ценность, как детство младших. И его право на отдых, игру и собственные желания не стано-
вится менее значимым только потому, что он родился первым.

Примечание к рукописи: Вера и её семья — вымышленные персонажи. События и диа-
логи художественно сконструированы для раскрытия темы чрезмерной ответственности стар-
ших детей.

Часть вторая. Детство заканчивается. Правила остаются
Детство заканчивается незаметно. Однажды человек перестаёт спрашивать разрешения

выйти из дома, самостоятельно распоряжается деньгами, выбирает профессию, строит отно-
шения и принимает решения, за которые больше никто не несёт ответственности, кроме него
самого. Кажется, теперь всё должно быть иначе.

Родители уже не проверяют дневник, не решают, с кем дружить, и не требуют возвра-
щаться домой к определённому часу. Можно отказаться от нелюбимого занятия, не согла-
шаться с чужим мнением, выбирать собственный образ жизни. Но удивительным образом сво-
бода, которая когда-то казалась такой желанной, не всегда приносит внутреннее ощущение
права ею пользоваться.

Взрослая женщина может продолжать оправдываться за желание отдохнуть, хотя никто
не запрещает ей отдыхать. Мужчина способен десятилетиями доказывать собственную состо-
ятельность человеку, который давно перестал оценивать его достижения. Кто-то испытывает
вину, отказывая в просьбе, кто-то боится разочаровать окружающих, а кто-то настолько при-
выкает быть необходимым, что теряется, когда в нём никто не нуждается.

Семейные правила продолжают существовать даже тогда, когда сама семья уже не требует
их соблюдения. Они становятся частью внутреннего мира человека, влияют на его выбор, отно-
шения и представление о собственных возможностях. Иногда помогают справляться с трудно-
стями, а иногда заставляют снова и снова воспроизводить способы поведения, которые когда-
то были необходимы для сохранения любви, безопасности или одобрения. И далеко не всегда
человек понимает, почему поступает именно так.
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Глава восьмая. Женщина, которая не умела болеть
Впервые за много лет Ольга осталась дома посреди рабочей недели. За окном медленно

падал мокрый снег, на кухне остывал чай, а на прикроватной тумбочке лежали лекарства, кото-
рые она должна была принимать по назначению врача. Ещё утром ей казалось, что ничего
страшного не происходит и вполне можно поработать из дома, но после короткого разговора
с руководителем стало ясно, что ближайшие несколько дней придётся провести в постели.

Температура держалась второй день, голова болела, тело казалось тяжёлым и непослуш-
ным. Врач рекомендовал отдых, однако Ольга никак не могла избавиться от ощущения, что
совершает что-то неправильное.

Она несколько раз проверила рабочую почту, ответила на два сообщения и начала состав-
лять список дел, которые необходимо выполнить после возвращения. Затем вспомнила о белье
в стиральной машине, о продуктах, которые собиралась купить, и о том, что давно пора разо-
брать документы в шкафу. Болезнь неожиданно превратилась в свободное время, которым сле-
довало распорядиться с пользой.

Когда муж заглянул в спальню и увидел её с ноутбуком, он удивился. Напомнил, что
она взяла больничный, предложил принести чай и попросил хотя бы сегодня не заниматься
работой. Ольга раздражённо ответила, что просто проверяет несколько писем.

Муж не стал спорить. Он забрал пустую чашку и ушёл на кухню, а она ещё некоторое
время смотрела на экран, хотя уже почти не могла сосредоточиться на тексте. Её раздражало
не замечание мужа. Он был прав, и она прекрасно это понимала. Раздражало собственное бес-
силие.

Ольга привыкла быть человеком, который справляется. На работе, дома, в отношениях с
близкими — практически везде она старалась сохранять контроль над происходящим. Ей нра-
вилось, когда дела были организованы, обещания выполнены, а проблемы решались до того,
как превращались в серьёзные неприятности. Болезнь нарушала этот привычный порядок.

Теперь приходилось лежать, ждать улучшения и принимать помощь, не имея возможно-
сти немедленно отплатить чем-нибудь полезным. И почему-то именно это оказалось труднее
всего.

Девочка, которая не доставляла хлопот
В детстве Ольга часто слышала, что её мать очень устаёт. Та действительно много рабо-

тала, занималась хозяйством и старалась обеспечить семью всем необходимым. Денег хватало
не всегда, свободного времени было мало, и домашние обязанности требовали постоянного
внимания.

Ольга рано заметила, что мать особенно радуется, когда ей не приходится ни о чём напо-
минать. Если дочь самостоятельно убирала комнату, делала уроки или помогала с приготовле-
нием ужина, мама благодарила её и говорила, какая она молодец. Девочке нравились эти слова.

Она любила мать и хотела облегчить ей жизнь. Постепенно помощь превратилась в при-
вычку, а затем — в своеобразный способ чувствовать себя хорошей дочерью.

Ольга старалась не создавать лишних проблем. Если что-нибудь не получалось, сначала
пыталась разобраться самостоятельно. Если расстраивалась, редко рассказывала об этом сразу.
Ей казалось, что у матери и без того достаточно забот, чтобы добавлять к ним ещё и детские
переживания.

В семье не существовало прямого запрета на жалобы или просьбы о помощи. Мама могла
обнять дочь, выслушать и утешить, если замечала, что ей плохо. Но Ольга постепенно научи-
лась замечать материнскую усталость раньше, чем собственную потребность в поддержке. Осо-
бенно отчётливо эта привычка проявлялась во время болезней.

Когда Ольга заболевала, мать заботилась о ней, покупала лекарства, готовила тёплое
питьё и старалась по возможности оставаться рядом. Но девочка видела, как трудно маме сов-
мещать уход за ребёнком с работой и домашними делами. Иногда слышала тревожные разго-
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воры о пропущенных сменах, срочных поручениях и необходимости договариваться с колле-
гами. Ольга не сомневалась, что мама любит её.

Но постепенно начала воспринимать собственную болезнь как неприятность, которую
причиняет близким. Она старалась быстрее выздороветь, не просила лишнего и иногда уве-
ряла, что чувствует себя лучше, чем было на самом деле. Когда мать говорила, какая она тер-
пеливая и самостоятельная, девочка испытывала гордость. Ей казалось, что она делает всё пра-
вильно.

Сначала всё необходимое
С возрастом Ольга всё увереннее справлялась с повседневными обязанностями. Она

хорошо училась, помогала по дому и редко нуждалась в напоминаниях. Родители считали её
разумной, самостоятельной и ответственной.

В школе девочка не любила пропускать занятия. Даже когда чувствовала себя плохо, ста-
ралась посещать уроки, опасаясь отстать от программы. Если возникали трудности, она пред-
почитала потратить дополнительное время на подготовку, а не обращаться за помощью.

Однажды перед важной контрольной Ольга почти всю ночь просидела над учебником.
Она очень устала, но продолжала повторять материал, убеждая себя, что отдыхать можно будет
после экзамена.

На следующий день она получила хорошую оценку. Учительница похвалила её за под-
готовку, и Ольга почувствовала привычное удовлетворение. Ей казалось, что бессонная ночь
была оправданна, поскольку принесла нужный результат. Постепенно подобный способ отно-
шения к себе стал естественным.

Если необходимо выполнить задачу, усталость можно потерпеть. Если кто-то рассчиты-
вает на помощь, собственные планы можно отложить. Если работа требует дополнительных
усилий, значит, нужно собраться.

Отдых воспринимался не как обычная человеческая потребность, а как награда, которую
следует получить после завершения всех дел. Проблема заключалась в том, что дела почти
никогда не заканчивались.

Всегда находилось что-нибудь ещё: домашнее задание, уборка, поручение, подготовка
к следующему дню. И Ольга постепенно привыкла откладывать собственные потребности на
неопределённое будущее.

Надёжный человек
Во взрослой жизни эти качества оказались востребованными. Ольга быстро заслужила

репутацию ответственного специалиста. Она редко нарушала сроки, внимательно относилась
к деталям и не любила оставлять незавершённые задачи. Руководители ценили её надёжность,
коллеги охотно обращались за помощью.

Если кто-нибудь заболевал, она соглашалась подменить. Если возникала срочная работа,
оставалась допоздна. Если необходимо было исправить чужую ошибку, старалась сделать это
без лишних разговоров. Поначалу ей нравилось чувствовать себя незаменимой.

Работа давала ощущение собственной значимости, а благодарность окружающих под-
тверждала, что её усилия имеют смысл.

Но постепенно Ольга начала замечать, что её рабочий день всё чаще заканчивается позже
положенного времени. Она возвращалась домой уставшей, откладывала встречи с друзьями
и всё реже находила силы на занятия, которые раньше приносили удовольствие. Муж иногда
спрашивал, почему она снова задержалась, если рабочий день давно закончился.

Ольга объясняла, что возникли срочные дела, что коллеги не успевали или что без неё
никто не смог бы завершить работу вовремя. Иногда это действительно было так.

Но иногда она сама брала на себя больше, чем требовалось, потому что ей было трудно
наблюдать, как другие люди справляются с задачами медленнее или иначе, чем она привыкла.
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Она могла устать до головной боли, но всё равно проверяла документы перед сном. Могла
отказаться от выходного, если считала, что на работе возникнут трудности. Могла чувствовать
раздражение из-за дополнительных поручений, но продолжала соглашаться, опасаясь пока-
заться недостаточно ответственной. При этом Ольга не считала себя человеком, который не
умеет отказывать. Ей казалось, что она просто понимает значение слова «надо».

Дом, в котором всё должно работать
Дома происходило нечто похожее. Ольга любила порядок, но со временем обнаружила,

что почти не может спокойно находиться в квартире, если замечает незавершённые дела. Даже
в выходной день она начинала мысленно составлять список того, что необходимо сделать: при-
готовить еду, разобрать вещи, купить продукты, проверить счета, привести в порядок доку-
менты.

Муж не требовал от неё безупречного хозяйства. Он был готов заниматься домашними
делами, но иногда делал это иначе, чем привыкла Ольга. Мог купить не те продукты, забыть
какую-нибудь мелочь или отложить уборку на следующий день. Она раздражалась, исправляла
и постепенно снова брала всё под собственный контроль. Иногда муж говорил, что ей необхо-
димо научиться отдыхать. Ольга отвечала, что отдохнёт, когда закончит дела.

Но к вечеру, когда всё действительно было сделано, она чувствовала такую усталость, что
уже не могла получить удовольствие от свободного времени.

Постепенно её жизнь стала напоминать бесконечный перечень обязанностей, где каждая
выполненная задача освобождала место для следующей. Она редко задумывалась, чего хочет
сама. Гораздо чаще спрашивала себя, что ещё необходимо сделать.

Болезнь как нарушение правил
Именно поэтому обычная болезнь оказалась для неё неожиданно тяжёлым испытанием.

Лежа в постели, Ольга продолжала мысленно возвращаться к работе и домашним делам. Она
представляла, как коллеги распределяют её задачи, беспокоилась о сроках и испытывала нелов-
кость из-за того, что другие вынуждены выполнять часть её обязанностей. Муж приносил
лекарства, готовил еду и несколько раз спрашивал, не нужно ли ей чего-нибудь. Она благода-
рила его, но почти каждый раз добавляла, что он и так слишком много делает.

В какой-то момент мужчина не выдержал и спросил, почему ей так трудно просто позво-
лить о себе позаботиться. Ольга хотела ответить, что вовсе не трудно, но неожиданно замол-
чала. Она действительно не знала.

Муж не выглядел раздражённым. Он не жаловался, не требовал благодарности и не счи-
тал уход за заболевшей женой чем-то необыкновенным. Он просто заботился о близком чело-
веке.

Но Ольга воспринимала происходящее так, словно нарушала привычное равновесие
отношений. Ей казалось, что теперь она должна будет обязательно компенсировать всё, что
для неё сделали. Она не умела принимать помощь без внутреннего обязательства вернуть её.

Человек, которому тоже можно помочь
На третий день болезни Ольга проснулась немного позже обычного. Температура снизи-

лась, но слабость сохранялась. Она услышала, как муж собирается на работу, и почти автома-
тически подумала, что необходимо встать и приготовить завтрак.

Потом вспомнила, что он прекрасно умеет делать это самостоятельно. Она осталась
лежать. Через некоторое время муж заглянул в спальню, пожелал доброго утра и сказал, что
оставил ей чай на кухне. Ольга поблагодарила его.

Когда дверь закрылась, она некоторое время смотрела в потолок, прислушиваясь к
непривычной тишине. Ей было странно осознавать, что мир продолжает существовать без её
постоянного участия. Работа не остановилась, домашние дела не превратились в катастрофу,
а близкие люди вполне способны справляться самостоятельно.
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Она вспомнила мать, которая много лет назад возвращалась домой усталой и продолжала
заниматься хозяйством, потому что иначе было некому. Вспомнила собственное детское жела-
ние облегчить ей жизнь и гордость, которую испытывала, когда мама называла её помощницей.
Ольга по-прежнему считала эти воспоминания тёплыми.

Но теперь впервые задумалась, как незаметно способность помогать превратилась в
убеждение, что она не имеет права нуждаться в помощи сама. В детстве ей хотелось быть хоро-
шей дочерью.

Во взрослой жизни она продолжала доказывать собственную полезность, хотя никто уже
не требовал от неё постоянных подтверждений.

Не всё держится на тебе
После выздоровления Ольга вернулась к привычной жизни. Она не стала внезапно дру-

гим человеком, не отказалась от работы и не перестала заботиться о близких.
Но некоторые вещи начала замечать иначе. Когда коллега попросила её задержаться ради

задачи, которую вполне могла выполнить самостоятельно, Ольга впервые задумалась, действи-
тельно ли её помощь необходима. Она предложила обсудить вопрос на следующий день. Кол-
лега согласилась. Никакого конфликта не произошло.

В другой раз Ольга позволила мужу самостоятельно организовать семейные дела, хотя ей
хотелось вмешаться и всё перепроверить. Не всё получилось именно так, как она представляла,
но ничего страшного не случилось.

Постепенно она начала различать ситуации, когда её участие действительно необходимо,
и те, в которых она берёт на себя ответственность просто потому, что привыкла. Особенно
непросто было научиться отдыхать.

В первые выходные без обязательных дел Ольга несколько раз ловила себя на желании
заняться уборкой или открыть рабочую почту. Ей казалось, что она теряет время, которое
могла бы использовать продуктивнее.

Но постепенно обнаружила, что отдых не обязательно должен приносить измеримый
результат. Можно читать книгу и не стремиться закончить её за день. Можно гулять без опреде-
лённой цели. Можно провести вечер дома, не превращая его в очередную возможность выпол-
нить полезные дела. И можно заболеть, не испытывая стыда за то, что временно нуждаешься
в заботе.

Право быть не самой сильной
Однажды вечером Ольга вернулась домой особенно уставшей. День выдался трудным, на

работе возникли неприятности, а несколько важных задач пришлось отложить.
Раньше она, скорее всего, сразу занялась бы домашними делами, стараясь отвлечься от

переживаний и вернуть ощущение контроля.
Но на этот раз она сняла пальто, прошла на кухню и сказала мужу, что сегодня совер-

шенно без сил. Он предложил приготовить ужин. Ольга хотела привычно возразить, что спра-
вится сама, но остановилась. Она села за стол, некоторое время молчала, а затем рассказала о
неприятностях на работе. Муж слушал, иногда задавал вопросы и не пытался убедить её, что
всё не так серьёзно. Когда разговор закончился, Ольга почувствовала облегчение. Не потому,
что проблемы исчезли. И не потому, что кто-то решил их за неё.

Просто впервые за долгое время ей не пришлось доказывать, что она способна справиться
со всем самостоятельно. Она могла быть уставшей. Могла не знать ответа. Могла попросить о
помощи. И при этом оставаться человеком, которого любят и уважают.

Позднее, уже перед сном, Ольга вспомнила девочку, которая когда-то старалась не
доставлять маме хлопот. Ей захотелось сказать той маленькой девочке, что заботиться о близ-
ких действительно важно, но это не означает необходимости постоянно отказываться от соб-
ственных потребностей. Что любовь не нужно оплачивать полезностью. И что даже самый
ответственный человек имеет право иногда ничего не делать.
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Авторское размышление. Когда полезность становится условием собственной
ценности

Способность заботиться о других, выполнять обязательства и брать на себя ответствен-
ность является важной частью взрослой жизни. Однако иногда эти качества постепенно пре-
вращаются в источник постоянного внутреннего напряжения.

Человек может настолько привыкнуть быть полезным, что начинает воспринимать соб-
ственную ценность исключительно через выполненные задачи, помощь окружающим и спо-
собность справляться с трудностями.

В подобных случаях отдых нередко сопровождается чувством вины, а обращение за под-
держкой воспринимается как проявление слабости или несостоятельности.

Истоки такого отношения к себе могут быть различными. Иногда они связаны с семей-
ным опытом, когда ребёнок рано усваивает, что его самостоятельность и готовность помогать
особенно ценятся взрослыми. Иногда — с высокими требованиями к себе, тревожностью, осо-
бенностями профессиональной среды или жизненными обстоятельствами.

Важно понимать, что помощь семье в детстве сама по себе не является неблагоприятным
опытом. Напротив, посильные обязанности могут способствовать развитию самостоятельности
и уверенности.

Трудности возникают тогда, когда ребёнок начинает воспринимать собственные потреб-
ности как менее значимые по сравнению с потребностями окружающих, а возможность полу-
чать заботу — как нечто, что необходимо заслужить.

Во взрослой жизни это может проявляться чрезмерной ответственностью, трудностями с
делегированием обязанностей, постоянным напряжением и неспособностью полноценно вос-
станавливаться.

Одним из важных направлений изменений становится формирование представления о
том, что человеческая ценность не определяется исключительно продуктивностью. Человек
имеет право на отдых не только после завершения всех дел. Имеет право просить о помощи,
даже если способен справиться самостоятельно.

Имеет право временно быть менее эффективным из-за болезни, усталости или сложных
жизненных обстоятельств. Забота о себе не противоречит ответственности перед другими.
Напротив, способность учитывать собственные ограничения помогает выстраивать более
устойчивые отношения и избегать хронического перенапряжения.

Иногда человеку, который привык всё держать на себе, необходимо заново учиться при-
нимать простую мысль: близкие могут любить его не только за то, что он делает.

Но и просто за то, что он есть.
Глава девятая. Отец, которому всё ещё нужно доказать
В сорок два года Михаил купил дом, о котором мечтал почти десять лет. Просторный,

с большими окнами, светлой кухней и участком, на котором росли две старые яблони. Он
долго выбирал место, изучал проекты, сравнивал предложения и несколько раз отказывался
от покупки, потому что находил недостатки, которые другим показались бы незначительными.
Когда сделка наконец состоялась, Михаил испытывал не столько радость, сколько облегчение.
Ещё одна большая задача была выполнена, ещё одна цель достигнута.

В первый вечер они с женой приехали в пустой дом. Мебель должны были доставить
через несколько дней, поэтому они сидели прямо на полу гостиной, пили чай из бумажных
стаканчиков и обсуждали, где поставят диван, какие шторы подойдут к окнам и стоит ли остав-
лять старую яблоню возле террасы.

Жена была счастлива. Она переходила из комнаты в комнату, представляя, как здесь
будет устроена их жизнь, и время от времени возвращалась к Михаилу, чтобы поделиться оче-
редной идеей. Он улыбался, соглашался, иногда предлагал что-то своё, но мысли его постоянно
возвращались к предстоящему воскресенью. В воскресенье должен был приехать отец.
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Михаил уже представлял, как тот пройдёт по комнатам, осмотрит лестницу, проверит
качество окон и обязательно найдёт что-нибудь, что следовало сделать иначе. Возможно, ска-
жет, что дом слишком большой и требует неоправданных расходов. Или заметит, что участок
расположен неудачно. Или спросит, зачем было переплачивать за отделку, если можно было
выбрать материалы дешевле. Михаил мысленно готовил ответы.

Он знал стоимость каждого этапа строительства, мог объяснить выбор материалов, рас-
сказать о преимуществах планировки и привести убедительные аргументы в пользу любого
решения. Но чем подробнее он продумывал предстоящий разговор, тем отчётливее ощущал
знакомое напряжение. Жена заметила, что он притих, и спросила, о чём он думает. Михаил
ответил, что нужно ещё раз проверить документы.

Она посмотрела на него с удивлением. Документы давно были проверены, сделка завер-
шилась, и впервые за несколько месяцев они могли просто порадоваться. Он согласился, но
спустя некоторое время снова достал телефон. Ему хотелось отправить отцу фотографии дома.
И одновременно он боялся это сделать.

Мальчик, который хотел удивить
В детстве Михаил очень любил показывать отцу свои достижения. Он приносил домой

школьные поделки, рисунки, грамоты, рассказывал о соревнованиях и старался запомнить всё
интересное, что произошло за день, чтобы вечером поделиться этим за ужином.

Отец работал инженером на крупном предприятии. Он был человеком обстоятельным,
практичным и требовательным, не терпел небрежности и считал, что любую работу необхо-
димо выполнять качественно. В семье его уважали за трудолюбие и умение справляться с труд-
ностями. Он редко повышал голос, почти никогда не устраивал громких скандалов, но умел
одним замечанием заставить сына почувствовать, что тот недостаточно постарался.

Когда Михаил был маленьким, отец часто занимался с ним техническими задачами.
Они собирали конструкторы, ремонтировали сломанные игрушки и вместе мастерили простые
вещи. Мальчику нравились эти занятия, особенно когда отец позволял ему самостоятельно
найти решение.

Но если Михаил ошибался, отец быстро терял терпение. Он мог забрать инструмент,
показать, как следовало сделать, и заметить, что сыну необходимо сначала думать, а потом
действовать. Иногда добавлял, что в его возрасте уже умел гораздо больше.

Михаил не обижался сразу. Он внимательно наблюдал за отцовскими руками, старался
запомнить последовательность действий и обещал себе, что в следующий раз обязательно спра-
вится. Ему очень хотелось услышать простое: «Молодец, сын».

Но чаще отец ограничивался коротким кивком. Постепенно Михаил начал воспринимать
одобрение как нечто редкое и особенно ценное. Оно появлялось неожиданно, быстро исче-
зало и почти никогда не сопровождалось объяснениями. Иногда отец был доволен результа-
том, иногда находил недостатки, а иногда вообще не замечал того, что мальчик считал важ-
ным. Михаил старался угадать, что именно вызовет уважение. Хорошие оценки? Спортивные
достижения? Умение чинить вещи? Самостоятельность?

Он пробовал всё. И каждый раз надеялся, что теперь отец наконец увидит, каким спо-
собным становится его сын.

«В твоём возрасте я уже…»
Когда Михаилу исполнилось четырнадцать, отец начал всё чаще рассказывать о собствен-

ной молодости. О том, как рано пришлось работать, как он помогал семье, как самостоятельно
поступил в институт и добивался результатов без посторонней поддержки.

Эти истории были частью семейной памяти, и в них действительно было много достой-
ного уважения. Отец вырос в непростых условиях, рано научился рассчитывать на себя и сумел
построить профессиональную жизнь благодаря упорству.
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Но для Михаила рассказы постепенно превратились в своеобразную шкалу, по кото-
рой оценивались его собственные достижения. Если он жаловался на усталость после учёбы,
отец вспоминал, сколько работал в его возрасте. Если говорил о трудностях с преподавателем,
слышал, что раньше никто не искал оправданий. Если просил помощи, отец мог напомнить,
что самостоятельность начинается с умения решать проблемы без участия родителей. Михаил
перестал рассказывать о сложностях. Ему казалось, что любая жалоба будет воспринята как
доказательство слабости. Зато успехи он продолжал демонстрировать с особенным усердием.

Когда Михаил поступил в престижный университет, отец внимательно выслушал новость
и сказал, что теперь главное — не вылететь после первой сессии. Сын улыбнулся, хотя ожидал
совсем другой реакции.

Вечером друзья поздравляли его, звонили родственники, мать приготовила праздничный
ужин. Все говорили о том, как много он сделал, чтобы поступить, и какие возможности откры-
ваются впереди. Михаил благодарил, шутил, строил планы.

Но внутри продолжал возвращаться к отцовским словам. Ему хотелось, чтобы отец хотя
бы однажды признал достижение без немедленного напоминания о следующей задаче.

Достижения, которых всегда мало
Во взрослую жизнь Михаил вошёл с убеждением, что уважение необходимо заслуживать

результатами. Он много работал, быстро осваивал новые обязанности и редко отказывался от
сложных проектов. Коллеги ценили его надёжность, руководство замечало профессиональные
способности, и постепенно он начал продвигаться по карьерной лестнице. Каждое повышение
приносило радость, но ненадолго. Почти сразу появлялась следующая цель.

Сначала Михаил хотел доказать, что способен получить хорошую работу. Затем — что
может зарабатывать больше ровесников. Позднее — что достоин руководящей должности, соб-
ственной квартиры, автомобиля и финансовой независимости. Он не всегда понимал, кому
именно пытается всё это доказать.

Отец давно перестал вмешиваться в его решения. Они виделись по праздникам, иногда
созванивались, обсуждали работу, новости и семейные дела. Мужчина редко давал прямые
указания взрослому сыну, но Михаил по-прежнему внимательно прислушивался к его оцен-
кам. Когда он купил первую машину, отец заметил, что выбрал слишком дорогую модель. Когда
получил повышение, спросил, насколько надёжна компания.

Когда Михаил рассказал о планах открыть собственное дело, отец долго перечислял воз-
можные риски. В каждом замечании можно было найти рациональное зерно. Отец действи-
тельно обладал жизненным опытом и нередко видел слабые стороны решений, которые другие
не замечали.

Но Михаилу было трудно отделить полезный совет от привычного ощущения, что он
снова не оправдал ожиданий. Иногда после разговоров с отцом он испытывал раздражение,
которое не соответствовало содержанию беседы. Мужчина мог сказать всего несколько слов,
а Михаил ещё долго мысленно спорил с ним, приводил аргументы и доказывал собственную
правоту. Жена замечала эти перемены.

Она удивлялась, почему мнение отца продолжает иметь для мужа такое значение, если он
давно живёт самостоятельно и принимает решения без родительского участия. Михаил отве-
чал, что просто не любит несправедливых замечаний. Он не хотел признавать, что в глубине
души всё ещё ждёт одобрения.

Человек, которому нельзя проигрывать
На работе Михаил постепенно стал руководителем большого отдела. Его уважали за про-

фессионализм, способность принимать сложные решения и готовность брать ответственность
в критических ситуациях.

Но подчинённые иногда замечали, что он болезненно реагирует на ошибки. Если сотруд-
ник допускал неточность, Михаил мог долго разбирать причины, требовать объяснений и воз-
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вращаться к уже исправленной проблеме. Ему было трудно принять, что даже хороший специа-
лист иногда ошибается. Особенно раздражали люди, которые спокойно относились к неудачам.

Он не понимал, как можно завершить проект с недостатками и не испытывать сильного
беспокойства. Как можно отказаться от дополнительной работы ради выходного. Как можно
признать, что задача оказалась слишком сложной, и не воспринимать это как личное пораже-
ние.

Иногда Михаил замечал, что разговаривает с подчинёнными почти теми же словами,
которые когда-то слышал от отца. Он спрашивал, почему человек не подумал заранее, почему
не проверил результат и почему не смог самостоятельно найти решение. В такие моменты ему
казалось, что он просто требует профессионального отношения к работе.

Но однажды после особенно напряжённого совещания молодой сотрудник подошёл к
нему и признался, что теперь боится сообщать о возникающих проблемах. Ему казалось, что
любая ошибка будет воспринята как доказательство его полной некомпетентности. Михаил
удивился.

Он вовсе не хотел, чтобы люди скрывали трудности. Напротив, считал важным своевре-
менно получать информацию, чтобы команда могла исправлять недочёты.

Но слова сотрудника заставили его задуматься. Он вспомнил, как сам в детстве предпо-
читал молчать о неудачах, опасаясь разочаровать отца. И впервые увидел неприятное сходство.

Дом, который должен был всё доказать
Покупка дома стала для Михаила одной из самых значимых целей. Он давно хотел жить

за городом, иметь больше пространства и возможность проводить время с семьёй вдали от
городского шума. Но постепенно к этому желанию добавилось другое, менее очевидное. Ему
хотелось, чтобы отец увидел, чего он добился.

Не просто хорошую работу или достойный заработок, а результат многолетних усилий,
который невозможно не заметить. Михаил представлял, как отец войдёт в просторную гости-
ную, посмотрит на большие окна, осмотрит участок и наконец скажет, что сын действительно
многого достиг.

Возможно, именно поэтому он так тщательно выбирал материалы, сравнивал проекты и
болезненно реагировал на любые недостатки. Дом должен был быть безупречным. В воскресе-
нье отец приехал ближе к обеду.

Он внимательно осмотрел комнаты, несколько раз спросил о технических решениях,
поинтересовался стоимостью отопления и качеством строительных материалов. Михаил
подробно отвечал, объяснял, показывал документы и чувствовал, как постепенно возвраща-
ется знакомое напряжение.

Отец заметил, что лестница могла бы быть удобнее, а участок потребует немало работы.
Потом вышел на террасу, посмотрел на яблони и сказал, что место хорошее. Михаил ждал
продолжения. Отец помолчал, затем спросил, когда они планируют окончательно переехать.
Разговор перешёл к бытовым вопросам. Никакого торжественного признания не произошло.
Вечером, когда родители уехали, жена спросила, доволен ли Михаил визитом. Он ответил, что
всё прошло нормально, но отец, как обычно, нашёл к чему придраться.

Жена удивилась. По её мнению, свёкор вполне одобрил дом, интересовался деталями и
даже несколько раз отметил удачные решения. Михаил хотел возразить, но неожиданно понял,
что почти не помнит положительных замечаний. Он запомнил только критику.

Взрослый сын
После покупки дома Михаил всё чаще задумывался о собственных отношениях с отцом.

Ему казалось странным, что человек, давно добившийся профессионального признания и
финансовой самостоятельности, продолжает испытывать почти детскую потребность в роди-
тельском одобрении.



А.  Айлин.  «Картошка и гитара»

54

Он пытался объяснить это привычкой, уважением к старшим или желанием сохранить
хорошие отношения. Но постепенно начал понимать, что дело глубже. В детстве отец был для
него главным примером взрослого мужчины. Михаил восхищался его способностями, трудо-
любием и уверенностью. Ему хотелось быть похожим на него и одновременно получить под-
тверждение, что он тоже чего-то стоит.

Однако одобрение оставалось редким и непредсказуемым. Со временем Михаил привык
считать, что необходимо постоянно достигать большего, чтобы наконец заслужить уважение.
Проблема заключалась в том, что никакое достижение не приносило устойчивого удовлетво-
рения.

Он мог получить повышение, купить дом или успешно завершить сложный проект, но
почти сразу начинал думать о следующей цели. Ему казалось, что где-то впереди существует
результат, после которого наконец можно будет остановиться и почувствовать себя достаточно
успешным.

Но эта граница постоянно отодвигалась. Постепенно Михаил начал задаваться вопросом,
действительно ли отец требует от него всех этих достижений. Возможно, мужчина давно вос-
принимал сына как самостоятельного взрослого человека и вовсе не ожидал от него постоян-
ных доказательств.

А возможно, его собственные представления о воспитании никогда не позволяли ему
свободно выражать гордость и восхищение. Михаил не знал.

Но всё яснее понимал, что продолжает жить так, словно отцовская оценка остаётся глав-
ным подтверждением его собственной состоятельности.

Разговор, которого он боялся
Некоторое время Михаил думал о том, чтобы поговорить с отцом откровенно. Ему хоте-

лось спросить, гордится ли тот им, считает ли его успешным человеком и почему в детстве так
редко хвалил за достижения.

Но сама возможность такого разговора вызывала сильное сопротивление. Михаил пред-
ставлял, как отец удивится, начнёт отшучиваться или скажет, что взрослому мужчине странно
нуждаться в подобных подтверждениях. Ему было трудно признать собственную потребность
в одобрении, особенно перед человеком, чьего уважения он так долго добивался.

Однажды во время совместной поездки они разговорились о прошлом. Отец вспоминал
свою молодость, первые годы работы и трудности, с которыми сталкивался, когда Михаил был
маленьким. Сын неожиданно спросил, почему тот почти никогда не хвалил его за школьные
успехи. Отец задумался.

Он сказал, что считал Михаила способным мальчиком и не видел необходимости посто-
янно говорить об очевидном. Ему казалось, что похвала может расслабить, а требовательность
помогает человеку развиваться.

Михаил слушал и постепенно понимал, что отец действительно воспринимал собствен-
ное поведение иначе. Он не стремился унизить сына и не считал его недостаточно хорошим.
Напротив, высокие ожидания были связаны с убеждением, что Михаил способен на многое.

Но это объяснение не отменяло детских переживаний. Михаил осторожно сказал, что
иногда ему очень хотелось услышать, что отец им доволен. Мужчина долго молчал.

Потом заметил, что, возможно, действительно редко говорил подобные вещи. Разговор
не превратился в эмоциональное примирение. Отец не произнёс длинной речи, не попросил
прощения за каждое замечание и не стал подробно обсуждать чувства.

Но впервые между ними возникло пространство, в котором можно было признать, что
прошлое воспринималось ими по-разному.

Жизнь без экзамена
После этого разговора Михаил не перестал стремиться к успеху. Он по-прежнему любил

свою работу, ставил профессиональные цели и хотел обеспечить семье комфортную жизнь. Но
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постепенно начал замечать, как часто оценивает собственные решения через предполагаемую
реакцию отца.

Иногда он ловил себя на том, что мысленно готовит объяснения ещё до того, как кто-
нибудь задаст вопрос. В другие моменты замечал, что выбирает более сложный путь не потому,
что он действительно необходим, а потому, что простой кажется недостаточно достойным.

Особенно важным оказалось научиться различать собственные желания и стремление
произвести впечатление. Михаил начал понимать, что некоторые достижения действительно
приносили ему радость, а другие становились лишь очередной попыткой доказать собственную
состоятельность.

Он не мог изменить детство и заставить отца выражать чувства иначе. Не мог получить
задним числом все слова, которых когда-то не хватило.

Но теперь у него появилась возможность перестать превращать каждую жизненную цель
в экзамен перед человеком, чьё мнение когда-то было главным. Постепенно Михаил начал
иначе относиться и к собственным ошибкам.

Он всё ещё требовал качественной работы, но старался не воспринимать каждый недо-
статок как доказательство чьей-либо несостоятельности. Учился обсуждать проблемы без уни-
жения, замечать усилия сотрудников и признавать, что профессиональная компетентность не
исключает права на ошибку.

Иногда ему приходилось буквально останавливать себя посреди разговора, когда на язык
просились знакомые отцовские замечания. Это было непросто.

Но постепенно он обнаруживал, что уважение не обязательно возникает из постоянной
требовательности. Иногда оно укрепляется именно там, где человек чувствует, что его способ-
ности замечают, а ошибки не превращают в оценку всей личности.

Яблони
Весной Михаил впервые провёл целый выходной в новом доме, не занимаясь ремонтом,

планированием или проверкой очередных расходов. Жена работала в саду, а он сидел на тер-
расе с чашкой кофе и смотрел на старые яблони. На ветках появились первые листья, земля
постепенно просыхала после зимы, и в воздухе чувствовался запах влажной травы. Дом больше
не казался проектом, который необходимо довести до совершенства. Он становился местом,
где можно жить.

Михаил вспомнил, как тщательно готовился к приезду отца, как мысленно репетировал
ответы на возможные замечания и как сильно хотел услышать одобрение. Теперь всё это каза-
лось немного странным.

Он ведь выбирал дом для себя и своей семьи. Хотел просторную гостиную, большие окна,
возможность завтракать на террасе и наблюдать, как меняются времена года. Отец мог считать
какие-то решения удачными, а какие-то — нет.

Но это не меняло того, что Михаилу здесь нравилось. Он допил кофе, спустился с террасы
и подошёл к жене, которая пыталась разобраться, какие ветки необходимо обрезать.

Они долго обсуждали яблони, спорили, смеялись и в конце концов решили пригласить
специалиста, чтобы не испортить старые деревья. Михаил неожиданно почувствовал удоволь-
ствие от того, что не обязан знать всё самостоятельно. Можно было спросить совета. Можно
было ошибиться. Можно было выбрать не самый идеальный вариант.

И даже если отец однажды заметит, что яблони следовало обрезать иначе, это уже не
будет означать, что Михаил снова чего-то не сумел. Он посмотрел на дом, на жену, на весенний
сад и впервые за долгое время почувствовал простую радость от того, что всё это существует.
Ему больше не хотелось немедленно кому-нибудь доказывать, насколько удачной оказалась
покупка. Он просто был дома.

Авторское размышление. Когда взрослый человек продолжает заслуживать
родительское одобрение
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Потребность в признании со стороны родителей сохраняет значение для многих людей и
во взрослом возрасте. Даже самостоятельный, успешный человек может испытывать сильные
переживания, сталкиваясь с родительской критикой или недостатком одобрения.

Это связано с тем, что отношения с родителями нередко становятся одним из первых
источников представлений о собственной ценности, способностях и праве на самостоятельные
решения.

Когда ребёнок растёт в атмосфере высокой требовательности, где достижения воспри-
нимаются как должное, а ошибки становятся главным предметом внимания, он может посте-
пенно усвоить убеждение, что уважение необходимо постоянно подтверждать результатами.

Во взрослой жизни это иногда проявляется чрезмерной ориентацией на достижения,
болезненной реакцией на критику и стремлением доказывать собственную состоятельность
даже тогда, когда объективных оснований сомневаться в ней нет.

При этом важно различать стремление к развитию и попытку заслужить право чувство-
вать себя достойным человеком. Профессиональные цели, финансовая самостоятельность и
желание добиваться успеха могут быть естественными и значимыми потребностями. Но если
каждое достижение становится лишь временным облегчением от внутреннего ощущения недо-
статочности, человек рискует оказаться в бесконечной гонке за подтверждением собственной
ценности.

Особую сложность представляет ситуация, когда родитель продолжает оценивать взрос-
лого ребёнка через призму собственных ожиданий. Даже рациональные замечания могут вос-
приниматься болезненно, если в прошлом человек неоднократно сталкивался с обесценива-
нием собственных усилий.

Однако изменение этих отношений не обязательно требует полного отказа от общения
или открытого конфликта. Иногда важным шагом становится способность отделять родитель-
ское мнение от собственной оценки, признавать различия во взглядах и принимать решения
без постоянной необходимости получать одобрение.

В некоторых случаях откровенный разговор помогает лучше понять прошлое. Но не каж-
дый родитель способен признать собственные ошибки или изменить привычный способ обще-
ния, и психологическое благополучие взрослого человека не должно полностью зависеть от
такого признания.

Постепенное формирование внутренней опоры предполагает способность замечать соб-
ственные достижения, принимать ограничения и признавать право на самостоятельный выбор.

Человек может уважать родителей, учитывать их опыт и сохранять близкие отношения,
не превращая всю жизнь в попытку доказать, что он наконец стал достаточно хорошим.

Потому что взрослость начинается не только с финансовой независимости или способ-
ности принимать решения. Иногда она начинается с момента, когда человек перестаёт ждать
разрешения гордиться собственной жизнью.

Глава десятая. Если я перестану звонить
В телефоне у Нины было много людей, которым она могла позвонить. Бывшие одно-

классники, коллеги с прежних мест работы, университетские подруги, дальние родственники,
знакомые, с которыми она когда-то вместе отдыхала или случайно сблизилась на несколько
месяцев. Она помнила дни рождения, имена детей, семейные обстоятельства, важные события
и даже то, кто из знакомых не любит разговаривать по телефону и предпочитает сообщения.
Нина умела поддерживать отношения. По крайней мере, именно так говорили окружающие.

Она не забывала поздравлять, интересовалась здоровьем, предлагала встретиться и все-
гда находила несколько минут, чтобы написать человеку, с которым давно не общалась. Иногда
достаточно было случайно увидеть знакомую фамилию, услышать песню, связанную с каким-
нибудь воспоминанием, или пройти мимо старого кафе, чтобы она отправила сообщение.
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Ей нравилось сохранять связи. Нина искренне интересовалась людьми, любила слушать
их истории и радовалась, когда спустя годы удавалось возобновить общение.
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