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Аннотация
Почему нам так трудно говорить «нет», отстаивать свои

границы и жить без чувства вины? Почему даже во взрослом
возрасте мы продолжаем искать родительского одобрения?

«Картошка и гитара» — 30 художественно-психологических
историй о том, как детские обиды, запреты и ожидания влияют на
нашу жизнь, отношения и самооценку.

Это книга о людях, которые пытаются освободиться от чужих
правил, научиться слышать себя и обрести право на собственную
жизнь. Без обещаний чудесного исцеления.



 
 
 

Айлин
Картошка и гитара

Авторская пометка: истории героев книги — художе-
ственные собирательные примеры, а не описания конкрет-
ных людей или клиентских случаев. Их биографии, сцены и
диалоги вымышлены для раскрытия психологической темы.

Часть первая. Дети, которым не разрешили быть
собой

Глава первая. Картошка и гитара
В его доме всегда звучала музыка. Не та, которую включа-

ют фоном, чтобы заполнить тишину, и не та, что сопровож-
дает семейные праздники, когда гости просят сыграть что-
нибудь знакомое. Он играл для себя, почти ежедневно, ис-
пользуя любую свободную минуту, которая оставалась меж-
ду работой, домашними заботами и бесконечными обязан-
ностями взрослого человека. Гитара давно стала настолько
привычной частью его жизни, что трудно было представить
его без неё.

Играл он удивительно хорошо. В его руках инструмент
звучал уверенно и свободно, словно между человеком и му-
зыкой существовала особая близость, которую невозможно
приобрести за несколько месяцев занятий. За этой лёгкостью
стояли годы практики, терпения и искренней увлечённости.
Однако сам он словно не замечал собственного мастерства.



 
 
 

Стоило кому-нибудь из близких восхититься его игрой, как
он неизменно отвечал одной и той же фразой:

— На самом деле я не умею играть.
Он произносил её настолько привычно, что со временем

она перестала вызывать удивление. Можно было подумать,
что перед вами просто скромный человек, который не любит
похвалу и не склонен преувеличивать свои способности. Но
существовала ещё одна особенность, которую было гораздо
труднее объяснить обычной скромностью. При посторонних
он никогда не играл.

Когда в доме появлялись гости, гитара оставалась в сто-
роне. Люди, знакомые с ним годами, могли даже не подо-
зревать, насколько хорошо он владеет инструментом. Он не
рассказывал о своих музыкальных увлечениях, не стремился
продемонстрировать мастерство и не пользовался возмож-
ностью произвести впечатление. Казалось, что музыка при-
надлежала исключительно его личному пространству, куда
допускались только самые близкие. В этом не было бы ниче-
го необычного, если бы не одна старая видеокассета.

На ней сохранилось выступление музыкальной группы, в
которой он играл в студенческие годы. Ему тогда был два-
дцать один год, и на записи можно было увидеть совсем
другого, как казалось на первый взгляд, человека. Моло-
дой, яркий, увлечённый происходящим, он выступал перед
людьми и выглядел по-настоящему счастливым. В его дви-
жениях не чувствовалось той неловкости, с которой он впо-



 
 
 

следствии принимал комплименты, а сама возможность иг-
рать для публики, судя по всему, не вызывала у него жела-
ния спрятаться.

Много лет спустя, когда ему показали эту запись, он сна-
чала смутился. Возможно, неожиданная встреча с собствен-
ной молодостью застала его врасплох, а может быть, он про-
сто не привык видеть себя со стороны. Но постепенно сму-
щение уступило место улыбке. Он смотрел на экран, и лицо
его словно светилось изнутри. В этой улыбке было столько
тепла, что невольно хотелось задержать мгновение, не пре-
рывать запись и позволить ему ещё немного побыть рядом с
тем двадцатиоднолетним парнем, который когда-то так сво-
бодно чувствовал себя с гитарой в руках.

Невозможно достоверно сказать, что именно он пережи-
вал в эти минуты. Возможно, вспоминал друзей, репетиции,
выступления или ту особенную атмосферу молодости, ко-
гда будущее ещё кажется открытым и многое представляется
возможным. Но сама эта встреча с прошлым заставляла за-
думаться о том, почему человек, сохранивший любовь к му-
зыке на протяжении десятилетий, теперь словно стесняется
показать её другим.

Чтобы попытаться понять это, придётся вернуться гораз-
до дальше студенческих лет, туда, где начиналась история
мальчика, который любил музыку, но с раннего детства при-
вык жить по чужим правилам.

Детство, в котором всегда находилась работа



 
 
 

Он рос без отца, и значительная часть семейных обязан-
ностей постепенно оказалась связана с ним. Мать воспиты-
вала сына одна, а в такой семье помощь ребёнка нередко
приобретает особое значение. Там, где в других обстоятель-
ствах взрослые могли бы распределить заботы между собой,
единственный сын постепенно становится помощником, на
которого рассчитывают всё больше.

Само по себе это не обязательно причиняет вред. Дети мо-
гут участвовать в домашних делах, помогать родителям и по-
лучать от этого полезный опыт. Однако многое зависит от то-
го, остаётся ли у ребёнка возможность быть ребёнком, сохра-
няет ли он право на собственные интересы и может ли иногда
отказаться от поручения, не опасаясь тяжёлых последствий.

В его детстве существовал огород, который со време-
нем занял в воспоминаниях почти символическое место.
Картошку необходимо было сажать, окучивать, выкапывать,
землю обрабатывать, а за урожаем ухаживать. Сельскохозяй-
ственные работы подчинялись своему календарю и требова-
ли времени, которое нельзя было потратить на что-нибудь
другое.

Для взрослого человека огород может быть источником
удовольствия, привычным занятием или способом почув-
ствовать связь с землёй. Для ребёнка же, которого постоянно
привлекают к работе против его желания, он способен пре-
вратиться в место, где заканчивается свобода.

Мальчик рос, у него появлялись друзья, интересы и соб-



 
 
 

ственные представления о том, как хотелось бы проводить
время, но обязанности на огороде никуда не исчезали. Более
того, они продолжались и тогда, когда семья уже не испыты-
вала материальной необходимости выращивать продукты са-
мостоятельно. Достаток позволял покупать картошку, одна-
ко привычный порядок оставался неизменным, словно сам
труд давно приобрёл значение, не связанное с его результа-
том.

Возможно, для матери работа на земле была важной ча-
стью представлений о правильном воспитании. Люди, вырос-
шие в условиях, где труд считался безусловной добродете-
лью, порой с трудом принимают мысль о том, что отдых тоже
имеет ценность. В их понимании ребёнок, который помога-
ет взрослым, становится ответственным и трудолюбивым, а
желание провести время с друзьями может восприниматься
как проявление лени или неблагодарности.

Однако даже самые благие воспитательные намерения не
отменяют того, что у ребёнка существует собственная жизнь.
Ему необходимо не только учиться выполнять обязанности,
но и пробовать себя в разных занятиях, дружить, ошибать-
ся, мечтать и постепенно понимать, что ему действительно
интересно.

В этой истории огород оказался не просто семейной обя-
занностью. Он стал частью системы отношений, в кото-
рой желания сына регулярно уступали требованиям мате-
ри. Причём эта система не закончилась, когда мальчик вы-



 
 
 

рос. Картошка продолжала занимать место в его жизни и то-
гда, когда он уже получил профессию, стал самостоятельным
взрослым человеком и создал собственную семью.

Спустя много лет именно воспоминания об огороде будут
вызывать у него особенно сильную злость. Он станет возвра-
щаться к ним снова и снова, связывая с бесконечной работой
на земле утраченные возможности, несостоявшиеся встречи
с друзьями и конфликты, которые, по его убеждению, повли-
яли даже на судьбу первого брака.

Но прежде чем всё это произойдёт, в его жизни появится
музыка.

Профессия, которой не должно было быть
В отличие от огорода, гитару он выбрал сам. Никто не за-

ставлял его часами осваивать инструмент, разучивать про-
изведения и совершенствовать технику. Он занимался пото-
му, что ему нравилось, и постепенно увлечение стало чем-то
большим, чем обычное подростковое хобби.

Он нашёл музыканта, у которого учился играть, ходил к
нему домой на занятия и серьёзно относился к собственному
развитию. Для молодого человека, привыкшего к многочис-
ленным обязанностям, музыка могла становиться простран-
ством, где результат зависел от его желания, терпения и уси-
лий. Здесь не нужно было выполнять чужое поручение ради
того, чтобы избежать недовольства. Он сам выбирал, чему
посвятить время, и получал удовольствие от самого процес-
са.



 
 
 

Со временем возникло желание получить музыкальное
образование. Он не ограничился мечтами о сцене, а пред-
принял вполне конкретную попытку поступить в музыкаль-
ное училище. Это было уже не просто увлечение, а возмож-
ное направление будущей жизни, требовавшее серьёзного
решения.

Реакция матери оказалась категоричной. Она считала, что
музыкант — не профессия, и прямо сказала сыну, что кор-
мить его не будет. В этих словах можно увидеть тревогу за
его будущее. Родители нередко опасаются творческих про-
фессий, считая их недостаточно надёжными, особенно если
сами привыкли связывать благополучие со стабильной рабо-
той и предсказуемым заработком. Возможно, мать действи-
тельно хотела уберечь сына от финансовых трудностей и бы-
ла убеждена, что техническое образование обеспечит ему
более благополучную жизнь.

Но даже если за её решением стояло искреннее беспокой-
ство, оно не отменяло главного: юноша хотел попробовать
один путь, а в итоге оказался на другом. Он поступил в тех-
нический вуз и впоследствии стал инженером.

Было бы слишком просто объявить этот выбор ошибкой,
а несостоявшуюся музыкальную карьеру — гарантией сча-
стья. Никто не знает, как сложилась бы его судьба, если бы
он получил музыкальное образование. Возможно, он стал
бы профессиональным исполнителем, преподавателем или
участником известного коллектива. Возможно, столкнулся



 
 
 

бы с разочарованием и сам предпочёл более стабильную про-
фессию. Любая из этих возможностей остаётся предположе-
нием.

Однако в его истории важно не то, насколько успешным
могло оказаться музыкальное будущее, а то, что решение о
нём не стало по-настоящему самостоятельным.

Когда человек выбирает профессию и впоследствии разо-
чаровывается, он может сожалеть о собственном решении.
Но когда выбор сделан под сильным родительским дав-
лением, сожаление нередко приобретает иной характер. К
нему добавляется ощущение, что кто-то другой распорядил-
ся важной частью твоей жизни, а ты так и не получил воз-
можности узнать, каким мог бы стать.

И всё же музыка не исчезла. В техническом вузе он играл
в любительской группе, выступал, продолжал совершенство-
вать мастерство. Несмотря на выбранную профессию, гитара
оставалась частью его повседневности, словно напоминая о
том, что интересы человека не всегда подчиняются решени-
ям, принятым за него.

Именно тогда, в двадцать один год, была сделана та самая
запись, на которой он выглядел таким счастливым.

Когда забота становится обязанностью
По мере взросления сына отношения с матерью не ста-

новились более свободными. Напротив, привычная зависи-
мость продолжала определять многие обстоятельства его по-
вседневной жизни.



 
 
 

Каждое утро он отвозил мать на работу, а вечером забирал
её домой. Даже место работы оказалось связано с необходи-
мостью находиться рядом, чтобы они могли вместе ездить и
заниматься повседневными делами. Поездки в магазин, по-
мощь по хозяйству, работа на огороде — всё это оставалось
частью его обязанностей.

На первый взгляд подобная забота может казаться есте-
ственной. Взрослые дети помогают родителям, особенно ес-
ли те воспитывали их без поддержки второго родителя. Но
значение имеет не только то, какую помощь человек оказы-
вает, а и то, насколько свободно он принимает решение по-
могать.

Одно дело — отвезти мать на работу, потому что это удоб-
но обоим и не нарушает собственных планов. Совсем другое
— годами подчинять этому свой распорядок, ощущая, что
отказаться практически невозможно. В его жизни отказ со-
провождался тяжёлой эмоциональной реакцией матери.

Когда сын пытался не согласиться с её требованиями, она
начинала плакать навзрыд, напоминала, что мать у него од-
на, говорила о погибающих от переживаний нервных клет-
ках и о том, что у неё поднялось давление до двухсот. Ино-
гда звучало и самое страшное обвинение: своим отказом он
её убивает.

Подобные слова способны поставить человека в крайне
тяжёлое положение. Вместо обычного обсуждения семейных
обязанностей возникает ситуация, в которой самостоятель-



 
 
 

ное решение связывается с угрозой здоровью и жизни близ-
кого.

Возможно, мать действительно переживала сильный
стресс, а её самочувствие ухудшалось во время конфликтов.
Но забота о здоровье взрослого человека не должна превра-
щаться в требование безусловного подчинения со стороны
другого.

Особенно сильное влияние подобные реакции могут ока-
зывать на ребёнка, который с ранних лет чувствует от-
ветственность за эмоциональное состояние родителя. Если
мальчик растёт с убеждением, что мать одна, что ей трудно
и что он обязан быть рядом, то любое проявление самостоя-
тельности способно сопровождаться мучительным чувством
вины.

Со временем такой способ отношений может закреплять-
ся настолько прочно, что человек продолжает подчиняться
даже тогда, когда объективной необходимости в этом уже
нет. Он соглашается не потому, что разделяет желание ро-
дителя, а потому, что не хочет снова становиться причиной
слёз, обвинений и тревоги.

При этом внешне он может оставаться вполне самостоя-
тельным. Получить образование, работать, жениться, воспи-
тывать детей, принимать сложные профессиональные реше-
ния. Но в отношениях с родителем продолжать испытывать
те же чувства, что и много лет назад.

Именно поэтому психологическая самостоятельность не



 
 
 

всегда приходит одновременно с юридическим совершенно-
летием или финансовой независимостью. Она предполагает
не только способность обеспечить себя, но и внутреннее пра-
во иметь желания, которые могут не совпадать с желаниями
близких.

Злость, пришедшая спустя годы
В молодости он прежде всего сожалел о несостоявшей-

ся музыкальной карьере. Возможно, тогда ему казалось, что
именно это решение стало главным упущением, определив-
шим дальнейшую жизнь. Однако с возрастом его взгляд на
прошлое постепенно менялся.

Теперь он вспоминал не только музыкальное училище,
но и бесконечные поездки, работу рядом с матерью, ого-
род, необходимость постоянно учитывать её желания. От-
дельные эпизоды складывались в общую картину, в которой
собственная жизнь слишком часто оказывалась подчинена
чужим ожиданиям.

Он говорил об этом со злостью, порой возвращаясь к
одним и тем же воспоминаниям. Для окружающих подоб-
ные разговоры могли выглядеть как неспособность отпу-
стить давно прошедшие события, но для самого человека
прошлое, вероятно, приобрело новый смысл. То, что раньше
казалось естественной обязанностью сына, теперь восприни-
малось им как многолетнее ограничение свободы.

Особенно болезненным в таких обстоятельствах может
становиться осознание собственного участия в происходив-



 
 
 

шем. Взрослый человек начинает понимать, что формально
имел возможность отказывать, менять работу, не ездить на
огород и выбирать собственные занятия. Но одновременно
вспоминает, насколько тяжело было выдерживать материн-
ские реакции. И тогда злость на родителя может перепле-
таться с сожалением о собственной нерешительности.

Почему он соглашался? Почему продолжал выполнять
требования, которые считал несправедливыми? Почему не
сумел раньше выстроить границы?

Эти вопросы кажутся простыми лишь тому, кто никогда
не оказывался внутри подобных отношений. Когда чувство
долга формируется годами, оно постепенно становится ча-
стью представлений человека о самом себе. Отказ начина-
ет восприниматься не как обычное проявление самостоя-
тельности, а как свидетельство собственной жестокости или
неблагодарности. И даже если разум подсказывает, что тре-
бования чрезмерны, эмоционально поступить иначе бывает
чрезвычайно трудно.

В этом заключается одна из особенностей многолетнего
психологического контроля: человеку может быть доступна
свобода действий, но внутренне он не всегда ощущает право
ею воспользоваться.

Конечно, нельзя объяснить всю взрослую жизнь одного
человека исключительно влиянием матери. На судьбу влия-
ют характер, обстоятельства, собственные решения, отноше-
ния с другими людьми и множество случайностей. Но пере-



 
 
 

живание утраченной самостоятельности может быть совер-
шенно реальным, даже если невозможно точно установить,
какие события сложились бы иначе.

И порой человек злится не столько из-за конкретных за-
претов, сколько из-за осознания, что значительная часть его
жизни прошла в постоянной необходимости получать чужое
одобрение.

Встреча с собой
Когда много лет спустя он увидел запись своего выступле-

ния, произошло нечто, что трудно объяснить исключительно
ностальгией. Сначала он смутился, но затем начал улыбать-
ся, наблюдая за молодым человеком с гитарой. На экране ему
был двадцать один год, и он находился среди людей, с кото-
рыми разделял любовь к музыке. В той записи сохранился
небольшой фрагмент времени, когда он мог выступать, иг-
рать и получать удовольствие от того, что делал.

Возможно, он вспоминал конкретный концерт, друзей
или обстоятельства студенческой жизни. Возможно, радо-
вался тому, как хорошо тогда играл. А может быть, про-
сто испытывал удовольствие от неожиданной встречи с соб-
ственной молодостью.

Но особенно трогательным было выражение его лица.
Взрослый мужчина, который сегодня привычно обесценива-
ет своё мастерство, смотрел на себя молодого с неподдель-
ной теплотой.

Иногда человеку легче принять себя прежнего, чем сего-



 
 
 

дняшнего. Молодость кажется временем больших возмож-
ностей, а собственные ошибки ещё не успели превратиться
в тяжёлый груз воспоминаний. Но дело может быть и в дру-
гом: на старой записи он видел себя в момент, когда зани-
мался тем, что искренне любил, не пытаясь соответствовать
чужому представлению о правильной профессии.

Тот молодой человек не исчез бесследно. Его увлечение
сохранилось, пережило годы работы и семейных обязанно-
стей, осталось рядом даже тогда, когда профессиональная
жизнь окончательно пошла по другому пути.

И всё же между музыкантом на записи и взрослым муж-
чиной, который прячет гитару от гостей, существует замет-
ное различие. Что произошло за эти годы? Почему чело-
век, способный выступать перед публикой в молодости, те-
перь предпочитает не показывать своего мастерства посто-
ронним? Почему он так настойчиво повторяет, что не умеет
играть?

Ответы на эти вопросы нельзя получить только из рас-
сказа о детстве. Возможно, здесь действительно проявляется
привычка обесценивать себя, сформированная под влияни-
ем родительских ожиданий. Но столь же возможно, что су-
ществуют другие причины: особенности характера, отноше-
ние к публичным выступлениям, высокие требования к соб-
ственному мастерству.

Психологическая история человека не должна превра-
щаться в набор заранее известных объяснений, где любое его



 
 
 

действие рассматривается исключительно как последствие
травмы.

Однако сам контраст между прошлым и настоящим за-
ставляет задуматься о том, насколько важным бывает для че-
ловека право свободно проявлять свои способности.

Ведь иногда мы отказываемся не от самого увлечения, а от
возможности открыто признать, насколько оно для нас зна-
чимо.

То, что остаётся после детства
Взрослея, человек постепенно приобретает независи-

мость от родителей. Он начинает самостоятельно зарабаты-
вать, принимать решения, создавать отношения, определять
собственные цели. Но вместе с этим он несёт во взрослую
жизнь опыт, полученный в семье, и далеко не всегда осозна-
ёт, насколько сильно этот опыт влияет на его поведение.

Если в детстве любовь и одобрение были тесно связаны с
послушанием, человек может привыкнуть воспринимать чу-
жое недовольство как угрозу отношениям. Если самостоя-
тельные решения сопровождались обвинениями, ему быва-
ет трудно отказывать даже тогда, когда он имеет на это пол-
ное право. Если значимые взрослые постоянно обесценива-
ли его интересы, он может сомневаться в ценности собствен-
ных достижений.

Такие последствия не являются неизбежными. Люди по-
разному реагируют на сходные обстоятельства, и далеко не
каждый болезненный семейный опыт приводит к устойчи-



 
 
 

вой психологической травме. Но некоторые способы реаги-
рования действительно способны сохраняться десятилетия-
ми, особенно если отношения, в которых они возникли, про-
должают воспроизводиться во взрослой жизни.

Иногда понимание приходит значительно позже самих со-
бытий. Человек вдруг начинает замечать, что многие реше-
ния принимал из страха вызвать недовольство, что собствен-
ные желания постоянно откладывал на потом, а чувство ви-
ны сопровождало даже самые обычные попытки позаботить-
ся о себе.

Это осознание может быть болезненным, потому что вме-
сте с ним возникает сожаление о времени, которое уже
невозможно вернуть.

Однако прошлое не должно становиться единственным
объяснением настоящего. Важно не только понять, почему
человек когда-то не мог поступить иначе, но и постепенно
научиться делать то, что прежде казалось недоступным: от-
казывать, выбирать, принимать похвалу, позволять себе от-
дых и не считать собственные желания чем-то второстепен-
ным.

В истории мужчины, который мечтал стать музыкантом,
особенно важно то, что его любовь к музыке не исчезла.
Несмотря на несостоявшееся образование и выбранную под
давлением профессию, он продолжал играть, совершенство-
вать мастерство и находить в этом удовольствие.

Возможно, именно поэтому старая запись вызывает такое



 
 
 

сильное впечатление. На ней сохранился не просто концерт
двадцатиоднолетнего студента, а свидетельство того, что ко-
гда-то он открыто проявлял ту часть себя, которую сумел
пронести через всю жизнь.

Он не стал профессиональным музыкантом, но музыка
осталась с ним. И хотя сегодня он по-прежнему утверждает,
что не умеет играть, его пальцы каждый раз рассказывают
совсем другую историю.

Может быть, однажды ему удастся посмотреть на себя се-
годняшнего с той же теплотой, с которой он улыбался мо-
лодому человеку на старой кассете. Увидеть не только упу-
щенные возможности, но и то, что ему удалось сохранить,
несмотря на обстоятельства.

Ведь детство действительно способно оставить глубокий
след в нашей жизни, но оно не обязано определять всё, что
произойдёт с нами дальше. И, возможно, одним из самых
важных шагов к внутренней свободе становится момент, ко-
гда человек перестаёт спрашивать себя, имел ли он право вы-
брать собственную дорогу, и наконец признаёт, что это пра-
во принадлежало ему всегда.

Глава вторая. Хорошие дети не спорят
Женщина, которой было трудно сказать «нет»
Её считали удивительно добрым человеком. Из тех, к ко-

му можно обратиться практически с любой просьбой и зара-
нее знать, что отказа не последует. Она могла задержаться
после работы, помочь с чужими делами, выслушать знако-



 
 
 

мую, позвонившую поздно вечером, или отказаться от соб-
ственных планов, если кому-нибудь неожиданно требова-
лась помощь. Окружающие привыкли к её отзывчивости на-
столько, что постепенно перестали замечать, каких усилий
она иногда стоила.

В коллективе её ценили за исполнительность и готовность
подстраховать коллег. Руководитель знал, что на неё можно
положиться даже в самых неудобных обстоятельствах, а со-
трудники нередко обращались к ней с вопросами, которые
вполне могли решить самостоятельно. Она редко возражала,
почти никогда не спорила и старалась не создавать сложно-
стей другим людям. Если возникал конфликт, предпочитала
промолчать, даже когда была уверена в собственной правоте.

Дома всё складывалось похожим образом. Она старалась
учитывать желания близких, заранее угадывать их настрое-
ние и не допускать ситуаций, которые могли бы закончиться
ссорой. Ей было проще самой переделать работу, чем попро-
сить другого человека исправить ошибку. Проще согласить-
ся на неудобную встречу, чем объяснить, что сегодня хочет-
ся остаться дома. Проще устать, чем столкнуться с чьим-ни-
будь разочарованием.

Иногда ей казалось, что окружающие пользуются её доб-
ротой. Эта мысль возникала после особенно тяжёлых дней,
когда собственные дела оставались незавершёнными, а си-
лы уходили на выполнение чужих просьб. Она могла раздра-
жаться, мысленно спорить с людьми, которым не сумела от-



 
 
 

казать, и обещать себе, что в следующий раз обязательно по-
ступит иначе. Но стоило кому-нибудь снова попросить о по-
мощи, как привычное согласие опережало любые разумные
доводы.

Она не считала себя слабой. Напротив, гордилась тем, что
умеет справляться с трудностями, не перекладывает ответ-
ственность на других и не оставляет близких в беде. Ей нра-
вилось быть нужной, и в этом не было ничего предосуди-
тельного. Забота о людях действительно приносила ей удо-
влетворение, однако постепенно между искренним желани-
ем помочь и невозможностью отказать почти исчезла грани-
ца. Особенно отчётливо это проявлялось в те моменты, ко-
гда просьба была откровенно неудобной.

Однажды коллега попросила её закончить работу, кото-
рую сама не успела выполнить. У женщины уже были планы
на вечер, и она прекрасно понимала, что чужая задача потре-
бует нескольких дополнительных часов. Более того, подоб-
ная ситуация повторялась далеко не впервые. Коллега при-
выкла обращаться к ней в последний момент, ссылаясь на
обстоятельства, которые всякий раз оказывались важнее чу-
жого времени.

На этот раз ей очень хотелось отказаться. Она даже зара-
нее представила, как спокойно объяснит, что сегодня не мо-
жет задержаться, поскольку у неё есть собственные дела. Ни-
какой грубости, никаких оправданий, просто обычный ответ
взрослого человека, имеющего право распоряжаться своим



 
 
 

вечером.
Но когда просьба прозвучала вслух, она неожиданно по-

чувствовала знакомое напряжение. Ей показалось, что кол-
лега обидится, сочтёт её эгоистичной или перестанет отно-
ситься к ней с прежним расположением. Мысль о возмож-
ном недовольстве оказалась настолько неприятной, что она
почти сразу согласилась.

Позднее, возвращаясь домой, женщина злилась на себя.
Она прекрасно понимала, что никто не заставлял её оста-
ваться, что просьба не была приказом и что отказ не привёл
бы к катастрофе. Но в тот момент, когда нужно было произ-
нести короткое слово «нет», внутри словно возникало неви-
димое препятствие. Самым мучительным было то, что она
не могла толком объяснить, чего именно боялась.

Коллега могла обидеться. Могла разочароваться. Возмож-
но, какое-то время стала бы общаться холоднее. Но разве это
было настолько страшно, чтобы снова жертвовать собствен-
ным временем?

Разум подсказывал, что нет. И всё же привычка согла-
шаться оказывалась сильнее.

Девочка, которой гордились взрослые
В детстве её часто называли хорошей девочкой. Она не

доставляла родителям особенных хлопот, хорошо училась,
старалась выполнять поручения и редко вступала в откры-
тые конфликты со взрослыми. Учителя отмечали её воспи-
танность, родственники хвалили за послушание, а родители



 
 
 

могли с удовлетворением говорить, что с ней практически
не бывает проблем.

Сама она рано поняла, какое поведение вызывает одобре-
ние. Если не спорить, выполнять просьбы и учитывать жела-
ния взрослых, дома сохраняется спокойная атмосфера. Если
проявлять недовольство или настаивать на своём, настрое-
ние окружающих может измениться, и тогда придётся объ-
ясняться, оправдываться или переживать из-за того, что ко-
го-то расстроила.

Нельзя сказать, что её детство состояло исключительно из
запретов и наказаний. В семье были и хорошие моменты,
совместные праздники, забота, привычные проявления люб-
ви. Именно поэтому девочке было непросто замечать проти-
воречия в отношениях со взрослыми. Она знала, что родите-
ли любят её, и постепенно привыкла считать естественным,
что любовь предполагает необходимость быть удобной. Осо-
бенно важным для неё стало материнское одобрение.

Мать могла искренне радоваться успехам дочери, хвалить
её за хорошие оценки и помощь по дому. Однако несогла-
сие девочки нередко воспринималось как проявление небла-
годарности или плохого воспитания. В такие моменты вме-
сто обсуждения её желаний разговор быстро переходил к то-
му, как много взрослые делают ради ребёнка и почему она
должна это ценить. Постепенно девочка научилась избегать
подобных ситуаций.

Она старалась угадывать, что от неё ожидают, и выпол-



 
 
 

нять просьбы раньше, чем взрослые начинали сердиться. Ес-
ли хотелось чего-то, что могло вызвать неодобрение, она
предпочитала промолчать. Если возникало несогласие, ис-
кала способ уступить так, чтобы никто не заметил её разо-
чарования.

Сначала это были небольшие уступки, почти незаметные
на фоне обычной семейной жизни. Она соглашалась надеть
одежду, которая ей не нравилась, отказывалась от собствен-
ных планов, принимала решения взрослых относительно за-
нятий и свободного времени. Каждый отдельный случай ка-
зался незначительным, но постепенно из них складывалась
устойчивая привычка не доверять собственным желаниям,
если они противоречили чужим. Особенно тяжело ей дава-
лось выражение злости.

В семье считалось, что воспитанная девочка не должна
грубить, повышать голос и спорить со старшими. Сами по
себе эти требования могли быть вполне разумными, если бы
речь шла об уважительном общении. Однако граница между
грубостью и обычным несогласием постепенно стиралась.

Девочка могла спокойно сказать, что не хочет чего-то де-
лать, но уже само нежелание воспринималось как неправиль-
ное поведение. Ей объясняли, что нужно думать не только
о себе, что родители лучше знают, как следует поступать, и
что хорошие дети не заставляют взрослых нервничать. Она
старалась соответствовать этим ожиданиям.

Со временем окружающие всё реже замечали её недоволь-



 
 
 

ство, а сама она всё чаще испытывала трудности с понима-
нием того, чего действительно хочет. Когда взрослые пред-
лагали выбрать между несколькими вариантами, она неред-
ко пыталась угадать, какой из них им понравится больше. Ей
было важно не столько принять собственное решение, сколь-
ко не ошибиться в чужих ожиданиях.

Цена хорошего поведения
В школе она оставалась примерной ученицей. Учителя

могли поручить ей дополнительную работу, попросить по-
мочь одноклассникам или взять на себя организационные
обязанности. Она старалась справляться со всем, даже если
это требовало значительных усилий.

Одноклассники быстро заметили, что она редко отказыва-
ет. У неё можно было попросить тетрадь, списать домашнее
задание или переложить на неё часть общей работы. Ино-
гда она чувствовала несправедливость, но предпочитала не
вступать в конфликт, опасаясь испортить отношения.

Ей хотелось дружить, быть принятой, чувствовать себя ча-
стью коллектива. И постепенно она начала путать дружеское
расположение с собственной полезностью.

Если люди обращались к ней за помощью, значит, она бы-
ла им нужна. Если благодарили, значит, хорошо к ней отно-
сились. Если оставались довольны, можно было ненадолго
почувствовать уверенность в себе.

Но у такого способа получать одобрение существовала
неприятная особенность: его приходилось постоянно под-



 
 
 

тверждать. Вчерашняя помощь не гарантировала, что завтра
кто-нибудь не обидится из-за отказа. Хорошие оценки не от-
меняли необходимости снова стараться. Даже искренние от-
ношения могли казаться ненадёжными, если возникало ощу-
щение, что она недостаточно внимательна к чужим потреб-
ностям. Постепенно девочка привыкла оценивать себя через
реакции окружающих.

Похвала приносила облегчение, а замечание могло надол-
го испортить настроение. Чужое недовольство переживалось
значительно сильнее, чем собственная усталость. Если кто-
то становился холоднее или отвечал коротко, она начинала
искать причину в себе, даже когда никаких оснований для
этого не было. При этом окружающие продолжали считать
её счастливым и благополучным ребёнком.

Она не устраивала истерик, не конфликтовала с учителя-
ми, не доставляла неприятностей родителям. Её послушание
воспринималось как свидетельство зрелости, хотя за внеш-
ней благополучностью постепенно формировалась зависи-
мость от чужого одобрения.

Конечно, нельзя утверждать, что все послушные дети ис-
пытывают подобные трудности. Многие умеют соблюдать
правила, уважать взрослых и одновременно сохранять соб-
ственные границы. Но если послушание становится главным
условием принятия, ребёнок может начать воспринимать са-
мостоятельность как угрозу отношениям.

В этой истории девочка не научилась одному важному на-



 
 
 

выку: оставаться хорошим человеком даже тогда, когда кто-
то ею недоволен.

Взрослая жизнь по чужому расписанию
С возрастом её ответственность только усиливалась. Она

получила образование, начала работать и постепенно ста-
ла человеком, на которого окружающие привыкли рассчи-
тывать. Внешне её жизнь выглядела вполне благополучной.
Она умела справляться с задачами, не боялась трудностей и
редко оставляла дела незавершёнными.

Но привычка ставить чужие потребности выше собствен-
ных незаметно проникала во все сферы жизни. На работе
она брала дополнительные обязанности, потому что не хо-
тела подводить коллектив. В отношениях старалась избегать
конфликтов, даже когда что-то причиняло ей боль. В дружбе
часто становилась человеком, которому можно позвонить в
любое время, чтобы рассказать о проблемах, но сама редко
обращалась за поддержкой.

Ей казалось, что просить о помощи неудобно. У других
людей тоже есть заботы, и она не хотела становиться для
них обузой. Парадокс заключался в том, что чужие прось-
бы она воспринимала как естественную часть отношений, а
собственные — как нечто, требующее особого оправдания.

Если близкий человек нуждался в её времени, она стара-
лась его найти. Если же помощь требовалась ей самой, на-
чинала размышлять, достаточно ли серьёзна причина, чтобы
беспокоить другого. Постепенно накопилась усталость, ко-



 
 
 

торую невозможно было устранить обычным выходным.
Она могла отдыхать физически, но внутреннее напряже-

ние не исчезало. Даже находясь дома, продолжала думать
о незавершённых делах, чужих ожиданиях и возможных
просьбах. Иногда раздражалась на людей, которым постоян-
но помогала, а затем испытывала вину за собственное раз-
дражение.

Ей казалось, что с ней что-то не так. Ведь она сама согла-
шалась, никто не заставлял её выполнять чужую работу или
жертвовать выходными. Почему же тогда вместо удовлетво-
рения всё чаще возникали обида и усталость?

Она не замечала, что её согласие далеко не всегда бы-
ло свободным. Формально она могла отказаться. Но эмоци-
ональная цена отказа казалась настолько высокой, что со-
глашение становилось единственным способом быстро изба-
виться от тревоги. И чем чаще она выбирала этот способ, тем
труднее было поступить иначе.

Когда доброта превращается в обязанность
Однажды она заметила, что почти перестала радовать-

ся благодарности. Раньше слова признательности приноси-
ли ей удовольствие. Теперь же после очередной просьбы она
нередко чувствовала лишь облегчение от того, что всё нако-
нец закончилось. Иногда благодарности не было вовсе, и то-
гда возникала обида, которую она старалась подавить.

Ей не хотелось считать окружающих неблагодарными.
Она понимала, что люди не обязаны угадывать её состояние



 
 
 

и замечать усталость, о которой она сама никогда не говорит.
Но постепенно становилось очевидно, что сложившийся

порядок причиняет ей вред. Самым трудным оказалось при-
знать, что ответственность за изменение этого порядка ле-
жит не только на окружающих.

Люди привыкли к её постоянной готовности помогать, по-
тому что годами видели именно такое поведение. Некоторые
действительно пользовались её уступчивостью, другие про-
сто не подозревали, насколько тяжело ей бывает выполнять
очередную просьбу.

Но никто не мог установить за неё границы, которые
она сама боялась обозначить. Осознание этого не принес-
ло немедленного облегчения. Напротив, сначала стало ещё
тревожнее. Если раньше она могла объяснять собственную
усталость чужими требованиями, то теперь пришлось при-
знать, что ей необходимо учиться отказывать. А это означа-
ло столкнуться с тем, чего она избегала с детства. С возмож-
ностью кого-то разочаровать.

Впервые она задумалась, почему чужое недовольство ка-
жется ей настолько опасным. Ведь во взрослой жизни она
неоднократно сталкивалась с разногласиями и прекрасно
знала, что люди могут иметь разные мнения, не переставая
уважать друг друга.

Но когда несогласие касалось лично её, рассуждать спо-
койно становилось гораздо труднее. В такие моменты слов-
но возвращалось знакомое детское ощущение: если взрос-



 
 
 

лый недоволен, значит, она поступила неправильно. Только
теперь место взрослых занимали коллеги, друзья, родствен-
ники и другие люди, чьё одобрение почему-то продолжало
иметь чрезмерное значение.

Первое «нет»
Перемены начались не с большого конфликта и не с ре-

шительного разрыва отношений. Она не стала внезапно от-
казывать всем подряд и не превратилась в человека, равно-
душного к чужим потребностям. Сначала она просто попро-
бовала не отвечать на просьбы немедленно.

Когда кто-нибудь обращался к ней за помощью, она го-
ворила, что должна посмотреть своё расписание или поду-
мать, сможет ли выделить время. Это давало возможность
хотя бы ненадолго выйти из привычного состояния, в кото-
ром согласие появлялось раньше осознанного решения. Ока-
залось, что несколько минут размышления могут многое из-
менить.

Иногда она по-прежнему соглашалась, потому что дей-
ствительно хотела помочь. Но теперь постепенно училась
различать искреннее желание и стремление избежать чужого
недовольства.

Однажды коллега снова попросила её задержаться по-
сле работы. Обстоятельства были знакомыми: чужая задача,
нехватка времени и надежда на то, что она, как обычно, вы-
ручит.

На этот раз женщина уже знала, что не хочет оставаться.



 
 
 

У неё были собственные планы, и она не считала их менее
важными только потому, что они не были связаны с работой.
Она отказала.

Коллега удивилась и попыталась объяснить, насколько ей
необходима помощь. Женщина почувствовала привычное
напряжение, желание оправдаться и немедленно предложить
компромисс, который снова оказался бы неудобным для неё
самой.

Но всё-таки повторила, что сегодня не сможет. Разговор
закончился, и никакого особенного события не произошло.
Коллега была недовольна. Возможно, ей пришлось искать
другое решение. Возможно, она ещё какое-то время считала
отказ несправедливым.

Однако отношения не разрушились, работа не останови-
лась, а сама женщина впервые за долгое время ушла домой
в тот момент, когда собиралась.

Вечером она продолжала мысленно возвращаться к разго-
вору. Ей было неловко, хотелось написать сообщение и объ-
яснить, почему она не смогла помочь. Несколько раз возни-
кало желание извиниться.

Но постепенно к тревоге добавилось другое чувство. Она
сделала то, что считала правильным для себя. И мир от этого
не рухнул. Конечно, один отказ не мог изменить привычки,
формировавшиеся десятилетиями. Впереди оставались си-
туации, в которых она снова соглашалась против собствен-
ного желания, испытывала вину и пыталась заслужить одоб-



 
 
 

рение. Однако теперь у неё появился опыт, которого прежде
почти не было. Она обнаружила, что может выдержать чу-
жое недовольство. А значит, постепенно сможет научиться
выбирать.

Право быть неудобной
Слово «неудобная» долго казалось ей почти оскорблени-

ем. Она привыкла считать, что хорошие люди должны быть
внимательными, уступчивыми и готовыми помочь, а любое
стремление защитить собственные интересы граничит с эго-
измом.

Но постепенно её представления начали меняться. Она
стала замечать, что уважение к другим людям не требует
постоянного отказа от себя. Можно искренне заботиться о
близких и при этом не соглашаться с их решениями. Мож-
но помогать коллегам, не принимая на себя их обязанности.
Можно любить родственников, но не быть доступной в лю-
бое время суток.

Самым непривычным оказалось понимание, что чужое
разочарование не всегда свидетельствует о её ошибке. Люди
могут расстраиваться, когда не получают желаемого. Могут
обижаться, сердиться, испытывать неудобства. Но эти чув-
ства не обязательно означают, что тот, кто отказал, поступил
неправильно.

Ей потребовалось время, чтобы перестать воспринимать
каждую отрицательную реакцию как повод немедленно ис-
правлять ситуацию. Иногда она всё ещё возвращалась к



 
 
 

прежнему поведению, особенно в отношениях с людьми, чьё
мнение было для неё особенно значимым. Но теперь замеча-
ла эти моменты и постепенно училась задавать себе вопрос,
который раньше почти никогда не возникал:

А чего хочу я сама?
Ответ не всегда находился сразу. После многих лет при-

вычки ориентироваться на окружающих собственные жела-
ния порой оказывались неожиданно трудноразличимыми.
Она могла долго выбирать, как провести выходной, сомне-
ваться, стоит ли соглашаться на встречу, или испытывать
неловкость, покупая что-нибудь исключительно для себя.

Но постепенно эти небольшие решения становились ча-
стью новой жизни, в которой забота о других переставала
требовать полного забвения собственных потребностей. Она
не стала менее доброй. Не перестала помогать людям. Не
утратила способность сочувствовать.

Просто впервые начала понимать, что её доброта имеет
ценность не потому, что ею можно бесконечно пользоваться,
а потому, что она сама выбирает, кому и когда хочет её про-
являть. И, пожалуй, именно это стало самым важным изме-
нением.

Авторское размышление. Когда послушание стано-
вится способом заслужить любовь

Истории людей, которым трудно отказывать, нередко на-
чинаются задолго до первых взрослых конфликтов. В дет-
стве они могут усваивать представление о том, что хорошие



 
 
 

отношения необходимо постоянно поддерживать собствен-
ным удобным поведением.

Ребёнок зависит от родителей не только материально, но и
эмоционально. Ему важно чувствовать, что его любят, при-
нимают и не отвергнут из-за ошибки или несогласия. Ко-
гда взрослые способны сохранять тёплые отношения даже
во время конфликтов, ребёнок постепенно учится тому, что
разные желания не обязательно угрожают близости.

Но если родительское одобрение постоянно зависит от по-
слушания, ситуация может складываться иначе. Ребёнок на-
чинает внимательно следить за настроением взрослых, из-
бегать ситуаций, способных вызвать недовольство, и подав-
лять собственные желания ради сохранения спокойствия. Со
временем такое поведение может стать привычным спосо-
бом взаимодействия с окружающими.

Во взрослой жизни оно иногда проявляется как чрезмер-
ная уступчивость, страх конфликтов, зависимость самооцен-
ки от чужого мнения или постоянная потребность заслужи-
вать одобрение.

Важно, однако, не считать подобные особенности обяза-
тельным следствием строгого воспитания. На формирование
личности влияют темперамент, отношения с другими зна-
чимыми взрослыми, опыт дружбы, школьная среда и мно-
жество последующих событий. Некоторые люди становятся
чрезмерно уступчивыми без очевидного опыта родительско-
го давления, а другие, напротив, вырастают достаточно са-



 
 
 

мостоятельными даже в очень требовательных семьях.
Психологическая работа с подобными трудностями пред-

полагает не отказ от доброты и заботы, а развитие способно-
сти замечать собственные потребности и выражать несогла-
сие без разрушительного чувства вины.

Человеку важно постепенно убедиться, что отказ не дела-
ет его плохим, а чужое недовольство не обязательно означает
угрозу отношениям. При этом он может продолжать испы-
тывать тревогу, особенно в ситуациях, напоминающих ран-
ний опыт. Изменение привычных реакций редко происхо-
дит мгновенно, но повторяющийся опыт безопасного несо-
гласия помогает формировать более устойчивое ощущение
самостоятельности.

Возможно, самое сложное для человека, которого с дет-
ства учили быть удобным, — признать, что его ценность не
определяется количеством выполненных просьб. Он имеет
право на отдых, даже если кому-то нужна помощь. Имеет
право на собственное мнение, даже если близкие с ним не со-
гласны. Имеет право разочаровать другого человека, не пре-
вращаясь от этого в плохого.

Ведь хорошие отношения строятся не на невозможности
отказать, а на способности оставаться близкими, уважая раз-
личия между людьми. И если в детстве человеку не уда-
лось этому научиться, взрослый возраст всё ещё оставляет
возможность приобрести такой опыт. Не обязательно стано-
виться совершенно другим человеком. Иногда достаточно



 
 
 

постепенно перестать отказываться от самого себя.
Глава третья. Мама, которой нужна была мама
В детстве Кира очень хорошо умела определять мамино

настроение. Иногда ей достаточно было услышать, как пово-
рачивается ключ в замке, чтобы понять, каким будет пред-
стоящий вечер. Если дверь открывалась быстро, а сумка по-
чти сразу оказывалась на привычном месте, можно было на-
деяться, что день прошёл спокойно. Если же мать задержи-
валась в прихожей, долго снимала обувь и молча проходила
на кухню, девочка начинала беспокоиться.

В такие вечера она старалась вести себя особенно тихо.
Не включала телевизор, откладывала вопросы о школе и, ес-
ли домашние задания уже были сделаны, находила какое-ни-
будь полезное занятие. Ей казалось, что порядок в комнате,
вымытая чашка или приготовленный чай способны хотя бы
немного облегчить мамино состояние.

Мать редко просила её об этом прямо. Просто за годы сов-
местной жизни девочка научилась замечать, какие мелочи
вызывают раздражение, а какие помогают сохранить спокой-
ствие.

Кира росла в обычной семье, где взрослые работали, уста-
вали, иногда ссорились и старались справляться с повседнев-
ными трудностями. У неё были игрушки, школьные принад-
лежности, одежда по сезону, а на праздники мама непремен-
но готовила что-нибудь вкусное. Соседи считали их впол-
не благополучными людьми, а знакомые часто говорили, что



 
 
 

Лизе повезло с матерью: та много работала, заботилась о до-
чери и старалась дать ей всё необходимое.

Сама Кира тоже любила маму и никогда не сомневалась
в её любви. В детстве ей даже казалось, что между ними су-
ществует особенная близость, которой нет у других детей с
родителями. Мама рассказывала ей о своей жизни, делилась
переживаниями и иногда признавалась в том, о чём, по её
словам, не могла поговорить больше ни с кем.

Девочка гордилась этим доверием. Ей нравилось чувство-
вать себя взрослой, разумной и достаточно значимой, чтобы
мать воспринимала её как настоящую собеседницу.

Только значительно позже она начнёт понимать, что за
этой близостью скрывалось одиночество, которого в детстве
она даже не умела распознать.

Взрослые разговоры
Первые серьёзные разговоры с матерью Кира впослед-

ствии почти не помнила. Они не были связаны с каким-то
одним событием, после которого её жизнь резко изменилась.
Скорее, всё происходило постепенно, настолько естествен-
но, что девочка не замечала, как привычные семейные бе-
седы превращаются в обсуждение проблем, с которыми не
каждый взрослый способен справиться самостоятельно.

Мать могла рассказывать о неприятностях на работе,
жаловаться на несправедливое отношение начальства или
вспоминать обиду, нанесённую родственниками. Иногда
речь заходила о деньгах, которых постоянно не хватало, о



 
 
 

неоплаченных счетах и необходимости откладывать покуп-
ки. Кира слушала внимательно, хотя не всегда понимала, по-
чему взрослые люди поступают именно так и что можно сде-
лать, чтобы исправить ситуацию. Особенно тяжело ей дава-
лись разговоры об отце.

Родители не всегда ладили между собой. Бывали перио-
ды, когда дома сохранялось спокойствие, но иногда между
взрослыми возникали конфликты, после которых мать по-
долгу не могла успокоиться. В такие вечера она рассказыва-
ла дочери о своих обидах, о разочаровании в семейной жиз-
ни и о том, как трудно ей приходится.

Кира любила отца. Он мог быть внимательным и добрым,
иногда помогал ей с уроками, интересовался школьными де-
лами и находил время для совместных занятий. Но после
материнских рассказов девочка начинала смотреть на него
иначе. Ей казалось, что теперь она знает что-то важное, че-
го раньше не замечала, и должна как-то относиться к этому
знанию.

Когда отец возвращался домой, Кира иногда испытыва-
ла странную неловкость. Ей хотелось вести себя с ним как
прежде, но одновременно возникало ощущение, что этим
она может обидеть мать.

Никто прямо не требовал от неё выбирать сторону. Одна-
ко сами обстоятельства постепенно ставили ребёнка в поло-
жение, где обычная любовь к обоим родителям начинала со-
провождаться чувством вины.



 
 
 

Мать не всегда замечала, насколько тяжёлыми станови-
лись для дочери подобные разговоры. Возможно, ей каза-
лось, что Кира достаточно взрослая, чтобы всё понимать.
Возможно, после откровенной беседы она сама чувствовала
облегчение и потому не задумывалась о том, что происходит
с ребёнком, который остаётся наедине с услышанным.

Ведь взрослый человек, рассказывая о своей проблеме,
может рассчитывать на понимание собеседника, но при этом
сохраняет возможность искать решение, обращаться за по-
мощью или менять обстоятельства. Ребёнок же часто не име-
ет ни необходимых знаний, ни реальной власти над происхо-
дящим. Он может только переживать. И Кира переживала.

Она тревожилась, когда родители долго не разговарива-
ли друг с другом, прислушивалась к их голосам и пыталась
понять, насколько серьёзна очередная ссора. Иногда ей хо-
телось вмешаться, сказать что-нибудь примиряющее или хо-
тя бы отвлечь мать от тяжёлых мыслей. Но чаще она просто
находилась рядом, внимательно слушая и стараясь не пока-
зывать собственного страха. Со временем это стало привыч-
ным способом быть дочерью.

Самая понимающая девочка
В школе Кира отличалась спокойным характером. Она

редко конфликтовала с одноклассниками, старалась хорошо
учиться и внимательно относилась к чужим переживаниям.
Если кто-нибудь из подруг ссорился с родителями или жа-
ловался на несправедливость учителей, девочка терпеливо



 
 
 

слушала, задавала вопросы и пыталась помочь. Взрослые на-
зывали её рассудительной не по годам.

Мать особенно гордилась этой особенностью дочери. В
разговорах со знакомыми она могла отметить, что Кира всё
понимает, с ней можно поговорить как со взрослой и она ни-
когда не бывает равнодушной к чужим проблемам.

Для девочки подобные слова имели огромное значение.
Она чувствовала, что занимает особое место в материнской
жизни, и старалась не разочаровать человека, который так
высоко её ценил.

Однако постепенно эта роль начала требовать всё больше-
го. Кира почти перестала рассказывать о собственных непри-
ятностях. Ей казалось, что её проблемы слишком незначи-
тельны по сравнению с тем, что переживает мать. Ссора с по-
другой, обидное замечание учителя или тревога перед кон-
трольной не могли сравниться с финансовыми трудностями
семьи и сложными отношениями взрослых.

Однажды в школе произошёл неприятный случай, после
которого девочка весь день с трудом сдерживала слёзы. Ей
хотелось вернуться домой, рассказать обо всём матери и
услышать, что случившееся не делает её плохой или недо-
стойной дружбы. Всю дорогу она мысленно подбирала слова,
представляя, как мама выслушает её и поможет разобраться.

Но дома мать сидела на кухне, устало опустив плечи, и по
её лицу было видно, что день выдался тяжёлым. Кира оста-
новилась в дверях, ещё не успев снять школьную сумку, и



 
 
 

сразу поняла, что сейчас не время для собственных пережи-
ваний.

Мать начала рассказывать о неприятном разговоре на ра-
боте. Потом вспомнила о деньгах, которых снова не хвата-
ло, и о проблемах, накопившихся за последние недели. Кира
слушала, кивала и старалась подобрать утешительные слова.
Через некоторое время она поставила чайник, достала чаш-
ки и села рядом, чувствуя, как собственная обида постепен-
но отступает куда-то внутрь.

Позже, уже лёжа в постели, девочка вспомнила о случив-
шемся в школе. Ей снова стало больно, но теперь к этой боли
добавилось ощущение, что рассказывать о ней уже поздно и,
возможно, вообще не стоит.

На следующий день она отправилась в школу, так и не по-
говорив с матерью. Подобные эпизоды постепенно научили
её тому, чего никто не объяснял словами: прежде чем поде-
литься собственным переживанием, необходимо убедиться,
что другой человек способен его выдержать. И если у друго-
го человека уже есть проблемы, лучше промолчать.

Когда ребёнок становится взрослым
К подростковому возрасту Кира научилась не только за-

мечать материнское настроение, но и предугадывать воз-
можные причины его изменения. Она знала, какие темы луч-
ше не затрагивать, когда стоит оставить мать одну, а когда,
напротив, необходимо сесть рядом и выслушать.

Иногда мама рассказывала ей об одном и том же конфлик-



 
 
 

те несколько вечеров подряд. Кира пыталась найти решение,
предлагала поговорить с нужным человеком, изменить об-
стоятельства или хотя бы не возвращаться постоянно к бо-
лезненной ситуации. Но мать не всегда нуждалась в советах.
Чаще ей хотелось снова рассказать о своей обиде, получить
подтверждение собственной правоты и почувствовать, что
кто-то находится на её стороне. Девочка постепенно привык-
ла выполнять эту роль.

Она утешала, соглашалась, сочувствовала и старалась не
показывать усталость. Ей казалось, что если мать почувству-
ет себя лучше, то и дома станет спокойнее, а значит, её уси-
лия не напрасны.

Но иногда возникало раздражение, которое пугало её са-
му. Ей хотелось уйти в свою комнату, поговорить с подругой,
почитать книгу или просто побыть одной. Однако стоило ма-
тери начать очередной тяжёлый разговор, как Кира чувство-
вала, что не может оставить её.

Она представляла, как мама останется одна со своими пе-
реживаниями, и испытывала такую сильную вину, что соб-
ственные желания сразу теряли значение.

Постепенно девочка стала воспринимать чужое эмоцио-
нальное состояние как задачу, которую необходимо решить.
Если близкому человеку плохо, нужно выяснить причину,
найти подходящие слова, предложить помощь. Если настро-
ение не улучшается, значит, она сделала недостаточно. Так
формировалась ответственность, которая не соответствова-



 
 
 

ла её возрасту и возможностям.
При этом сама Кира почти не умела обращаться за под-

держкой. Она могла подробно объяснить, почему расстрое-
на мать, но затруднялась ответить, что чувствует сама. Если
кто-нибудь замечал её усталость, она привычно улыбалась и
уверяла, что всё в порядке.

Взрослые продолжали восхищаться её зрелостью, не заме-
чая, что за ней постепенно исчезает способность быть обыч-
ным подростком, который имеет право ошибаться, каприз-
ничать, обижаться и нуждаться в утешении.

Женщина, которая всегда справлялась
Повзрослев, Кира научилась производить впечатление

сильного человека. Она получила образование, устроилась
на работу и постепенно выстроила самостоятельную жизнь.
Окружающие ценили её за надёжность, спокойствие и уме-
ние сохранять самообладание в сложных обстоятельствах.

Она действительно многое умела. Могла быстро прини-
мать решения, организовывать дела, помогать другим людям
и находить выход из неприятных ситуаций. Но чем старше
становилась, тем отчётливее замечала странное противоре-
чие: она легко становилась опорой для окружающих, однако
сама почти никогда не чувствовала, что может на кого-ни-
будь опереться.

Когда у близких возникали трудности, Кира включалась
в их решение почти автоматически. Она выслушивала, под-
держивала, искала информацию, предлагала помощь и про-



 
 
 

должала думать о чужих проблемах даже после завершения
разговора.

Но если трудности возникали у неё самой, всё происхо-
дило иначе. Она могла долго откладывать разговор, убеждая
себя, что ситуация не настолько серьёзна. Иногда пыталась
справиться самостоятельно, хотя помощь была доступна. А
если всё-таки решалась рассказать о переживаниях, нередко
испытывала неловкость, словно нарушала какое-то неглас-
ное правило.

Ей было трудно представить, что другой человек может
спокойно выслушать её, не почувствовать себя обременён-
ным и не потребовать ничего взамен. Особенно заметно это
проявлялось в близких отношениях.

Кира умела быть внимательной партнёршей. Она замеча-
ла изменения настроения, старалась поддерживать в трудные
моменты и часто угадывала потребности другого человека
раньше, чем тот успевал о них сказать. Но сама редко гово-
рила прямо о том, чего ей не хватает.

Иногда ей хотелось, чтобы рядом оказался кто-то доста-
точно сильный и надёжный, чтобы она наконец могла пере-
стать всё контролировать. Чтобы можно было признаться в
страхе, расплакаться, попросить обнять и не думать о том,
как её переживания повлияют на собеседника.

Однако даже в отношениях с заботливым человеком эта
возможность не всегда приносила облегчение. Когда парт-
нёр предлагал помощь, она могла отказываться, а затем оби-



 
 
 

жаться на то, что осталась со своими трудностями одна.
Внутри словно сосуществовали два противоположных

желания: быть поддержанной и ни от кого не зависеть. Она
хотела близости, но боялась оказаться слишком нуждающей-
ся. Мечтала о надёжной опоре, но с трудом позволяла дру-
гому человеку занять это место.

И чем сильнее уставала, тем чаще возвращалась к знако-
мому с детства убеждению, что рассчитывать прежде всего
следует на себя.

Мама по-прежнему звонила
Отношения с матерью продолжались почти в прежнем ви-

де. Теперь, когда Кира стала взрослой, мама ещё свободнее
делилась с ней переживаниями. Она могла позвонить поздно
вечером, чтобы рассказать о конфликте с родственниками,
пожаловаться на здоровье или обсудить очередную неспра-
ведливость, с которой столкнулась.

Кира слушала, хотя иногда после рабочего дня у неё по-
чти не оставалось сил. Она пыталась предложить решения,
успокоить мать и убедить её не переживать так сильно, но
разговоры нередко возвращались к одним и тем же пробле-
мам.

После некоторых звонков женщина чувствовала себя так,
словно сама прожила все события, о которых только что
услышала. При этом ей было трудно признать собственное
раздражение. Мама ведь доверяла ей, считала самым близ-
ким человеком и нуждалась в поддержке. Разве можно оби-



 
 
 

жаться на мать за желание поделиться переживаниями?
Но постепенно Кира начала замечать, что в их разговорах

почти не остаётся места для неё самой. Мать могла спросить
о работе или повседневных делах, однако серьёзные пережи-
вания дочери нередко оказывались на втором плане. Иногда,
едва выслушав её, мама переходила к собственным пробле-
мам, словно не замечая, что разговор изменил направление.

Кира долго объясняла это материнской усталостью, харак-
тером и непростой судьбой. Она не сомневалась, что мама
любит её, и не хотела превращать воспоминания о детстве в
обвинение.

Но постепенно начала понимать, что любовь и способ-
ность быть эмоциональной опорой — не одно и то же. Мать
могла искренне заботиться о ней, покупать необходимое,
переживать из-за болезней и радоваться успехам, но при
этом не всегда замечать её внутреннее состояние. Она мог-
ла быть любящей и одновременно настолько погружённой
в собственные трудности, что дочери приходилось отклады-
вать свои переживания.

Это понимание оказалось болезненным именно потому,
что не позволяло разделить прошлое на хорошее и плохое.
Кира помнила материнскую нежность, заботу и множество
счастливых моментов. Но рядом с этими воспоминаниями
существовало другое чувство — одиночество ребёнка, кото-
рый слишком рано привык быть сильным.

Ощущение, которого не было



 
 
 

Однажды Кира задумалась о том, что для неё означает
слово «опора». Она могла перечислить людей, к которым об-
ратилась бы за практической помощью. Знала, кто сможет
дать совет, помочь с делами или поддержать в конкретной
ситуации. Но когда пыталась представить человека, рядом с
которым можно просто перестать беспокоиться, внутри воз-
никала странная пустота.

Ей не хватало не помощи как таковой, а ощущения, что
кто-то другой способен выдержать её переживания, не нуж-
даясь при этом в её собственном утешении.

В детстве она почти всегда была внимательна к материн-
скому состоянию. Даже когда мама обнимала её или прояв-
ляла заботу, девочка нередко продолжала прислушиваться к
её настроению. Если мать выглядела уставшей, Кира стара-
лась не жаловаться. Если была расстроена, откладывала свои
вопросы. Если начинала плакать, переключалась на необхо-
димость успокоить её.

В результате рядом с самым значимым взрослым челове-
ком она не всегда могла позволить себе полностью рассла-
биться. Теперь, спустя годы, эта привычка продолжала со-
провождать её в отношениях с другими людьми.

Она умела быть собранной, ответственной и полезной, но
не всегда знала, как быть просто уставшей женщиной, ко-
торой необходима поддержка. Постепенно Кира начала по-
нимать, что внутренняя опора не означает способности вы-
держивать любые трудности в одиночестве. Напротив, она



 
 
 

во многом связана с опытом отношений, в которых челове-
ку разрешено быть слабым, растерянным и несовершенным,
не опасаясь потерять любовь и принятие. В детстве такого
опыта ей не всегда хватало. И теперь его предстояло приоб-
ретать заново.

Разговор, который не состоялся
Некоторое время Кира думала о том, чтобы поговорить

с матерью. Ей хотелось объяснить, как тяжело бывало в дет-
стве выслушивать взрослые проблемы, как она переживала
из-за семейных конфликтов и почему до сих пор испытывает
трудности, когда нужно попросить о помощи.

Но всякий раз, представляя этот разговор, она начина-
ла тревожиться. Ей казалось, что мать расстроится, почув-
ствует себя виноватой или воспримет её слова как обвине-
ние. Кира заранее представляла, как будет успокаивать ма-
му, объяснять, что не считает её плохой, и убеждать, что всё
уже давно прошло. И однажды заметила, насколько знако-
мым оказался этот мысленный сценарий.

Она ещё даже не начала говорить о собственной боли, а
уже готовилась заботиться о чувствах матери. Это открытие
не принесло немедленного решения. Кира не знала, состо-
ится ли когда-нибудь такой разговор и сможет ли мать услы-
шать её без необходимости защищаться. Возможно, со вре-
менем они научатся обсуждать прошлое иначе, а возможно,
некоторые темы так и останутся между ними невысказанны-
ми.



 
 
 

Но впервые женщина позволила себе не торопиться с объ-
яснениями. Её переживания имели значение независимо от
того, признает ли их мать. Ей не требовалось доказывать,
что детство было достаточно тяжёлым, чтобы иметь право на
боль. Не нужно было отказываться от хороших воспомина-
ний ради признания трудных. Она могла одновременно лю-
бить маму, сочувствовать её судьбе и признавать, что в их
отношениях существовало нечто, с чем ребёнку было слиш-
ком трудно справляться.

Постепенно Кира начала иначе относиться и к материн-
ским звонкам. Она по-прежнему выслушивала маму, когда
имела на это силы, но уже не считала себя обязанной немед-
ленно включаться в каждую проблему. Иногда переносила
разговор, иногда прямо говорила, что сегодня устала, а ино-
гда просто позволяла матери самой искать решение.

Поначалу после таких разговоров возникала вина. Ей ка-
залось, что она оставляет маму одну, хотя разумом понима-
ла, что взрослый человек имеет право на собственные пере-
живания и несёт ответственность за способы справляться с
ними.

Но постепенно чувство вины становилось менее власт-
ным. Она не перестала быть дочерью. Просто начала выхо-
дить из роли, которую занимала слишком долго.

Право быть дочерью
Однажды Кира поймала себя на том, что после тяжёлого

дня не стала привычно уверять близкого человека, будто всё



 
 
 

хорошо. Она рассказала, что устала, что ей тревожно и что
сегодня совершенно не хочется ничего решать.

Разговор оказался неожиданно простым. Её выслушали,
не потребовав немедленно взять себя в руки, не сравнили её
переживания с чужими и не попытались объяснить, почему
она должна справляться лучше.

Ничего необыкновенного не произошло. Просто другой
человек некоторое время побыл рядом с её трудными чув-
ствами.

Но для Лизы этот опыт оказался непривычным. Она об-
наружила, что может рассказывать о собственных проблемах
и не чувствовать себя обязанной сразу же утешать собесед-
ника. Что её тревога не обязательно становится непосиль-
ной ношей для другого. Что близость может существовать
без постоянной необходимости быть сильной.

Конечно, один разговор не изменил многолетних привы-
чек. Она по-прежнему иногда замыкалась, отказывалась от
помощи и тревожилась, когда близкие выглядели расстроен-
ными. Но теперь у неё появлялись другие примеры отноше-
ний, в которых ответственность за эмоциональное состояние
не принадлежала исключительно ей. И постепенно она нача-
ла замечать, как меняется её представление о собственной
силе.

Раньше сильным человеком ей казался тот, кто не жалует-
ся, умеет выдерживать чужую боль и справляется с трудно-
стями самостоятельно. Теперь она всё чаще думала, что на-



 
 
 

стоящая устойчивость может проявляться иначе: в способ-
ности признавать собственные ограничения, просить о по-
мощи и не воспринимать чужое недовольство как личную
катастрофу.

Она не могла изменить своё детство и вернуть годы, ко-
гда слишком серьёзно относилась к проблемам взрослых. Не
могла заставить мать стать другим человеком или получить
от неё все слова, которых когда-то не услышала.

Но могла постепенно перестать воспроизводить привыч-
ный порядок в собственной жизни. И, возможно, именно
это становилось самым важным. Кира всё ещё любила маму,
помнила её заботу и понимала, что та сама могла прожить
жизнь, в которой ей отчаянно не хватало поддержки. Однако
теперь женщина начинала видеть между ними границу, ко-
торую раньше почти не замечала. Мать имела право на свои
чувства, трудности и переживания. Дочь — на собственную
жизнь.

И любовь между ними не должна была требовать, чтобы
одна постоянно несла эмоциональную тяжесть другой. В дет-
стве Кира слишком рано научилась быть человеком, на ко-
торого можно положиться. Теперь ей предстояло освоить не
менее важное умение — позволять себе опираться на дру-
гих.

И, возможно, впервые в жизни она начала понимать, что
быть дочерью не означает всю жизнь оставаться для матери
взрослой.



 
 
 

Авторское размышление. Ребёнок как контейнер
для родительских эмоций

В психологии существует понятие эмоциональной парен-
тификации — ситуации, когда ребёнок постепенно начина-
ет выполнять функции эмоциональной поддержки, которые
обычно предполагают более зрелые отношения между взрос-
лыми людьми. Он становится слушателем, утешителем, по-
средником в семейных конфликтах или человеком, от кото-
рого родитель ожидает понимания и помощи в переживании
собственных трудностей.

Подобные отношения не всегда сопровождаются очевид-
ным насилием или пренебрежением. Напротив, родитель
может искренне любить ребёнка, заботиться о его здоровье,
образовании и материальном благополучии. Именно поэто-
му эмоциональная парентификация нередко остаётся неза-
меченной: внешне семья выглядит вполне благополучной, а
ребёнок кажется необыкновенно зрелым, внимательным и
ответственным.

Однако важно различать доверительное общение с ребён-
ком и возложение на него взрослой эмоциональной ответ-
ственности. Родители могут рассказывать детям о своих чув-
ствах, признавать усталость, тревогу или грусть. Такие раз-
говоры помогают ребёнку понимать, что эмоции естествен-
ны и что даже взрослые иногда испытывают трудности. Но
при этом ребёнку необходимо чувствовать, что ответствен-
ность за решение взрослых проблем остаётся у взрослых.



 
 
 

Когда мать говорит дочери, что сегодня расстроена, но
справится с ситуацией, она делится своим состоянием, со-
храняя родительскую позицию. Когда же ребёнок регуляр-
но становится главным слушателем подробных рассказов о
супружеских конфликтах, финансовых проблемах и личных
обидах, он может начать воспринимать себя ответственным
за материнское благополучие.

Особенно тяжёлым бывает положение ребёнка, которого
вовлекают в конфликт между родителями. Он может испы-
тывать необходимость поддерживать одного взрослого, опа-
саясь тем самым предать другого. Подобные переживания
способны создавать внутренний конфликт, поскольку ребён-
ку важно сохранять привязанность к обоим родителям, если
отношения с ними безопасны.

Другим возможным последствием становится затрудне-
ние в формировании внутренней опоры. В ранних отноше-
ниях со значимыми взрослыми ребёнок постепенно получа-
ет опыт того, что его чувства можно выразить, что рядом
есть человек, способный помочь справиться со страхом, тре-
вогой или разочарованием. Этот опыт способствует разви-
тию эмоциональной регуляции и способности обращаться за
поддержкой.

Если же ребёнок постоянно сталкивается с необходимо-
стью заботиться о состоянии родителя, он может привыкнуть
подавлять собственные переживания и полагаться исключи-
тельно на себя. Во взрослой жизни это иногда проявляет-



 
 
 

ся как чрезмерная самостоятельность, трудности с доверием,
страх зависимости и ощущение, что никто не способен стать
по-настоящему надёжной опорой.

Но важно помнить, что подобные последствия не являют-
ся неизбежными. На развитие человека влияют множество
обстоятельств, включая отношения с другими взрослыми,
индивидуальные особенности и последующий опыт близо-
сти и поддержки.

И всё же история Лизы заставляет задуматься о том, на-
сколько тонкой бывает граница между доверием и эмоцио-
нальной нагрузкой. Родитель может считать ребёнка самым
близким человеком и искренне радоваться его способности
сочувствовать. Но ребёнку необходимо не только понимать
взрослого, а и иметь возможность оставаться маленьким ря-
дом с ним.

Ему нужен человек, который способен выдерживать его
слёзы, страхи и обиды, не превращая их в дополнительную
проблему для себя. Человек, рядом с которым не нужно по-
стоянно следить за настроением, подбирать слова и забо-
титься о том, чтобы не причинить лишнего беспокойства.

Именно в таких отношениях постепенно формируется
важное ощущение: если мне трудно, я не обязан справляться
со всем самостоятельно. Взрослый человек может научить-
ся этому и позднее. Через безопасные отношения, собствен-
ный опыт, психологическую работу и постепенное измене-
ние привычных способов взаимодействия с окружающими.



 
 
 

Но, возможно, самым важным открытием для тех, кто
слишком рано стал эмоциональной опорой родителя, оказы-
вается простая мысль: их детская потребность в поддержке
не была проявлением слабости или эгоизма. Она была есте-
ственной потребностью ребёнка. И заслуживала внимания
не меньше, чем переживания взрослых.

Глава четвёртая. Когда пятёрки недостаточно
В детстве Марина была уверена, что однажды обязатель-

но станет человеком, которым её отец сможет гордиться. Не
просто радоваться её успехам или рассказывать знакомым о
хороших оценках, а смотреть на неё с тем особенным выра-
жением лица, которое она иногда замечала у других родите-
лей, когда те встречали своих детей после школьных концер-
тов, соревнований или праздников.

Ей хотелось увидеть, что отец доволен ею не потому, что
она выполнила очередное поручение или получила высокую
оценку, а просто потому, что она его дочь.

Впрочем, в детстве Марина вряд ли сумела бы объяснить
это такими словами. Она просто старалась хорошо учиться,
не доставлять неприятностей и делать всё немного лучше,
чем от неё ожидали.

Отец был человеком требовательным. Он много работал,
серьёзно относился к обязанностям и считал, что успех при-
ходит только к тем, кто не позволяет себе расслабляться. В
его представлении хорошее воспитание заключалось прежде
всего в подготовке ребёнка к взрослой жизни, где никто не



 
 
 

станет делать скидку на усталость, обиду или недостаток уве-
ренности.

Он не любил пустых похвал и полагал, что чрезмерное
восхищение детскими достижениями может испортить ха-
рактер. Если Марина приносила пятёрку, отец интересо-
вался, насколько сложной была работа. Если побеждала в
школьном конкурсе, спрашивал, сколько человек участвова-
ло. Если справлялась с трудным заданием, напоминал, что
способный человек должен стремиться к большему.

Иногда он действительно хвалил дочь, но эти моменты
были настолько редкими, что Марина запоминала их надол-
го. Особенно отчётливо ей запомнился один школьный ве-
чер.

Она училась в начальных классах и несколько недель гото-
вилась к олимпиаде по математике. Учительница говорила,
что у неё хорошие способности, и девочка очень старалась
оправдать её ожидания. Она решала дополнительные зада-
чи, просила объяснить непонятные примеры и с волнением
ждала результатов.

Когда выяснилось, что она заняла второе место, Марина
испытала настоящее счастье. В классе было много сильных
учеников, задания оказались непростыми, а диплом казался
ей доказательством того, что все усилия были не напрасны.
Дома она почти сразу показала его отцу.

Он внимательно посмотрел на лист бумаги, прочитал на-
звание олимпиады и спросил, кто занял первое место. Мари-



 
 
 

на назвала одноклассника. Отец кивнул и заметил, что, зна-
чит, есть к чему стремиться.

Возможно, он хотел поддержать её желание развиваться
и вовсе не собирался обесценивать результат. Но девочка
услышала в его словах совсем другое: она снова оказалась
недостаточно хорошей.

В тот вечер диплом долго лежал на письменном столе. Ма-
рина несколько раз подходила к нему, рассматривала краси-
вую печать и собственную фамилию, но прежняя радость по-
степенно исчезала. Второе место, которое ещё утром каза-
лось большим достижением, теперь воспринималось как на-
поминание о том, что кто-то сумел лучше.

На следующий год она решила обязательно победить.
Девочка, которая старалась ещё больше
Марина росла старательным ребёнком. Она редко забыва-

ла домашние задания, тщательно готовилась к контрольным
и переживала даже из-за небольших ошибок. Учителя цени-
ли её ответственность, а одноклассники иногда удивлялись
тому, сколько времени она готова тратить на задания, кото-
рые остальные выполняли без особого интереса.

Со стороны могло показаться, что девочка просто лю-
бит учиться. Отчасти так и было: ей нравилось узнавать но-
вое, решать сложные задачи и чувствовать удовлетворение
от правильно выполненной работы. Однако постепенно ра-
дость от самого процесса всё чаще уступала место тревоге за
результат.



 
 
 

Получая хорошую оценку, Марина ненадолго успокаива-
лась. Но почти сразу начинала думать о следующей кон-
трольной, конкурсе или экзамене. Ей казалось, что каждый
успех необходимо подтверждать, иначе окружающие быстро
поймут, что она не настолько способная, как о ней думают.
Особенно тяжело она переносила ошибки.

Однажды учительница вернула ей тетрадь с четвёркой за
диктант. В работе было всего несколько исправлений, и для
большинства детей такая оценка не стала бы поводом для
серьёзных переживаний. Но Марина весь день думала о том,
как расскажет об этом дома.

Она заранее придумывала объяснения, вспоминала пра-
вила, пыталась понять, почему допустила ошибки, и обеща-
ла себе, что в следующий раз будет внимательнее. Её трево-
жила не столько сама четвёрка, сколько возможная реакция
отца.

Он не обязательно сердился из-за каждой оценки. Иногда
ограничивался замечанием, иногда советовал больше зани-
маться, а иногда вообще не придавал случившемуся особого
значения. Но Марина никогда не знала заранее, какой ока-
жется его реакция, и потому старалась не давать повода для
недовольства. Постепенно она привыкла жить в состоянии
постоянной готовности к проверке.

Ей казалось, что стоит немного расслабиться, и резуль-
тат обязательно ухудшится. Если задание удавалось легко,
значит, оно было недостаточно сложным. Если приходилось



 
 
 

долго работать, значит, ей не хватало способностей. Если
кто-нибудь справлялся лучше, это становилось доказатель-
ством её собственной недостаточности.

При этом отец мог искренне считать, что воспитывает в
дочери настойчивость и трудолюбие. Он хотел, чтобы она по-
лучила хорошее образование, нашла достойную работу и не
зависела от чужой помощи. Возможно, сам он вырос в усло-
виях, где похвала была редкостью, а достижения восприни-
мались как естественная обязанность.

Но Марина не знала этих объяснений. Она видела лишь
то, что отец замечает прежде всего недостатки, а её старания
словно никогда не достигают той невидимой границы, за ко-
торой можно наконец почувствовать себя достаточно хоро-
шей.

Радость, которую нужно заслужить
С возрастом требования к себе становились всё стро-

же. Марина научилась заранее замечать возможные ошибки,
тщательно готовиться к важным событиям и доводить рабо-
ту до состояния, которое сама считала приемлемым.

Однако это состояние постоянно отдалялось. Если раньше
её радовала пятёрка, теперь она начинала анализировать, на-
сколько сложным было задание. Если удавалось победить в
конкурсе, почти сразу появлялась мысль, что соперники бы-
ли недостаточно сильными. Если учитель хвалил её работу,
Марина вспоминала, что могла бы сделать ещё лучше. Она
не умела долго радоваться достижениям.



 
 
 

Иногда мать пыталась её успокоить, говорила, что не нуж-
но так переживать из-за оценок и что отец просто хочет для
неё хорошего будущего. Эти слова немного помогали, но од-
новременно укрепляли представление, что высокая требова-
тельность является проявлением заботы, которую необходи-
мо правильно понимать. Марина старалась.

Ей хотелось быть благодарной, разумной и успешной. Она
видела, сколько родители работают ради семьи, и считала
своим долгом не разочаровать их.

Но постепенно успех перестал быть для неё возможно-
стью получить удовольствие от собственных способностей.
Он превратился в способ избежать чувства неполноценно-
сти. Разница была огромной, хотя внешне её почти никто не
замечал.

Человек, который стремится к цели из интереса, может
радоваться процессу, принимать ошибки и менять направле-
ние, если прежнее перестаёт приносить удовлетворение. Че-
ловек, для которого достижение становится доказательством
собственной ценности, нередко воспринимает любую неуда-
чу гораздо болезненнее. Марина всё чаще относилась к себе
именно так.

Она могла простить ошибку однокласснице, поддержать
подругу после неудачного экзамена и искренне восхититься
чужим достижением. Но к себе применяла совершенно дру-
гие требования. То, что другим было позволительно, для неё
самой казалось недопустимым.



 
 
 

Взрослая жизнь без права на ошибку
Когда Марина окончила школу, поступила в университет

и начала работать, окружающие были уверены, что её ждёт
успешное будущее. Она умела организовывать время, быст-
ро осваивала новое и относилась к обязанностям с исключи-
тельной серьёзностью.

Первые профессиональные достижения действительно не
заставили себя ждать. Руководители отмечали её ответствен-
ность, коллеги доверяли сложные задачи, а сама она посте-
пенно становилась специалистом, на которого можно было
положиться.

Но вместе с успехами росла тревога. Марина подолгу про-
веряла выполненную работу, боялась упустить важную де-
таль и болезненно реагировала на замечания. Даже обычная
просьба руководителя исправить документ могла надолго ис-
портить ей настроение. Она понимала, что ошибки случают-
ся у всех, однако внутренне воспринимала каждое замечание
как свидетельство собственной профессиональной несосто-
ятельности. Особенно трудно ей было принимать похвалу.

Когда коллеги отмечали её успехи, она нередко отвечала,
что ничего особенного не сделала. Если руководитель благо-
дарил за сложный проект, Марина вспоминала, сколько вре-
мени потратила на исправления, и думала, что более способ-
ный человек справился бы быстрее.

Ей казалось, что окружающие видят только результат и не
знают, каких усилий он потребовал. А значит, их положи-



 
 
 

тельная оценка не вполне заслуженна.
Со временем Марина стала замечать, что даже после удач-

ного завершения большого проекта не испытывает ожида-
емой радости. Несколько часов она могла чувствовать об-
легчение, но затем начинала думать о новых задачах, воз-
можных ошибках и необходимости снова подтверждать свою
компетентность. Она словно продолжала сдавать экзамен,
который никто не собирался заканчивать.

Иногда ей хотелось просто остановиться, отдохнуть и поз-
волить себе ничего не доказывать. Но отдых вызывал бес-
покойство. Пока она ничего не делала, другие могли учить-
ся, работать, развиваться и становиться успешнее. И Марина
снова возвращалась к делам.

Когда успех перестаёт приносить счастье
К тридцати годам у неё было многое из того, о чём она

когда-то мечтала. Хорошая работа, профессиональное при-
знание, самостоятельность и возможность обеспечивать се-
бя. Родители могли гордиться её достижениями, знакомые
восхищались целеустремлённостью, а младшие коллеги ино-
гда обращались к ней за советом.

Но сама Марина всё чаще чувствовала усталость. Она за-
мечала, что почти не умеет получать удовольствие от достиг-
нутого. Каждая новая цель сначала казалась важной, затем
превращалась в обязательство, а после её достижения быст-
ро теряла значение.

Иногда она представляла, что однажды выполнит все за-



 
 
 

дачи, получит достаточно признания и наконец сможет спо-
койно жить. Но каждый раз, приближаясь к очередной цели,
обнаруживала, что впереди уже возникли новые требования.
Ей было трудно понять, кто именно теперь их предъявляет.

Отец давно перестал проверять её оценки. Руководитель
не требовал работать по вечерам. Друзья не ожидали от неё
постоянных достижений. И всё же внутри продолжал зву-
чать знакомый голос, напоминавший, что можно было сде-
лать лучше.

Марина привыкла считать этот голос собственной требо-
вательностью. Он помогал ей добиваться результатов, заме-
чать недостатки и не останавливаться на достигнутом. Но
постепенно становилось очевидно, что вместе с пользой он
приносит постоянное напряжение. Она не позволяла себе
быть довольной.

Любое достижение быстро превращалось в новую отправ-
ную точку, а неудача воспринималась как подтверждение то-
го, что все прежние успехи были случайными.

Однажды после особенно сложного рабочего периода Ма-
рина получила высокую оценку своей работы. Проект завер-
шился успешно, руководство выразило благодарность, а кол-
леги предложили отметить результат.

Она улыбалась, принимала поздравления и говорила, что
рада общему успеху. Но вечером, оставшись одна, неожи-
данно почувствовала не удовлетворение, а опустошение.

Впереди не было срочных задач. Никто не требовал



 
 
 

немедленно начинать новый проект. Можно было отдыхать,
встречаться с друзьями или просто провести несколько спо-
койных дней.

Но Марина не знала, что делать с этим временем. Ей каза-
лось, что без очередной цели она теряет что-то важное, слов-
но вместе с работой исчезает привычное доказательство соб-
ственной значимости.

И впервые она задумалась, почему успех, к которому она
так долго стремилась, почти не приносит счастья.

Девочка, которая всё ещё ждала похвалы
Размышляя о собственном отношении к достижениям,

Марина постепенно начала вспоминать детство. Ей прихо-
дили на память школьные олимпиады, контрольные работы,
переживания из-за оценок и бесконечное желание сделать
всё идеально. Особенно отчётливо вспоминался тот вечер,
когда она принесла домой диплом за второе место, а отец
спросил, кто оказался первым.

Долгое время Марина считала эту историю незначитель-
ной. Отец не кричал на неё, не наказывал и не запрещал
участвовать в соревнованиях. Он просто хотел, чтобы дочь
стремилась к большему.

Но теперь она впервые попыталась посмотреть на произо-
шедшее глазами маленькой девочки, которая возвращалась
домой с дипломом и ожидала, что отец разделит её радость.

Возможно, тогда ей было нужно совсем немного. Чтобы
он улыбнулся, обнял её и сказал, что гордится ею. Чтобы вто-



 
 
 

рое место осталось достижением, а не превратилось в напо-
минание о первом. Именно этого ей тогда не хватило.

Постепенно Марина начала замечать, что до сих пор отно-
сится к собственным успехам так, словно кто-то обязательно
должен проверить их и решить, достаточно ли они хороши.

Она могла быть довольна выполненной работой, но стои-
ло представить, что кто-нибудь найдёт недостаток, как удо-
влетворение исчезало. Могла радоваться повышению, но по-
чти сразу начинала думать о том, что теперь обязана соот-
ветствовать новой должности. Ей хотелось наконец получить
подтверждение, что она справилась.

Но никакое подтверждение не сохраняло силу надолго.
Возможно, дело было не только в отцовской требователь-
ности. На её характер повлияли школьная среда, собствен-
ные способности, конкуренция и многочисленные обстоя-
тельства взрослой жизни. Однако воспоминания о детстве
помогли ей увидеть, как рано она начала связывать собствен-
ную ценность с результатами. И как мало места в этой систе-
ме оставалось для обычного человеческого права ошибаться.

Неидеальная жизнь
Изменения начались постепенно. Марина не отказалась

от профессиональных целей и не перестала стремиться к ка-
чественной работе. Ей по-прежнему нравилось развивать-
ся, решать сложные задачи и видеть результаты собственных
усилий.

Но она начала замечать моменты, когда стремление сде-



 
 
 

лать хорошо превращалось в мучительную необходимость
сделать безупречно. Иногда она сознательно завершала ра-
боту, даже если понимала, что при желании могла бы ещё
несколько часов заниматься незначительными исправления-
ми. Иногда позволяла себе отдыхать без заранее составлен-
ного списка полезных дел. Училась принимать похвалу, не
объясняя немедленно, почему её достижения не заслужива-
ют особого внимания. Это оказалось сложнее, чем она ожи-
дала.

Порой возникало ощущение, что, отказавшись от посто-
янного контроля, она обязательно начнёт совершать ошиб-
ки, потеряет профессиональную репутацию или разочарует
окружающих. Но постепенно Марина замечала, что мир не
требует от неё той безупречности, к которой она привыкла.

Ошибки действительно случались. Иногда приходилось
переделывать работу, признавать неверное решение или
просить помощи. Но эти события не уничтожали её профес-
сиональных достижений и не превращали в неспособного че-
ловека. Самым непривычным оказалось учиться радоваться
без сравнения.

Когда что-нибудь удавалось, Марина старалась не думать
сразу о том, кто справился бы лучше и чего ещё предсто-
ит достичь. Она пыталась хотя бы ненадолго задержаться в
ощущении удовлетворения, признать собственные усилия и
позволить результату иметь ценность сам по себе. Иногда по-
лучалось. Иногда привычная требовательность снова брала



 
 
 

верх.
Но теперь у неё появлялся выбор, которого раньше почти

не было. Она могла продолжать развиваться не потому, что
недостаточно хороша, а потому, что ей действительно инте-
ресно то, чем она занимается.

И постепенно начинала понимать, что эти два мотива спо-
собны приводить к похожим внешним результатам, но со-
вершенно по-разному влияют на внутреннее состояние че-
ловека.

Пятёрка, которую можно было не получать
Однажды Марина разбирала старые вещи и нашла папку

со школьными грамотами. Среди пожелтевших листов лежал
тот самый диплом за второе место на математической олим-
пиаде.

Она долго рассматривала его, вспоминая девочку, кото-
рая когда-то с таким волнением несла эту бумагу домой. Те-
перь, спустя много лет, ей было легко увидеть, что второе ме-
сто действительно являлось хорошим результатом. Девочка
готовилась, старалась, решала сложные задачи и заслуженно
получила награду.

Но особенно важным оказалось другое. Даже если бы она
не заняла никакого места, её усилия всё равно имели бы зна-
чение. Даже если бы допустила ошибки. Даже если бы совсем
не справилась с заданиями. Она не стала бы от этого менее
достойной любви.

Марина понимала, что изменить прошлое невозможно.



 
 
 

Отец уже не сможет по-другому отреагировать на тот ди-
плом, а она сама не вернётся в детство, чтобы прожить этот
вечер иначе.

Но теперь могла перестать повторять его слова каждый
раз, когда оценивала собственные достижения. Она аккурат-
но положила диплом обратно в папку и неожиданно улыбну-
лась. Не потому, что наконец доказала кому-то свою успеш-
ность.

А потому, что впервые за долгое время сумела искренне
порадоваться за ту маленькую девочку, которая так стара-
лась. И которой вовсе не обязательно было занимать первое
место, чтобы заслуживать гордость отца.

Авторское размышление. Когда любовь начинает
казаться наградой за достижения

Родительская требовательность сама по себе не является
психологической травмой. Дети нуждаются в разумных ожи-
даниях, поддержке усилий и постепенном освоении ответ-
ственности. Родители могут помогать ребёнку ставить цели,
развивать способности и учиться справляться с неудачами.

Однако принципиальное значение имеет то, как взрослые
реагируют на результаты ребёнка и сохраняется ли у него
ощущение собственной ценности независимо от успехов.

Когда похвала звучит преимущественно после достиже-
ний, а внимание родителей сосредоточено главным образом
на ошибках и недостатках, ребёнок может постепенно усво-
ить представление о том, что одобрение необходимо заслу-



 
 
 

живать.
В психологии подобный опыт иногда рассматривают в

контексте условного принятия — ситуации, когда ребёнок
воспринимает родительскую любовь или одобрение как за-
висящие от соответствия определённым ожиданиям.

Это не означает, что родители обязательно любят ребёнка
только за хорошие оценки. Они могут испытывать искрен-
нюю привязанность, заботиться о нём и желать благополу-
чия. Но значение имеет не только намерение взрослого, а и
то, как ребёнок переживает отношения.

Если достижения регулярно становятся главным поводом
для положительного внимания, а ошибки вызывают разоча-
рование, ребёнок может начать связывать собственную цен-
ность с результатами деятельности.

Во взрослой жизни это иногда проявляется как болезнен-
ный перфекционизм, страх ошибок, трудности с принятием
похвалы и постоянное ощущение, что сделанного недоста-
точно.

Человек может добиваться значительных успехов, но не
испытывать устойчивого удовлетворения, поскольку каждый
результат быстро превращается в новую обязанность.

При этом важно различать здоровое стремление к каче-
ству и перфекционизм, сопровождающийся постоянной са-
мокритикой. Желание развиваться, выполнять работу хоро-
шо и достигать целей не является проблемой само по себе.
Трудности возникают тогда, когда ошибка начинает воспри-



 
 
 

ниматься не как часть обучения, а как свидетельство личной
несостоятельности.

Одним из важных направлений изменений становится
формирование более устойчивого отношения к себе, при ко-
тором собственная ценность не зависит исключительно от
внешних результатов.

Человек может стремиться к высоким достижениям, но
одновременно признавать право на отдых, ошибки и несо-
вершенство. Может радоваться успеху, не сравнивая его
немедленно с чужими результатами.

И может воспринимать неудачу как неприятный, но огра-
ниченный опыт, который не определяет его личность цели-
ком. В детстве особенно важно, чтобы ребёнок чувствовал:
родители могут быть недовольны его поступком, оценкой
или недостаточными усилиями, но это не означает, что он
сам становится менее любимым. Потому что ребёнку необ-
ходимо не только учиться побеждать. Ему нужно знать, что
его будут любить и тогда, когда он проиграет.

Глава пятая. Дом, в котором нельзя было плакать
Когда Андрей был маленьким, он часто слышал, что муж-

чины не плачут. Отец произносил эти слова спокойно, почти
буднично, словно напоминал сыну о чём-то столь же очевид-
ном, как необходимость мыть руки перед едой или здоро-
ваться со старшими. В его представлении мальчик должен
был расти сильным, самостоятельным и способным справ-
ляться с трудностями без посторонней помощи. Он сам вос-



 
 
 

питывался в семье, где жалобы считались проявлением сла-
бости, а способность терпеть воспринималась как одно из
главных мужских достоинств.

Андрей любил отца и очень хотел быть на него похожим.
Тот умел чинить практически всё, что ломалось в доме, не
терялся в сложных ситуациях и редко показывал растерян-
ность. В детстве мальчику казалось, что отец вообще ничего
не боится. Он наблюдал за ним с восхищением и постепен-
но усваивал, что взрослый мужчина отличается от ребёнка
прежде всего способностью не показывать собственные пе-
реживания.

Впрочем, в раннем детстве Андрею это удавалось не все-
гда. Он мог расплакаться, если сильно ушибался, обижал-
ся на друзей или пугался чего-нибудь неожиданного. Иногда
слёзы появлялись сами собой, прежде чем он успевал вспом-
нить, что плакать не положено. Тогда отец хмурился, сове-
товал взять себя в руки и напоминал, что мальчик уже до-
статочно большой, чтобы не расстраиваться из-за пустяков.

Мать обычно старалась смягчить ситуацию. Она могла об-
нять сына, погладить по голове и предложить успокоиться,
но редко возражала мужу. Ей тоже казалось, что мальчику
необходимо учиться сдержанности, ведь впереди его ждала
взрослая жизнь, в которой никто не станет жалеть из-за каж-
дой неприятности.

Так постепенно в семье сложилось негласное правило:
боль можно испытывать, но лучше не показывать.



 
 
 

Слёзы, которые приходилось прятать
Однажды зимой Андрей упал во дворе и сильно ударил-

ся коленом. Ему было около семи лет. Он возвращался до-
мой после прогулки, поскользнулся на обледеневшей дорож-
ке и упал так неудачно, что некоторое время не мог поднять-
ся. Колено болело, на штанине расползалось мокрое пятно, а
больше всего мальчику хотелось, чтобы кто-нибудь из взрос-
лых оказался рядом.

Домой он добрался самостоятельно. В прихожей его
встретил отец, который сразу заметил грязную одежду и
заплаканное лицо. Вместо ожидаемого сочувствия Андрей
услышал раздражённый вопрос о том, почему он опять ре-
вёт. Отец осмотрел колено, убедился, что серьёзной травмы
нет, и сказал, что из-за такой царапины нечего устраивать
трагедию.

Мальчик перестал плакать не потому, что боль прошла.
Просто теперь к физической боли добавился стыд. Он сидел
на краю ванны, пока мать обрабатывала ссадину, и старал-
ся не морщиться. Ему хотелось пожаловаться, но он уже по-
нимал, что это вызовет лишь новое недовольство. Когда ма-
ма спросила, сильно ли болит, Андрей ответил, что почти не
больно. Позднее он научился говорить это гораздо уверен-
нее.

В школе мальчик постепенно привык скрывать не толь-
ко слёзы, но и страх. Если одноклассники насмехались над
ним, он делал вид, что не обращает внимания. Если что-то не



 
 
 

получалось, старался справиться самостоятельно. Если учи-
тель делал замечание при всём классе, Андрей чувствовал,
как горит лицо, но внешне оставался неподвижным.

Иногда переживания становились настолько сильными,
что ему хотелось рассказать о них родителям. Однако вся-
кий раз он заранее представлял возможную реакцию отца и
решал, что лучше промолчать.

Так у него постепенно появлялась особая способность:
выглядеть спокойным даже тогда, когда внутри всё было да-
леко не спокойно. Взрослые считали это признаком взросле-
ния. Сам Андрей долго не понимал, что вместе со слезами
учится прятать и многое другое.

Сильный мальчик
К подростковому возрасту Андрей почти перестал обра-

щаться к родителям с эмоциональными проблемами. Он мог
рассказать о школьных событиях, попросить денег на необ-
ходимые вещи или обсудить бытовые вопросы, но редко го-
ворил о том, что его действительно беспокоит.

Отец был доволен. Сын становился самостоятельным, не
жаловался по пустякам и всё чаще решал свои проблемы без
участия взрослых. Иногда мужчина даже отмечал, что Ан-
дрей наконец начал вести себя по-мужски.

Для подростка такие слова были важны. Он по-прежне-
му хотел заслужить отцовское уважение и постепенно убе-
дил себя, что способность не показывать слабость действи-
тельно делает его сильнее.



 
 
 

Но переживания никуда не исчезали. Они просто остава-
лись внутри. Иногда Андрей чувствовал раздражение, кото-
рому не мог найти объяснения. Его выводили из себя ме-
лочи: слишком громкий разговор, неудачная шутка, чужая
медлительность. Он мог резко ответить матери, поссориться
с одноклассником или хлопнуть дверью, а спустя некоторое
время испытывать неловкость из-за собственной реакции.

Злость оказалась единственной эмоцией, которую он поз-
волял себе выражать относительно свободно. Она не каза-
лась такой унизительной, как страх, обида или слёзы. Более
того, в подростковой среде способность резко ответить или
постоять за себя нередко воспринималась как признак силы.
Постепенно Андрей начал путать злость с уверенностью.

Если кто-нибудь задевал его, он старался ответить жёст-
ко. Если чувствовал себя уязвлённым, предпочитал показать
раздражение. Если становилось страшно, пытался убедить
себя, что просто сердится.

При этом ему всё труднее было понимать собственные пе-
реживания. Он знал, когда устал, голоден или испытывает
физическую боль, но гораздо хуже различал эмоциональные
состояния. Иногда чувствовал тяжесть внутри, напряжение
или желание от всех отдалиться, не понимая, что именно с
ним происходит. В семье не принято было обсуждать такие
вещи. И Андрей постепенно привык считать, что в них нет
особой необходимости.

Женщина, которая хотела быть рядом



 
 
 

Когда Андрей познакомился с будущей женой, ей понра-
вились его спокойствие и надёжность. Он не любил громких
обещаний, но старался выполнять то, о чём говорил. Умел
решать практические вопросы, не терялся в бытовых труд-
ностях и редко жаловался на обстоятельства. Рядом с ним
действительно можно было чувствовать себя защищённой.

Однако постепенно женщина начала замечать, что за
внешней сдержанностью скрывается своеобразная недоступ-
ность. Андрей мог подробно обсуждать работу, планы на вы-
ходные или необходимые покупки, но разговоры о чувствах
давались ему значительно труднее. Если жена спрашивала,
почему он расстроен, мужчина чаще всего отвечал, что всё
нормально. Если между ними возникал конфликт, он пред-
почитал ненадолго отдалиться, заняться делами или просто
замолчать. Жене казалось, что он не хочет делиться с ней
переживаниями.

Сам Андрей воспринимал ситуацию иначе. Он не пони-
мал, зачем нужно подробно обсуждать чувства, если пробле-
му можно решить конкретными действиями. Если жена рас-
сказывала о неприятностях на работе, он сразу предлагал ва-
рианты решения. Если она говорила, что ей обидно, пытался
объяснить, почему не стоит так переживать. Иногда женщи-
на просила его просто выслушать.

Для Андрея это оказывалось неожиданно сложной зада-
чей. Он привык считать, что поддержка заключается в устра-
нении проблемы. Оставаться рядом с чужой болью, не пы-



 
 
 

таясь немедленно её исправить, ему было непривычно. Осо-
бенно трудно становилось, когда жена плакала.

Её слёзы вызывали у него внутреннее напряжение. Он
мог растеряться, раздражённо спросить, что произошло, или
начать убеждать, что ситуация не настолько серьёзна. Ино-
гда ему казалось, что женщина слишком остро реагирует на
обычные жизненные трудности.

Но за этим раздражением нередко скрывалось собствен-
ное бессилие. Он не знал, как обращаться с чужими слезами,
потому что когда-то не научился обращаться со своими.

Когда молчание становится стеной
Первые годы семейной жизни Андрей и его жена стара-

лись приспособиться друг к другу. Они учились распреде-
лять обязанности, обсуждали планы и постепенно выстраи-
вали совместный быт. Между ними было много хорошего,
но в эмоционально сложных ситуациях всё чаще возникало
непонимание.

Жене хотелось разговаривать о том, что происходит меж-
ду ними. Она считала, что близость предполагает возмож-
ность делиться не только радостью, но и страхами, сомнени-
ями, обидами. Андрей же воспринимал подобные разговоры
как угрозу спокойствию.

Когда жена говорила, что ей не хватает его внимания, он
слышал обвинение в собственной несостоятельности. Когда
она пыталась объяснить, что чувствует себя одинокой, ему
казалось, что все его усилия ради семьи обесцениваются. Он



 
 
 

ведь работал, заботился о доме, решал проблемы и старался
быть надёжным мужем. Почему этого оказывалось недоста-
точно?

Иногда после очередного разговора Андрей уходил в дру-
гую комнату и подолгу занимался чем-нибудь, что не требо-
вало эмоционального участия. Он мог чинить вещи, смот-
реть новости или работать за компьютером, лишь бы не
возвращаться к неприятной теме. Жена воспринимала это
как равнодушие. Он же считал, что таким образом избегает
ненужного конфликта.

Постепенно между ними возникала дистанция, которую
трудно было объяснить одной конкретной причиной. Они
продолжали жить вместе, обсуждать повседневные дела и за-
ботиться друг о друге, но самые болезненные переживания
всё чаще оставались невысказанными.

Андрей замечал, что жена становится менее открытой.
Она реже делилась тревогами, иногда предпочитала обсуж-
дать проблемы с подругами и постепенно переставала ждать
от него эмоциональной поддержки.

Сначала мужчина даже испытывал облегчение. Ему каза-
лось, что в доме стало меньше ненужных разговоров.

Но спустя некоторое время он начал чувствовать одино-
чество. И не понимал, откуда оно взялось.

Человек, который не умел просить помощи
С годами Андрей всё чаще сталкивался с ситуациями,

в которых привычная самостоятельность переставала помо-



 
 
 

гать. Рабочие трудности, семейные заботы и обычная уста-
лость постепенно накапливались. Он продолжал выполнять
обязанности, старался не жаловаться и убеждал себя, что
должен справляться.

Иногда напряжение становилось настолько сильным, что
появлялись проблемы со сном. Мужчина мог долго лежать
без сна, мысленно возвращаясь к неприятным разговорам и
нерешённым вопросам. Утром он вставал уставшим, но не
считал это достаточным основанием, чтобы изменить при-
вычный ритм жизни. Если жена замечала его состояние и
предлагала помощь, Андрей обычно отказывался.

Ему казалось, что взрослый мужчина должен самостоя-
тельно решать собственные проблемы. Просить поддержки
означало признать, что он не справляется, а это вызыва-
ло неприятное чувство, напоминавшее детский стыд. Он не
связывал происходящее с прошлым.

Детство казалось ему вполне обычным. Родители работа-
ли, заботились о семье, воспитывали его так, как считали
правильным. Отец был строгим, но не жестоким, мать —
внимательной, хотя и не всегда способной защитить от от-
цовских замечаний. Андрей не считал себя человеком с тя-
жёлой судьбой.

Именно поэтому ему было особенно трудно понять, поче-
му простая просьба о помощи вызывает столько внутренне-
го сопротивления.

Слёзы собственного сына



 
 
 

Когда у Андрея появился ребёнок, он искренне хотел быть
хорошим отцом. Старался проводить время с сыном, инте-
ресовался его занятиями и радовался первым успехам. Ему
нравилось учить мальчика тому, что умел сам, вместе что-
нибудь мастерить и наблюдать, как ребёнок постепенно ста-
новится самостоятельнее.

Но однажды он столкнулся с ситуацией, которая неожи-
данно заставила его задуматься о собственном детстве. Сын
вернулся домой расстроенным. В школе произошёл кон-
фликт, после которого мальчик чувствовал себя обиженным
и растерянным. Он пытался рассказать отцу о случившемся,
но в какой-то момент не выдержал и заплакал. Андрей почти
автоматически хотел сказать, что из-за таких вещей плакать
не стоит. Слова уже были готовы сорваться с языка.

Но он неожиданно вспомнил себя маленьким, сидящим
на краю ванны с разбитым коленом и старательно сдержи-
вающим слёзы. Воспоминание оказалось настолько отчётли-
вым, что мужчина на мгновение замолчал.

Он посмотрел на сына и вдруг заметил не слабость, кото-
рую необходимо исправить, а обычного ребёнка, которому
сейчас очень плохо. Андрей не знал, что сказать. Ему было
непривычно находиться рядом с чужими слезами, не пыта-
ясь немедленно остановить их. Но на этот раз он не стал то-
ропиться с советами. Он сел рядом и выслушал мальчика.

Разговор не оказался особенно долгим. Сын постепенно
успокоился, рассказал о случившемся и через некоторое вре-



 
 
 

мя вернулся к своим занятиям. Для ребёнка это был один
из многих обычных вечеров. Для Андрея — неожиданное
столкновение с собственным прошлым.

Он впервые задумался, почему в детстве ему так часто
приходилось стыдиться слёз и почему теперь он почти авто-
матически стремится остановить их у собственного сына.

То, что называли силой
После того вечера Андрей стал внимательнее замечать

собственные реакции. Он обнаружил, что нередко раздража-
ется именно тогда, когда сталкивается с чужой уязвимостью.
Ему трудно видеть слёзы, растерянность и страх, особенно
если он не знает, как помочь.

Постепенно он начал понимать, что привычная сдержан-
ность не всегда была проявлением внутренней устойчиво-
сти. Иногда она помогала справляться с трудностями, но
иногда становилась способом избегать переживаний, кото-
рые казались слишком неприятными или стыдными.

Он по-прежнему уважал отца и понимал, что тот воспи-
тывал его в соответствии с собственными представлениями
о жизни. Возможно, мужчина искренне хотел подготовить
сына к трудностям и считал, что делает его сильнее.

Но теперь Андрей мог признать, что некоторые уроки ока-
зались слишком дорогими. Он научился не показывать боль,
но вместе с этим утратил привычку обращаться за утешени-
ем. Научился справляться самостоятельно, но с трудом при-
нимал помощь. Научился сохранять внешнее спокойствие,



 
 
 

но не всегда понимал, что происходит внутри.
Эти особенности не делали его плохим человеком, мужем

или отцом. Однако они влияли на отношения с близкими
и постепенно становились источником трудностей, которые
уже нельзя было объяснить исключительно характером. Из-
менения происходили медленно.

Андрей не превратился внезапно в человека, свободно
рассказывающего обо всех своих чувствах. Ему по-прежне-
му было непросто говорить о страхе, обиде или растерян-
ности. Иногда он снова замыкался, раздражался и пытался
решить эмоциональные проблемы привычным способом —
молчанием.

Но теперь хотя бы замечал это. Иногда он говорил жене,
что устал и не готов обсуждать сложную тему прямо сейчас,
но обязательно вернётся к разговору позже. Иногда призна-
вался, что не знает, как поддержать её, и спрашивал, что ей
необходимо. А иногда позволял себе рассказать о собствен-
ных переживаниях, не пытаясь представить их как обычные
рабочие вопросы. Постепенно между ними появлялось боль-
ше понимания.

Жена начинала видеть, что за его молчанием не всегда
скрывается равнодушие, а Андрей обнаруживал, что эмоци-
ональная близость не обязательно требует немедленного ре-
шения всех проблем. Особенно важными становились отно-
шения с сыном.

Он по-прежнему учил мальчика самостоятельности, от-



 
 
 

ветственности и умению справляться с трудностями. Но те-
перь всё чаще старался помнить, что сила не исключает стра-
ха, а способность плакать не делает человека слабым.

Право чувствовать
Однажды Андрей снова вспомнил тот зимний день, когда

маленьким мальчиком вернулся домой с разбитым коленом.
Он уже не помнил всех подробностей происшествия. Не мог
точно сказать, насколько сильно болела нога и что именно
говорил отец. Но ощущение стыда, возникшее тогда из-за
собственных слёз, сохранилось удивительно отчётливо. Те-
перь, спустя много лет, он смотрел на эту историю иначе.

Перед ним был обычный семилетний ребёнок, который
упал, испугался и нуждался в утешении. Его слёзы не были
проявлением слабости, недостатка характера или неспособ-
ности справляться с трудностями. Они были естественной
реакцией на боль.

Андрей подумал, что если бы на месте того мальчика ока-
зался его собственный сын, он вряд ли стал бы считать его
недостойным уважения. Эта мысль неожиданно многое из-
менила.

Он не мог вернуться в детство и получить от отца то со-
чувствие, которого тогда не хватило. Не мог заставить себя
мгновенно перестать стыдиться собственных переживаний.
Но теперь у него появилась возможность относиться к себе
иначе.

И, что было не менее важно, не передавать сыну убежде-



 
 
 

ние, что человеческая уязвимость несовместима с силой.
Вечером мальчик рассказывал ему о школьных делах,

увлечённо перескакивая с одной темы на другую. Андрей
слушал, иногда задавал вопросы и наблюдал за тем, как
свободно сын выражает радость, раздражение, удивление
и разочарование. Когда-то он сам был таким. И, возмож-
но, впервые за долгое время ему не захотелось немедленно
учить ребёнка сдержанности.

Ему захотелось сохранить в сыне эту способность — чув-
ствовать и не стыдиться того, что чувствуешь.

Авторское размышление. Почему запрет на слёзы
не делает ребёнка сильнее

Представления о том, какие эмоции допустимо выражать
мальчикам и девочкам, во многом формируются в семье и
обществе. Во многих культурах мальчиков традиционно по-
ощряют за сдержанность, самостоятельность и способность
переносить трудности, тогда как проявления страха, печа-
ли или потребности в утешении могут восприниматься как
нежелательные. При этом важно различать развитие эмоци-
ональной регуляции и запрет на выражение чувств.

Ребёнку действительно необходимо постепенно учиться
справляться с сильными переживаниями, учитывать обсто-
ятельства и выбирать подходящие способы выражения эмо-
ций. Но этот процесс предполагает не отрицание чувств, а
их распознавание, понимание и освоение способов саморе-
гуляции.



 
 
 

Когда взрослые регулярно стыдят ребёнка за слёзы, страх
или обиду, он может научиться скрывать переживания,
не приобретая при этом способности эффективно с ними
справляться.

Внешне такой ребёнок иногда кажется спокойным и само-
стоятельным. Однако отсутствие видимых эмоциональных
реакций не обязательно означает внутреннее благополучие.

Некоторые дети постепенно привыкают воспринимать
собственную уязвимость как нечто постыдное. Во взрослой
жизни это может проявляться трудностями с обращением
за помощью, эмоциональной закрытостью, повышенным на-
пряжением или сложностями в близких отношениях.

При этом нельзя утверждать, что каждый человек, вос-
питанный в условиях эмоциональной сдержанности, обяза-
тельно столкнётся с подобными последствиями. На развитие
эмоциональных навыков влияют темперамент, отношения с
другими значимыми взрослыми, жизненный опыт и множе-
ство дополнительных факторов.

Но одна из важных задач родителей заключается в том,
чтобы помочь ребёнку понять: испытывать страх, печаль,
злость или разочарование естественно. Эти чувства не дела-
ют человека слабым или плохим.

Ребёнку можно объяснять, что злость не даёт права при-
чинять вред другим, но при этом признавать его право сер-
диться. Можно учить справляться со страхом, не высмеи-
вая его. Можно помогать успокаиваться после слёз, не тре-



 
 
 

буя немедленно прекратить плакать. Особенно важно, что-
бы мальчики получали возможность видеть разные способы
проявления силы.

Сила может заключаться в способности защитить друго-
го человека, выполнить трудную задачу или принять ответ-
ственное решение. Но она также может проявляться в уме-
нии признать ошибку, попросить помощи, рассказать о пе-
реживаниях и поддержать близкого человека.

И если ребёнок растёт с пониманием, что его чувства име-
ют значение, ему не приходится выбирать между эмоцио-
нальной открытостью и уважением к себе.

Возможно, один из самых важных уроков, который отец
может передать сыну, заключается не в требовании никогда
не плакать, а в способности оставаться рядом, когда сыну
трудно.

Потому что настоящая устойчивость формируется не там,
где ребёнку запрещают испытывать боль, а там, где он посте-
пенно учится с ней справляться, зная, что не останется один.

Глава шестая. А вот твоя сестра…
В детстве Наташа очень любила свою старшую сестру. Ей

нравилось наблюдать, как та собирается в школу, аккуратно
складывает тетради в портфель, выбирает одежду и разгова-
ривает с подругами по телефону. Сестра казалась ей удиви-
тельно взрослой, красивой и уверенной в себе. Наташа часто
пыталась повторять за ней движения, просила разрешения
примерить её вещи и с нетерпением ждала того времени, ко-



 
 
 

гда сама станет достаточно большой, чтобы заниматься всем
тем, что пока было доступно только старшей.

Между девочками существовала обычная для сестёр бли-
зость, в которой находилось место и нежности, и ссорам,
и детской ревности. Они могли долго играть вместе, де-
литься секретами, спорить из-за игрушек и мириться спустя
несколько минут. Наташа искренне радовалась, когда сестра
уделяла ей внимание, и переживала, если та предпочитала
проводить время с подругами.

Всё изменялось постепенно, настолько незаметно, что
впоследствии Наташа не могла вспомнить, когда именно вос-
хищение сестрой начало сопровождаться неприятным чув-
ством собственной недостаточности. В семье девочек часто
сравнивали.

Старшая хорошо училась, была организованной, аккурат-
ной и редко забывала о поручениях. Она рано научилась са-
мостоятельно собираться в школу, следить за своими веща-
ми и выполнять домашние задания без постоянных напоми-
наний. Родители гордились её ответственностью и нередко
ставили младшей в пример.

Наташа была другой. Она любила рисовать, придумывать
истории, увлекалась новыми занятиями, но быстро теряла
интерес к тому, что требовало долгой однообразной работы.
В её комнате часто царил беспорядок, школьные принадлеж-
ности могли оказаться в самых неожиданных местах, а вы-
полнение домашних заданий иногда превращалось в долгие



 
 
 

переговоры с матерью.
Родители не считали эти особенности серьёзной пробле-

мой. Они были уверены, что младшая просто должна стать
немного собраннее, и полагали, что пример старшей дочери
поможет ей быстрее освоить необходимые навыки. Поэтому
в доме регулярно звучали слова, которые взрослым казались
совершенно безобидными:

— Посмотри, как твоя сестра всё успевает.
Иногда мать добавляла, что старшую никогда не прихо-

дилось заставлять делать уроки, а отец недоумевал, почему
Наташа не может относиться к своим обязанностям столь же
ответственно.

Девочка слушала и постепенно начинала воспринимать
сестру не только как близкого человека, но и как меру соб-
ственной успешности.

Девочка, которая всегда была второй
Сначала Наташа пыталась соответствовать ожиданиям

родителей. Она аккуратно переписывала задания, старалась
не забывать школьные вещи и иногда даже самостоятельно
убирала комнату, надеясь, что взрослые заметят её усилия.

Но сравнения не прекращались. Если она получала хоро-
шую оценку, родители могли напомнить, что сестра в её воз-
расте училась ещё лучше. Если помогала по дому, мать отме-
чала, что старшая делала это без напоминаний. Если Наташа
добивалась успеха в каком-нибудь занятии, разговор неред-
ко переходил к достижениям сестры.



 
 
 

Возможно, взрослые не замечали, насколько болезненны-
ми становятся для младшей дочери подобные замечания.
Они не собирались унижать её или противопоставлять де-
тей друг другу. Им казалось естественным ориентироваться
на уже знакомый опыт воспитания старшей и ожидать, что
младшая постепенно освоит те же навыки.

Но Наташа слышала в этих словах не совет и не поже-
лание. Она слышала, что снова оказалась хуже. Особенно
отчётливо ей запомнился один школьный праздник. Девоч-
ка несколько недель готовилась к выступлению, разучивала
стихотворение и очень волновалась перед выходом на сцену.
Она боялась забыть слова, но всё прошло хорошо, и учитель-
ница похвалила её за выразительное чтение.

Наташа возвращалась домой счастливая. Ей хотелось рас-
сказать родителям, как она справилась с волнением, как вни-
мательно слушали зрители и как приятно было услышать ап-
лодисменты.

Мать выслушала её, улыбнулась и вспомнила, что стар-
шая дочь тоже прекрасно выступала на школьных праздни-
ках, причём никогда не боялась сцены. Замечание было про-
изнесено без раздражения, почти ласково. Возможно, мать
хотела подчеркнуть, что обе дочери талантливы. Но Наташа
почувствовала, как радость постепенно исчезает. Она ведь
рассказывала о собственном выступлении. О том, как стара-
лась. О том, что у неё получилось.

Но даже в этот момент рядом словно снова возника-



 
 
 

ла сестра, с которой необходимо было сравнить результат.
Позднее Наташа не раз вспоминала подобные эпизоды. Не
потому, что они были особенно жестокими, а потому, что
повторялись достаточно часто, чтобы постепенно изменить
её представление о себе.

Любить и завидовать
Самым сложным оказалось то, что Наташа продолжала

любить сестру. Старшая не была виновата в родительских
сравнениях. Она не требовала, чтобы её ставили в пример,
не высмеивала младшую и нередко старалась помочь ей с
уроками. Иногда защищала её перед родителями, объясняя,
что Наташа ещё маленькая или что у каждого человека свои
способности.

Но чем чаще взрослые подчёркивали достоинства стар-
шей дочери, тем труднее Наташе становилось искренне ра-
доваться её успехам. Когда сестра приносила домой грамоту,
младшая испытывала одновременно восхищение и неприят-
ное напряжение. Она знала, что родители будут довольны,
что в семье снова станут говорить о способностях старшей и
что рано или поздно кто-нибудь обязательно напомнит ей о
необходимости стараться так же. Наташа начинала злиться,
хотя прекрасно понимала, что сестра ничего плохого ей не
сделала.

Иногда она пыталась соперничать с ней, иногда демон-
стративно отказывалась заниматься тем, что хорошо полу-
чалось у старшей. Постепенно между девочками возникали



 
 
 

конфликты, причины которых были гораздо глубже обычных
детских разногласий.

Сестра могла не понимать, почему Наташа раздражается
из-за безобидного замечания или отказывается принять по-
мощь. Ей казалось, что младшая слишком обидчива и вос-
принимает любое сравнение как личное оскорбление. Сама
Наташа тоже не всегда понимала собственные реакции.

Ей хотелось быть похожей на сестру и одновременно со-
вершенно не хотелось иметь с ней ничего общего. Она зави-
довала её успехам, но испытывала стыд за эту зависть. Люби-
ла её, но иногда мечтала, чтобы родители хотя бы ненадолго
перестали говорить о старшей дочери.

Постепенно Наташа начала избегать занятий, в которых
сестра уже добилась заметных результатов. Если старшая хо-
рошо училась, младшая могла демонстративно заявлять, что
оценки не имеют значения. Если сестра была аккуратной,
Наташа начинала подчёркивать собственную небрежность.
Если старшая любила точные науки, младшая убеждала се-
бя, что подобные занятия совершенно неинтересны.

Возможно, некоторые из этих различий действительно от-
ражали их индивидуальные склонности. Но постепенно к
естественному поиску собственной индивидуальности до-
бавлялось стремление не участвовать в соревновании, где
победитель, казалось, был определён заранее.

Та, которая не оправдала ожиданий
В подростковом возрасте Наташа всё чаще слышала, что



 
 
 

у неё непростой характер. Она могла резко отвечать родите-
лям, отказываться от предложенной помощи и болезненно
реагировать на замечания. Взрослым казалось, что младшая
дочь стала слишком упрямой и не желает прислушиваться к
разумным советам. Сравнения с сестрой теперь звучали ещё
чаще.

Родители напоминали, что старшая в её возрасте была
спокойнее, ответственнее и серьёзнее относилась к буду-
щему. Наташа воспринимала эти слова как очередное под-
тверждение того, что её собственные особенности никого не
устраивают.

Иногда ей хотелось спросить, зачем родители вообще
сравнивают их, если они разные люди. Но подобные разгово-
ры редко приводили к взаимопониманию. Взрослые объяс-
няли, что желают ей добра, а она должна воспринимать при-
мер сестры как возможность чему-то научиться. Постепенно
Наташа перестала пытаться доказать, что тоже может быть
успешной.

Она начала заранее обесценивать собственные достиже-
ния, словно таким образом защищала себя от возможного
разочарования. Если получала хорошую оценку, говорила,
что задание было лёгким. Если учитель хвалил её рисунок,
пожимала плечами и утверждала, что ничего особенного не
сделала. Внешне это могло выглядеть как равнодушие.

Но внутри сохранялась болезненная потребность быть за-
меченной. Наташе хотелось, чтобы родители однажды уви-



 
 
 

дели в ней не младшую версию старшей дочери, а самостоя-
тельного человека, со своими интересами, способностями и
трудностями. Она не хотела быть лучше сестры. Ей хотелось
перестать быть хуже.

Взрослая жизнь, в которой соревнование продол-
жалось

Когда Наташа выросла, окончила учёбу и начала работать,
прямые сравнения с сестрой постепенно стали звучать реже.
У каждой появилась собственная жизнь, свои обязанности
и круг общения. Родители уже не проверяли домашние за-
дания и не обсуждали школьные оценки, а различия меж-
ду дочерьми воспринимались как естественные особенности
взрослых людей.

Но Наташа обнаружила, что привычка сравнивать себя с
другими никуда не исчезла. На работе она внимательно сле-
дила за успехами коллег. Если кого-нибудь повышали, ей
становилось тревожно, даже когда сама она не претендовала
на эту должность. Если знакомая рассказывала о профессио-
нальных достижениях, Наташа искренне поздравляла её, но
позднее начинала думать о том, чего сама не успела добить-
ся. Она могла быть довольна собственной жизнью, пока не
узнавала, что кто-то живёт иначе.

Чужая покупка, путешествие, повышение или семейное
событие иногда неожиданно превращались для неё в повод
усомниться в собственных решениях. Особенно болезнен-
ными оставались сравнения с сестрой.



 
 
 

Они уже давно не соревновались друг с другом, поддер-
живали отношения и старались помогать в сложных ситуа-
циях. Но когда родители рассказывали об очередном успе-
хе старшей дочери, Наташа иногда чувствовала знакомое на-
пряжение.

Она понимала, что сестра имеет право на собственные
достижения и что родители могут искренне радоваться за
неё. Но внутри словно снова просыпалась маленькая девоч-
ка, которая когда-то пыталась заслужить внимание взрослых
и каждый раз обнаруживала, что кто-то уже справился луч-
ше. Эти переживания вызывали у Наташи стыд.

Она считала себя взрослой, разумной женщиной и не
понимала, почему продолжает реагировать на совершенно
обычные семейные разговоры так, словно ей снова десять
лет.

Иногда она пыталась заставить себя не обращать вни-
мания, убеждала, что прошлое давно закончилось и никто
больше не требует от неё соответствовать сестре.

Но чувства не исчезали только потому, что она считала их
неразумными.

Чужая жизнь как мера собственной
Постепенно Наташа начала замечать, что сравнение ста-

ло для неё почти автоматическим способом оценивать себя.
Она редко задавалась вопросом, довольна ли собственной
работой, отношениями или образом жизни. Гораздо чаще
размышляла о том, насколько её достижения соответствуют



 
 
 

успехам других людей.
Если знакомая выходила замуж, Наташа начинала трево-

житься из-за собственных отношений. Если подруга покупа-
ла квартиру, ей казалось, что она недостаточно хорошо рас-
поряжается деньгами. Если коллега получала повышение,
возникало ощущение, что она сама упускает важные воз-
можности.

При этом Наташа прекрасно понимала, что люди живут
в разных обстоятельствах, имеют различные желания и не
обязаны двигаться по одинаковому жизненному маршруту.

Но понимание не всегда помогало. Чужие достижения
словно автоматически становились доказательством её соб-
ственных недостатков. Иногда она пыталась компенсиро-
вать это усиленной работой, новыми планами и стремлением
быстрее добиться результата. Однако удовлетворение редко
сохранялось надолго. Стоило достичь одной цели, как появ-
лялась следующая, а вместе с ней — новый человек, с ко-
торым можно было себя сравнить. Постепенно Наташа на-
чала уставать от этого бесконечного соревнования. Ей хоте-
лось научиться радоваться собственной жизни, не оглядыва-
ясь постоянно на чужую.

Но она не знала, как это сделать.
Сестра, которая тоже была ребёнком
Однажды во время семейной встречи Наташа и её стар-

шая сестра остались вдвоём. Разговор постепенно перешёл к
детству, школьным годам и отношениям с родителями. На-



 
 
 

таша неожиданно призналась, что в детстве ей было очень
тяжело из-за постоянных сравнений. Сестра удивилась.

Она помнила, что родители действительно часто стави-
ли её в пример, но никогда не воспринимала это как осо-
бое преимущество. Напротив, ей казалось, что от неё посто-
янно ожидают безупречного поведения, поскольку младшая
должна на кого-то равняться.

Она рассказала, как боялась ошибаться, как старалась не
разочаровывать родителей и как иногда завидовала Наташи-
ной свободе. Младшая могла спорить, выражать недоволь-
ство и открыто демонстрировать собственные желания, то-
гда как старшая чувствовала необходимость постоянно оста-
ваться примером. Наташа слушала с удивлением.

Впервые она увидела, что сестра тоже могла страдать от
семейных ожиданий, хотя их положение было совершенно
разным. Одна всю жизнь пыталась догнать недостижимый
образец. Другая боялась перестать им соответствовать. И обе
постепенно привыкли воспринимать себя через родитель-
ские оценки.

Этот разговор не уничтожил накопившиеся обиды, но по-
мог Наташе иначе посмотреть на сестру. Она начала пони-
мать, что соперничество между ними возникло не только
из-за естественных различий характеров, но и потому, что
взрослые постоянно сопоставляли их достижения. Сестра
переставала быть человеком, которому Наташа якобы про-
играла собственное детство. Она снова становилась близким



 
 
 

человеком со своей историей, трудностями и переживания-
ми.

Право быть собой
Изменения в отношении Наташи к себе происходили по-

степенно. Она начала замечать, как часто автоматически
сравнивает собственные достижения с чужими. Иногда ло-
вила себя на этом во время разговоров с друзьями, иногда
— просматривая фотографии знакомых или слушая расска-
зы коллег.

Постепенно она стала задавать себе другой вопрос: дей-
ствительно ли ей хочется того, чего достиг другой человек?

Оказалось, что далеко не всегда. Она могла завидовать чу-
жому повышению, хотя сама не хотела занимать руководя-
щую должность. Переживать из-за чужого путешествия, хо-
тя в действительности предпочла бы провести отпуск дома.
Считать собственную жизнь недостаточно успешной, ориен-
тируясь на цели, которые никогда не были для неё особенно
важны. Это открытие оказалось одновременно неприятным
и освобождающим.

Наташа начала понимать, сколько времени потратила на
попытки соответствовать чужим представлениям об успехе.
Она по-прежнему хотела развиваться, добиваться результа-
тов и чувствовать удовлетворение от собственных достиже-
ний. Но теперь всё чаще старалась выбирать цели, которые
действительно имели для неё значение. Постепенно меня-
лись и отношения с сестрой.



 
 
 

Наташа обнаружила, что может радоваться её успехам, не
воспринимая их как свидетельство собственной несостоя-
тельности. Иногда прежняя ревность возвращалась, особен-
но во время семейных разговоров, но теперь она лучше по-
нимала её происхождение. Ей больше не требовалось дока-
зывать, что она лучше или хотя бы не хуже. Она могла быть
другой. И постепенно это переставало казаться недостатком.

Две разные девочки
Однажды Наташа нашла старую семейную фотографию.

На ней они с сестрой стояли рядом, ещё совсем маленькие, в
нарядных платьях, приготовленных к какому-то празднику.

Старшая смотрела прямо в объектив, серьёзная и акку-
ратная. Наташа немного повернула голову, словно в послед-
ний момент отвлеклась на что-то происходящее за предела-
ми кадра. Женщина долго рассматривала снимок.

Когда-то ей казалось, что на подобных фотографиях все-
гда видно, какая из сестёр была более правильной, собран-
ной и успешной. Теперь она замечала совсем другое. Перед
ней были две маленькие девочки, каждая со своим характе-
ром, интересами и возможностями. Одна не была лучше дру-
гой. Им просто не нужно было становиться одинаковыми.

Наташа подумала о том, сколько времени потратила на
попытки доказать собственную ценность, словно любовь ро-
дителей предполагала постоянное соревнование. Она пони-
мала, что взрослые, вероятно, не хотели причинить ей боль.
Возможно, они искренне считали сравнения полезным спо-



 
 
 

собом воспитания и не замечали, как постепенно превраща-
ют естественные различия между детьми в иерархию досто-
инств.

Но теперь Наташа могла признать, что их намерения не
отменяют её переживаний. Ей действительно было больно.
Она действительно чувствовала себя хуже. И эти чувства за-
служивали внимания, даже если никто не собирался их вы-
зывать.

Она положила фотографию обратно в альбом и неожидан-
но подумала, что, если бы могла обратиться к той маленькой
девочке, которая стояла рядом со старшей сестрой, ей хоте-
лось бы сказать совсем немного. Что ей не нужно ни за кем
успевать. Не нужно быть аккуратнее, умнее или успешнее
другого ребёнка, чтобы заслуживать любовь. И что её соб-
ственная жизнь не должна становиться продолжением чу-
жой.

Авторское размышление. Как сравнение детей вли-
яет на самооценку

Сравнение детей между собой — распространённая вос-
питательная практика, которая нередко воспринимается
взрослыми как способ мотивации. Родители могут ставить в
пример более успешного брата, сестру или одноклассника,
рассчитывая, что ребёнок захочет повторить положительный
результат.

Однако подобный подход не всегда приводит к ожидае-
мому эффекту. Когда ребёнок регулярно слышит, что дру-



 
 
 

гой справляется лучше, он может постепенно воспринимать
сравнение не как информацию о конкретном навыке, а как
оценку собственной личности.

Особенно болезненными бывают сравнения между бра-
тьями и сёстрами, поскольку они затрагивают отношения с
близкими людьми, чьё признание и принятие имеют боль-
шое значение.

Ребёнок может начать испытывать ревность, зависть, оби-
ду или стремление постоянно соперничать. Иногда он стара-
ется превзойти другого, иногда, напротив, отказывается от
деятельности, в которой не рассчитывает добиться лучшего
результата.

При этом сравнения могут влиять не только на того ре-
бёнка, которого считают менее успешным. Тот, кого посто-
янно ставят в пример, тоже может испытывать значительное
давление, опасаясь потерять статус «хорошего» или «успеш-
ного».

В результате отношения между детьми иногда становятся
более напряжёнными, хотя сами они не стремились к сопер-
ничеству. Важно помнить, что дети различаются темпера-
ментом, темпом развития, интересами, способностями и ин-
дивидуальными особенностями. Даже родные братья и сёст-
ры могут иметь совершенно разные сильные стороны и по-
требности.

Поддержка развития ребёнка предполагает внимание
прежде всего к его собственному прогрессу, а не постоянное



 
 
 

сопоставление с достижениями другого.
Вместо сравнения с братом или сестрой родителям полез-

нее замечать конкретные усилия ребёнка, обсуждать трудно-
сти и помогать осваивать необходимые навыки.

При этом важно не превращать любое упоминание чужих
успехов в запретную тему. Дети могут вдохновляться при-
мером других людей, учиться друг у друга и радоваться до-
стижениям близких. Проблема возникает тогда, когда срав-
нение становится главным способом оценки ребёнка и по-
степенно формирует представление, что его ценность опре-
деляется положением относительно других.

Во взрослой жизни подобный опыт иногда проявляется
как постоянная потребность сравнивать себя с окружающи-
ми, трудности с принятием собственных достижений и ощу-
щение, что кто-то всегда живёт лучше.

Работа с такими переживаниями может включать посте-
пенное формирование более устойчивой самооценки, разви-
тие способности замечать собственные желания и отказ от
представления о жизни как о непрерывном соревновании.

Человеку важно научиться оценивать собственный путь
не только через чужие результаты, но и через личные ценно-
сти, обстоятельства и цели. Ведь достижения другого чело-
века не делают наши собственные менее значимыми. А раз-
личия между людьми не обязательно означают, что один из
них лучше другого.

Глава седьмая. Ты же старшая



 
 
 

В детстве Вера не любила эту фразу, хотя никогда не при-
знавалась в этом даже самой себе. Она слышала её так ча-
сто, что со временем перестала замечать отдельные слова,
воспринимая их как объяснение всего происходящего в се-
мье. Почему нужно уступить игрушку, хотя первой взяла её
именно она? Потому что старшая. Почему нельзя обижаться,
когда младший брат портит её рисунок? Потому что должна
понимать. Почему нужно остаться дома, когда подруги соби-
раются гулять? Потому что мама не может разорваться меж-
ду работой, домашними делами и двумя детьми.

Вера действительно была старшей. Разница между ней и
братом составляла шесть лет, и когда он появился на свет,
девочка уже ходила в школу, умела читать, самостоятельно
одеваться и даже могла приготовить себе простой завтрак.
Взрослым казалось, что она достаточно большая, чтобы по-
нимать, насколько сильно изменилась жизнь семьи с появле-
нием младенца.

Поначалу Вера была счастлива. Она долго рассматривала
маленькие пальцы брата, осторожно касалась его ладоней и
с гордостью рассказывала одноклассникам, что теперь у неё
есть настоящий младший братик. Ей нравилось приносить
маме чистые пелёнки, выбирать погремушки и наблюдать,
как малыш постепенно учится улыбаться.

Мама часто благодарила её за помощь. Вера чувствовала
себя нужной и важной, а ещё ей нравилось, что взрослые те-
перь разговаривают с ней серьёзнее. Она уже не была просто



 
 
 

ребёнком, который требует внимания. Она стала человеком,
способным облегчить мамину жизнь.

В первые месяцы это казалось увлекательной игрой во
взрослость. Но постепенно игра превратилась в обязанность,
у которой не было определённого времени окончания.

Мать уставала. Брат плохо спал, часто плакал и требовал
постоянного внимания. Отец много работал, возвращался
поздно, и значительная часть повседневных забот ложилась
на маму. Она старалась справляться, но иногда ей действи-
тельно не хватало сил. В такие моменты Вера оказывалась
рядом — уже достаточно самостоятельная, чтобы помочь, и
ещё слишком маленькая, чтобы понять, где заканчивается
добровольное участие в семейной жизни и начинается ответ-
ственность, которую должны нести взрослые.

Сначала её просили посидеть с братом несколько минут,
пока мама готовит ужин. Потом — присмотреть за ним, пока
та сходит в магазин. Позднее Вера научилась кормить его,
переодевать, развлекать и укладывать спать. Когда брат под-
рос, она стала забирать его с прогулок, следить, чтобы он не
выбегал на дорогу, помогать одеваться и разрешать беско-
нечные детские споры. Родители гордились её самостоятель-
ностью.

А Вера всё чаще замечала, что её собственное детство по-
чему-то должно подстраиваться под расписание младшего
брата.

Девочка, у которой всегда были дела



 
 
 

В третьем классе у Веры появилась подруга, с которой они
могли часами придумывать игры. Девочки строили доми-
ки из подушек, рисовали карты воображаемых стран, устра-
ивали представления для игрушек и мечтали однажды от-
правиться в настоящее путешествие. Вера особенно любила
приходить к подруге домой. Там было удивительно спокой-
но: можно было играть, пока не надоест, и никто не просил
каждые несколько минут проверить, чем занимается малень-
кий ребёнок.

Однажды подруга пригласила её на день рождения. Ве-
ра заранее приготовила подарок, нарисовала открытку и всю
неделю ждала субботы. Она уже представляла, как они бу-
дут сидеть за праздничным столом, играть и смеяться, когда
в пятницу вечером мама сказала, что завтра ей необходимо
отлучиться по делам. Вере нужно было остаться с братом.

Девочка попыталась объяснить, что её пригласили на
праздник, что она обещала прийти и что подруга будет
ждать. Мама выслушала её, но ответила, что обстоятельства
изменились и ничего страшного не произойдёт, если она
пропустит один день рождения. Вера расплакалась.

Мать раздражённо заметила, что не ожидала от неё такого
эгоизма. Она напомнила, сколько дел приходится выполнять
взрослым, как сильно устаёт сама и насколько важно, чтобы
в семье все помогали друг другу.

— Ты же старшая, должна понимать.
Вера замолчала. Она действительно понимала, что мама



 
 
 

устала, что брат ещё маленький и что взрослым иногда при-
ходится менять планы. Но никак не могла понять, почему её
собственные планы всегда оказываются менее важными.

На следующий день она осталась дома. Брат играл на ков-
ре, разбрасывал кубики и несколько раз просил включить
ему мультфильм. Вера выполняла привычные обязанности,
но время от времени смотрела на часы. Она представляла,
как у подруги собираются гости, как разворачивают подар-
ки, зажигают свечи на торте и фотографируются вместе.

Когда мама вернулась, девочка уже не плакала. Она убра-
ла игрушки, рассказала, что брат поел, и молча ушла в свою
комнату.

Вечером мать похвалила её за помощь. Вера кивнула, хотя
почему-то совсем не обрадовалась. Ей хотелось, чтобы мама
хотя бы спросила, как она себя чувствует после пропущен-
ного праздника. Но разговор закончился, и девочка осталась
наедине с обидой, которую теперь было стыдно испытывать.
Ведь она помогла семье. А значит, поступила правильно.

Ответственная за двоих
Чем старше становился брат, тем больше самостоятельно-

сти требовалось от Веры. Родители постепенно привыкли,
что она может присмотреть за ним, помочь с уроками, при-
готовить еду и проследить за выполнением простых домаш-
них обязанностей.

В семье это воспринималось как естественный порядок
вещей. Младший нуждался в заботе, старшая уже многое



 
 
 

умела, а взрослым было необходимо работать и заниматься
хозяйством.

Вера не возражала против помощи как таковой. Она лю-
била брата, радовалась его успехам и иногда сама предлагала
провести с ним время. Ей нравилось читать ему книги, объ-
яснять непонятные вещи и видеть, как он постепенно стано-
вится самостоятельнее.

Но её всё сильнее тяготило ощущение, что отказаться
нельзя. Если брат капризничал, взрослые спрашивали, поче-
му она не смогла его успокоить. Если он не убирал игруш-
ки, Вере напоминали, что она должна была проследить. Ес-
ли между детьми возникала ссора, от неё ожидали уступки
независимо от того, кто был прав.

Однажды брат без разрешения взял её альбом и испортил
рисунок, над которым она работала несколько дней. Вера об-
наружила это вечером и так расстроилась, что закричала на
него. Мальчик испугался и заплакал. На шум пришла мать.

Она увидела плачущего младшего сына и сердитую дочь,
выслушала их объяснения и сказала Вере, что та должна
быть терпеливее. Брат ещё маленький, не всё понимает, а она
уже достаточно взрослая, чтобы не устраивать скандал из-за
рисунка.

Вера попыталась объяснить, сколько времени потратила
на работу, но мать только устало вздохнула. Девочка почув-
ствовала знакомую несправедливость. Её рисунок был ис-
порчен, брат нарушил запрет, однако именно она оказалась



 
 
 

человеком, который должен был проявить понимание.
Позднее мама, возможно, пожалела о резкости. Она могла

обнять дочь, сказать, что понимает её огорчение, и предло-
жить купить новый альбом. Но главного Вера так и не услы-
шала: что её злость была понятной и что старший возраст не
делает её чувства менее значимыми.

Постепенно девочка начала привыкать к мысли, что в лю-
бой семейной ситуации именно от неё ожидают большего.
Если она справляется — это естественно. Если не справля-
ется — значит, недостаточно старается.

Хорошая сестра
В подростковом возрасте Вера всё чаще спорила с мате-

рью. Ей хотелось проводить больше времени с друзьями, за-
ниматься собственными увлечениями и самостоятельно ре-
шать, как проводить выходные. Но дома по-прежнему суще-
ствовали обязанности, от которых она не могла просто отка-
заться. Особенно болезненными становились ситуации, ко-
гда мать говорила о неблагодарности.

Вера знала, сколько сил родители вкладывают в семью.
Видела, как устаёт мама, как поздно возвращается отец,
сколько денег требуется на обычные повседневные нужды.
Она не хотела казаться эгоистичной и понимала, что семья
действительно предполагает взаимную помощь.

Но иногда ей хотелось спросить, почему взаимность по-
чти всегда означает, что помогать должна именно она. Брат
мог отказаться от уборки, потому что устал или хотел играть.



 
 
 

Вера тоже уставала, но её усталость редко становилась доста-
точным основанием для освобождения от обязанностей.

Если она говорила, что у неё много уроков, мать могла от-
ветить, что необходимо научиться правильно распределять
время. Если просила не оставлять её с братом в выходной,
взрослые напоминали, что семья важнее развлечений. Ве-
ра постепенно научилась выполнять необходимое без долгих
споров.

Она обнаружила, что сопротивление требует слишком
много сил. Нужно объяснять, доказывать, выслушивать
упрёки, выдерживать материнское разочарование. Иногда
проще было сразу согласиться, даже если внутри всё проте-
стовало. Родители воспринимали это как взросление. Девоч-
ка же всё чаще чувствовала, что её желания существуют где-
то на периферии семейной жизни.

Она могла хотеть чего угодно, но сначала необходимо бы-
ло убедиться, что это никому не помешает.

Девушка, которая не умела отдыхать
Когда Вера поступила в университет и начала жить от-

дельно, ей казалось, что теперь всё изменится. Она наконец
сможет распоряжаться собственным временем, выбирать за-
нятия и не зависеть от бесконечных домашних поручений.
Первые месяцы действительно принесли чувство свободы.

Она могла возвращаться домой, когда считала нужным,
проводить выходные с друзьями и не беспокоиться о том, кто
присмотрит за братом. Но довольно скоро обнаружила, что



 
 
 

привычная ответственность никуда не исчезла.
Если у соседки по общежитию возникали трудности, Ве-

ра первой предлагала помощь. Если одногруппники не успе-
вали подготовить совместное задание, она брала на себя до-
полнительную работу. Если знакомые просили о чём-нибудь
неудобном, ей было трудно отказать. Она привыкла замечать
чужие потребности раньше собственных.

Иногда Вера возвращалась после занятий совершенно
уставшей, собиралась отдохнуть, но получала просьбу по-
мочь с конспектами или объяснить сложную тему. Она со-
глашалась, хотя понимала, что сама нуждается в отдыхе.

После таких вечеров девушка могла сердиться на окру-
жающих, считая, что те слишком многого от неё ожидают.
Но одновременно испытывала вину за собственное раздра-
жение. Ведь никто не заставлял её помогать. Она соглаша-
лась сама.

И именно это обстоятельство долго мешало ей понять, по-
чему добровольная, казалось бы, помощь приносит столько
усталости и обиды.

Женщина, которая всё держала на себе
Во взрослой жизни Вера стала человеком, которому окру-

жающие доверяли самые разные обязанности. На работе она
быстро приобрела репутацию ответственного сотрудника.
Ей можно было поручить сложную задачу, попросить задер-
жаться или подменить коллегу. Она редко отказывала и ста-
ралась не подводить людей.



 
 
 

Друзья тоже знали, что на неё можно положиться. Если
кому-нибудь требовалась помощь с переездом, организаци-
ей праздника или решением бытовой проблемы, Вера обыч-
но находила время. В близких отношениях она действовала
похожим образом.

Ей казалось естественным следить за повседневными де-
лами, помнить о важных датах, организовывать покупки и
заранее замечать то, что необходимо сделать. Если партнёр
забывал о каком-нибудь поручении, Вера сначала раздража-
лась, но затем предпочитала выполнить его самостоятельно.
Так было быстрее. И спокойнее.

Постепенно она обнаружила, что в её жизни почти не
остаётся времени, которое не было бы связано с чьими-ни-
будь потребностями. Она работала, помогала, организовыва-
ла, напоминала, решала. Даже отдых нередко превращался в
ещё одну задачу, которую нужно было правильно спланиро-
вать, чтобы никого не подвести.

Иногда Вера мечтала провести целый день дома, ничего
не делая. Проснуться без будильника, спокойно позавтра-
кать, почитать книгу и не отвечать на бесконечные просьбы.

Но когда такая возможность действительно появлялась,
она чувствовала беспокойство. Ей казалось, что время про-
ходит зря, что наверняка существует какое-нибудь полезное
дело, которым следовало бы заняться. Иногда она начина-
ла уборку, разбирала вещи или составляла список задач на
следующую неделю, хотя ещё недавно отчаянно мечтала об



 
 
 

отдыхе. Покой оказался для неё непривычным состоянием.
Словно право ничего не делать необходимо было сначала за-
служить.

Когда помощь превращается в обязанность
Однажды Вера заболела. Болезнь не была тяжёлой, но

несколько дней ей требовались покой и восстановление. Она
осталась дома, отменила рабочие встречи и решила наконец
позволить себе отдыхать. В первый же день позвонила мать.

У неё возникли бытовые трудности, и она попросила дочь
помочь с несколькими делами. Вера объяснила, что плохо
себя чувствует и пока не может приехать.

Мать расстроилась. Она сказала, что понимает, конечно,
но ей самой сейчас тоже непросто и больше обратиться осо-
бенно не к кому. Разговор закончился без открытого кон-
фликта, однако Вера ещё долго смотрела на телефон.

Она понимала, что имеет право болеть и отдыхать. Знала,
что мать сможет решить вопрос самостоятельно или попро-
сить помощи у другого человека. Но внутри возникало зна-
комое чувство, словно она нарушила важное обязательство.

Через некоторое время Вера уже собиралась перезвонить
и предложить приехать на следующий день, несмотря на пло-
хое самочувствие. И вдруг остановилась.

Она вспомнила детство, когда отказывалась от собствен-
ных планов ради семейных дел. Вспомнила пропущенный
день рождения, испорченный рисунок и бесконечные напо-
минания о том, что старшие должны быть терпеливее и от-



 
 
 

ветственнее.
Впервые ей пришло в голову, что её нынешнее чувство

вины может быть связано не столько с конкретной просьбой
матери, сколько с многолетней привычкой считать чужие по-
требности более важными. Она села на диван, укрылась пле-
дом и попыталась разобраться, что именно её тревожит.

Мать не осталась без еды, помощи или необходимого ухо-
да. Речь шла о делах, которые вполне могли подождать. От-
каз не означал, что Вера перестала любить её или не желает
помогать.

И всё же ей было так трудно выдержать материнское разо-
чарование, словно от этого зависело само право оставаться
хорошей дочерью.

В тот день она не поехала. Но и спокойно отдохнуть сразу
не смогла.

Девочка, которая тоже была маленькой
Постепенно Вера начала иначе смотреть на своё детство.

Она по-прежнему любила брата и не считала, что родители
сознательно лишали её свободы. Она понимала, что семье
приходилось справляться с обычными жизненными трудно-
стями и что помощь старшего ребёнка иногда действительно
была необходима.

Но теперь ей хотелось признать то, о чём раньше она по-
чти не позволяла себе думать: она тоже была ребёнком. Ей
тоже хотелось играть, встречаться с друзьями, обижаться,
ошибаться и иногда ничего не делать. Она могла любить



 
 
 

младшего брата и при этом не хотеть проводить с ним каж-
дый свободный вечер. Могла сочувствовать усталой матери,
но не обязана была становиться её постоянной помощницей.

Особенно болезненным оказалось воспоминание о том,
как часто её собственные чувства объявлялись менее важ-
ными только потому, что она старше. Вера начала понимать,
что возрастная разница между детьми действительно пред-
полагает разные возможности и обязанности, но не отменяет
потребности старшего ребёнка в заботе, внимании и защите.
Она не должна была всегда уступать. Не обязана была отве-
чать за поступки брата.

И имела право расстраиваться, когда её вещи портили,
планы нарушали, а желания оставляли без внимания. Эти
мысли не превращали родителей в плохих людей. Но помо-
гали Вере признать, что некоторые семейные правила оказа-
лись для неё слишком тяжёлыми.

Не быть нужной каждую минуту
Изменения происходили медленно. Вера начала замечать,

как часто автоматически соглашается на просьбы, даже не
проверяя, есть ли у неё время и желание помочь. Иногда она
просила дать ей возможность подумать. Иногда предлагала
другой вариант. А иногда просто отказывалась, не пытаясь
немедленно оправдаться. Не все окружающие воспринимали
это спокойно.

Некоторые удивлялись, поскольку привыкли к её постоян-
ной готовности помочь. Кто-то выражал недовольство, кто-



 
 
 

то пытался убедить её изменить решение. Вера тяжело пере-
живала подобные реакции.

Ей хотелось объяснить, что она по-прежнему хороший че-
ловек, что не стала равнодушной и что просто иногда тоже
нуждается в отдыхе. Но постепенно она начала понимать, что
не обязана каждый раз доказывать свою доброту. Она могла
помогать, когда имела возможность. И отказываться, когда
такой возможности не было.

В отношениях с близкими это оказалось особенно непро-
сто. Вера привыкла брать на себя ответственность за множе-
ство повседневных дел и теперь училась не вмешиваться ав-
томатически, если другой взрослый вполне мог справиться
самостоятельно.

Иногда приходилось выдерживать беспорядок, задержки
и решения, которые она сама приняла бы иначе.

Но постепенно она обнаружила, что не всё в мире должно
происходить под её контролем. И что другие люди способны
брать на себя ответственность, если не делать этого за них
заранее.

Суббота
Однажды утром Вера проснулась без будильника. За ок-

ном шёл дождь, в квартире было тихо, а на ближайшие часы
у неё не было никаких обязательных дел. Она приготовила
завтрак, села у окна и некоторое время просто смотрела на
мокрые деревья.

Телефон лежал рядом. Вера несколько раз брала его в ру-



 
 
 

ки, проверяла сообщения и думала, кому необходимо позво-
нить или что ещё нужно сделать. Потом откладывала обрат-
но. Ей было непривычно находиться в состоянии, когда ни-
кто ничего от неё не требует.

Постепенно она вспомнила девочку, которая когда-то со-
биралась на день рождения подруги, но осталась дома при-
сматривать за братом. Вера давно не испытывала обиды из-
за того конкретного события, но теперь вдруг ясно предста-
вила, как сильно тогда хотелось просто пойти на праздник.
Ей стало жаль ту девочку.

Не потому, что её детство было лишено радости. В нём
хватало счастливых дней, семейных поездок, игр и тёплых
воспоминаний. Но слишком часто рядом с обычными дет-
скими желаниями возникала необходимость быть разумной,
терпеливой и полезной.

Вера подумала, что, если бы могла вернуться в тот день,
ей хотелось бы сказать маленькой себе, что желание пойти
на день рождения не было эгоизмом. Что она имела право
расстроиться.

И что взрослые должны были искать решение, не превра-
щая её возраст в достаточное основание для отказа от соб-
ственных планов. Она допила чай, взяла книгу и устроилась
на диване.

Через некоторое время телефон зазвонил. Вера посмот-
рела на экран, увидела знакомое имя и на мгновение почув-
ствовала привычное желание немедленно ответить.



 
 
 

Но потом решила перезвонить позже. Ничего срочного не
происходило. Никто не нуждался в немедленной помощи. И
впервые за долгое время она позволила себе просто продол-
жить читать.

Авторское размышление. Когда старший ребёнок
становится помощником взрослых

В семьях с несколькими детьми старшие братья и сёстры
нередко помогают родителям заботиться о младших. Такая
помощь может быть естественной частью семейной жизни,
способствовать развитию ответственности, самостоятельно-
сти и навыков сотрудничества.

Однако важно различать посильное участие ребёнка в се-
мейных делах и ситуацию, когда на него постепенно возла-
гается ответственность, не соответствующая возрасту и воз-
можностям.

Если старший ребёнок иногда помогает младшему одеть-
ся, играет с ним или выполняет простые поручения, это са-
мо по себе не является проблемой. Но когда он регулярно
вынужден отказываться от собственных занятий, следить за
безопасностью младших, отвечать за их поведение и под-
страивать свою жизнь под потребности семьи, возникает
риск чрезмерной ролевой нагрузки.

В психологии подобные ситуации могут рассматриваться
в контексте инструментальной парентификации — когда ре-
бёнок берёт на себя значительную часть практических обя-
занностей, которые обычно принадлежат взрослым.



 
 
 

Особенно болезненным бывает положение старшего ре-
бёнка, от которого постоянно ожидают уступок и эмоцио-
нальной зрелости только на основании возраста.

Фраза «ты же старшая» может звучать совершенно без-
обидно, но при частом использовании превращается в объ-
яснение, почему желания одного ребёнка должны уступать
желаниям другого.

При этом важно помнить, что старший ребёнок не пере-
стаёт нуждаться в заботе после рождения младшего. Его по-
требности в игре, отдыхе, внимании родителей и эмоцио-
нальной поддержке остаются значимыми.

Во взрослой жизни опыт чрезмерной ответственности
иногда проявляется как трудности с отказом, привычка
брать на себя чужие обязанности, чувство вины во время
отдыха и убеждение, что собственные потребности должны
удовлетворяться в последнюю очередь.

Однако подобные последствия не являются неизбежны-
ми. Многое зависит от объёма обязанностей, отношения ро-
дителей, наличия поддержки и того, насколько ребёнок со-
хранял возможность жить собственной детской жизнью.

Родителям важно не только благодарить старших детей за
помощь, но и замечать их усталость, уважать личные планы и
не превращать семейную ответственность в одностороннюю
обязанность.

Старший ребёнок может быть внимательным братом или
сестрой, помогать младшим и участвовать в жизни семьи.



 
 
 

Но он не должен становиться дополнительным родителем.
Его детство имеет такую же ценность, как детство младших.
И его право на отдых, игру и собственные желания не стано-
вится менее значимым только потому, что он родился пер-
вым.

Примечание к рукописи: Вера и её семья — вымышлен-
ные персонажи. События и диалоги художественно скон-
струированы для раскрытия темы чрезмерной ответственно-
сти старших детей.

Часть вторая. Детство заканчивается. Правила
остаются

Детство заканчивается незаметно. Однажды человек пе-
рестаёт спрашивать разрешения выйти из дома, самостоя-
тельно распоряжается деньгами, выбирает профессию, стро-
ит отношения и принимает решения, за которые больше ни-
кто не несёт ответственности, кроме него самого. Кажется,
теперь всё должно быть иначе.

Родители уже не проверяют дневник, не решают, с кем
дружить, и не требуют возвращаться домой к определённому
часу. Можно отказаться от нелюбимого занятия, не согла-
шаться с чужим мнением, выбирать собственный образ жиз-
ни. Но удивительным образом свобода, которая когда-то ка-
залась такой желанной, не всегда приносит внутреннее ощу-
щение права ею пользоваться.

Взрослая женщина может продолжать оправдываться за
желание отдохнуть, хотя никто не запрещает ей отдыхать.



 
 
 

Мужчина способен десятилетиями доказывать собственную
состоятельность человеку, который давно перестал оцени-
вать его достижения. Кто-то испытывает вину, отказывая в
просьбе, кто-то боится разочаровать окружающих, а кто-то
настолько привыкает быть необходимым, что теряется, когда
в нём никто не нуждается.

Семейные правила продолжают существовать даже тогда,
когда сама семья уже не требует их соблюдения. Они ста-
новятся частью внутреннего мира человека, влияют на его
выбор, отношения и представление о собственных возмож-
ностях. Иногда помогают справляться с трудностями, а ино-
гда заставляют снова и снова воспроизводить способы пове-
дения, которые когда-то были необходимы для сохранения
любви, безопасности или одобрения. И далеко не всегда че-
ловек понимает, почему поступает именно так.

Глава восьмая. Женщина, которая не умела болеть
Впервые за много лет Ольга осталась дома посреди рабо-

чей недели. За окном медленно падал мокрый снег, на кухне
остывал чай, а на прикроватной тумбочке лежали лекарства,
которые она должна была принимать по назначению врача.
Ещё утром ей казалось, что ничего страшного не происходит
и вполне можно поработать из дома, но после короткого раз-
говора с руководителем стало ясно, что ближайшие несколь-
ко дней придётся провести в постели.

Температура держалась второй день, голова болела, тело
казалось тяжёлым и непослушным. Врач рекомендовал от-



 
 
 

дых, однако Ольга никак не могла избавиться от ощущения,
что совершает что-то неправильное.

Она несколько раз проверила рабочую почту, ответила
на два сообщения и начала составлять список дел, которые
необходимо выполнить после возвращения. Затем вспомни-
ла о белье в стиральной машине, о продуктах, которые соби-
ралась купить, и о том, что давно пора разобрать докумен-
ты в шкафу. Болезнь неожиданно превратилась в свободное
время, которым следовало распорядиться с пользой.

Когда муж заглянул в спальню и увидел её с ноутбуком,
он удивился. Напомнил, что она взяла больничный, предло-
жил принести чай и попросил хотя бы сегодня не заниматься
работой. Ольга раздражённо ответила, что просто проверяет
несколько писем.

Муж не стал спорить. Он забрал пустую чашку и ушёл на
кухню, а она ещё некоторое время смотрела на экран, хотя
уже почти не могла сосредоточиться на тексте. Её раздража-
ло не замечание мужа. Он был прав, и она прекрасно это по-
нимала. Раздражало собственное бессилие.

Ольга привыкла быть человеком, который справляется.
На работе, дома, в отношениях с близкими — практически
везде она старалась сохранять контроль над происходящим.
Ей нравилось, когда дела были организованы, обещания вы-
полнены, а проблемы решались до того, как превращались в
серьёзные неприятности. Болезнь нарушала этот привычный
порядок.



 
 
 

Теперь приходилось лежать, ждать улучшения и прини-
мать помощь, не имея возможности немедленно отплатить
чем-нибудь полезным. И почему-то именно это оказалось
труднее всего.

Девочка, которая не доставляла хлопот
В детстве Ольга часто слышала, что её мать очень устаёт.

Та действительно много работала, занималась хозяйством и
старалась обеспечить семью всем необходимым. Денег хва-
тало не всегда, свободного времени было мало, и домашние
обязанности требовали постоянного внимания.

Ольга рано заметила, что мать особенно радуется, когда
ей не приходится ни о чём напоминать. Если дочь самосто-
ятельно убирала комнату, делала уроки или помогала с при-
готовлением ужина, мама благодарила её и говорила, какая
она молодец. Девочке нравились эти слова.

Она любила мать и хотела облегчить ей жизнь. Постепен-
но помощь превратилась в привычку, а затем — в своеоб-
разный способ чувствовать себя хорошей дочерью.

Ольга старалась не создавать лишних проблем. Если что-
нибудь не получалось, сначала пыталась разобраться са-
мостоятельно. Если расстраивалась, редко рассказывала об
этом сразу. Ей казалось, что у матери и без того достаточно
забот, чтобы добавлять к ним ещё и детские переживания.

В семье не существовало прямого запрета на жалобы или
просьбы о помощи. Мама могла обнять дочь, выслушать и
утешить, если замечала, что ей плохо. Но Ольга постепенно



 
 
 

научилась замечать материнскую усталость раньше, чем соб-
ственную потребность в поддержке. Особенно отчётливо эта
привычка проявлялась во время болезней.

Когда Ольга заболевала, мать заботилась о ней, покупала
лекарства, готовила тёплое питьё и старалась по возможно-
сти оставаться рядом. Но девочка видела, как трудно маме
совмещать уход за ребёнком с работой и домашними делами.
Иногда слышала тревожные разговоры о пропущенных сме-
нах, срочных поручениях и необходимости договариваться с
коллегами. Ольга не сомневалась, что мама любит её.

Но постепенно начала воспринимать собственную бо-
лезнь как неприятность, которую причиняет близким. Она
старалась быстрее выздороветь, не просила лишнего и ино-
гда уверяла, что чувствует себя лучше, чем было на самом
деле. Когда мать говорила, какая она терпеливая и самостоя-
тельная, девочка испытывала гордость. Ей казалось, что она
делает всё правильно.

Сначала всё необходимое
С возрастом Ольга всё увереннее справлялась с повсе-

дневными обязанностями. Она хорошо училась, помогала по
дому и редко нуждалась в напоминаниях. Родители считали
её разумной, самостоятельной и ответственной.

В школе девочка не любила пропускать занятия. Даже ко-
гда чувствовала себя плохо, старалась посещать уроки, опа-
саясь отстать от программы. Если возникали трудности, она
предпочитала потратить дополнительное время на подготов-



 
 
 

ку, а не обращаться за помощью.
Однажды перед важной контрольной Ольга почти всю

ночь просидела над учебником. Она очень устала, но продол-
жала повторять материал, убеждая себя, что отдыхать можно
будет после экзамена.

На следующий день она получила хорошую оценку. Учи-
тельница похвалила её за подготовку, и Ольга почувствова-
ла привычное удовлетворение. Ей казалось, что бессонная
ночь была оправданна, поскольку принесла нужный резуль-
тат. Постепенно подобный способ отношения к себе стал
естественным.

Если необходимо выполнить задачу, усталость можно по-
терпеть. Если кто-то рассчитывает на помощь, собственные
планы можно отложить. Если работа требует дополнитель-
ных усилий, значит, нужно собраться.

Отдых воспринимался не как обычная человеческая по-
требность, а как награда, которую следует получить после
завершения всех дел. Проблема заключалась в том, что дела
почти никогда не заканчивались.

Всегда находилось что-нибудь ещё: домашнее задание,
уборка, поручение, подготовка к следующему дню. И Оль-
га постепенно привыкла откладывать собственные потреб-
ности на неопределённое будущее.

Надёжный человек
Во взрослой жизни эти качества оказались востребован-

ными. Ольга быстро заслужила репутацию ответственного



 
 
 

специалиста. Она редко нарушала сроки, внимательно отно-
силась к деталям и не любила оставлять незавершённые за-
дачи. Руководители ценили её надёжность, коллеги охотно
обращались за помощью.

Если кто-нибудь заболевал, она соглашалась подменить.
Если возникала срочная работа, оставалась допоздна. Если
необходимо было исправить чужую ошибку, старалась сде-
лать это без лишних разговоров. Поначалу ей нравилось чув-
ствовать себя незаменимой.

Работа давала ощущение собственной значимости, а бла-
годарность окружающих подтверждала, что её усилия имеют
смысл.

Но постепенно Ольга начала замечать, что её рабочий
день всё чаще заканчивается позже положенного времени.
Она возвращалась домой уставшей, откладывала встречи с
друзьями и всё реже находила силы на занятия, которые
раньше приносили удовольствие. Муж иногда спрашивал,
почему она снова задержалась, если рабочий день давно за-
кончился.

Ольга объясняла, что возникли срочные дела, что колле-
ги не успевали или что без неё никто не смог бы завершить
работу вовремя. Иногда это действительно было так.

Но иногда она сама брала на себя больше, чем требова-
лось, потому что ей было трудно наблюдать, как другие люди
справляются с задачами медленнее или иначе, чем она при-
выкла.



 
 
 

Она могла устать до головной боли, но всё равно прове-
ряла документы перед сном. Могла отказаться от выходного,
если считала, что на работе возникнут трудности. Могла чув-
ствовать раздражение из-за дополнительных поручений, но
продолжала соглашаться, опасаясь показаться недостаточно
ответственной. При этом Ольга не считала себя человеком,
который не умеет отказывать. Ей казалось, что она просто
понимает значение слова «надо».

Дом, в котором всё должно работать
Дома происходило нечто похожее. Ольга любила порядок,

но со временем обнаружила, что почти не может спокойно
находиться в квартире, если замечает незавершённые дела.
Даже в выходной день она начинала мысленно составлять
список того, что необходимо сделать: приготовить еду, разо-
брать вещи, купить продукты, проверить счета, привести в
порядок документы.

Муж не требовал от неё безупречного хозяйства. Он был
готов заниматься домашними делами, но иногда делал это
иначе, чем привыкла Ольга. Мог купить не те продукты, за-
быть какую-нибудь мелочь или отложить уборку на следую-
щий день. Она раздражалась, исправляла и постепенно снова
брала всё под собственный контроль. Иногда муж говорил,
что ей необходимо научиться отдыхать. Ольга отвечала, что
отдохнёт, когда закончит дела.

Но к вечеру, когда всё действительно было сделано, она
чувствовала такую усталость, что уже не могла получить удо-



 
 
 

вольствие от свободного времени.
Постепенно её жизнь стала напоминать бесконечный пе-

речень обязанностей, где каждая выполненная задача осво-
бождала место для следующей. Она редко задумывалась, че-
го хочет сама. Гораздо чаще спрашивала себя, что ещё необ-
ходимо сделать.

Болезнь как нарушение правил
Именно поэтому обычная болезнь оказалась для неё

неожиданно тяжёлым испытанием. Лежа в постели, Ольга
продолжала мысленно возвращаться к работе и домашним
делам. Она представляла, как коллеги распределяют её зада-
чи, беспокоилась о сроках и испытывала неловкость из-за то-
го, что другие вынуждены выполнять часть её обязанностей.
Муж приносил лекарства, готовил еду и несколько раз спра-
шивал, не нужно ли ей чего-нибудь. Она благодарила его, но
почти каждый раз добавляла, что он и так слишком много
делает.

В какой-то момент мужчина не выдержал и спросил, по-
чему ей так трудно просто позволить о себе позаботиться.
Ольга хотела ответить, что вовсе не трудно, но неожиданно
замолчала. Она действительно не знала.

Муж не выглядел раздражённым. Он не жаловался, не
требовал благодарности и не считал уход за заболевшей же-
ной чем-то необыкновенным. Он просто заботился о близ-
ком человеке.

Но Ольга воспринимала происходящее так, словно нару-



 
 
 

шала привычное равновесие отношений. Ей казалось, что те-
перь она должна будет обязательно компенсировать всё, что
для неё сделали. Она не умела принимать помощь без внут-
реннего обязательства вернуть её.

Человек, которому тоже можно помочь
На третий день болезни Ольга проснулась немного позже

обычного. Температура снизилась, но слабость сохранялась.
Она услышала, как муж собирается на работу, и почти авто-
матически подумала, что необходимо встать и приготовить
завтрак.

Потом вспомнила, что он прекрасно умеет делать это са-
мостоятельно. Она осталась лежать. Через некоторое время
муж заглянул в спальню, пожелал доброго утра и сказал, что
оставил ей чай на кухне. Ольга поблагодарила его.

Когда дверь закрылась, она некоторое время смотрела в
потолок, прислушиваясь к непривычной тишине. Ей было
странно осознавать, что мир продолжает существовать без
её постоянного участия. Работа не остановилась, домашние
дела не превратились в катастрофу, а близкие люди вполне
способны справляться самостоятельно.

Она вспомнила мать, которая много лет назад возвраща-
лась домой усталой и продолжала заниматься хозяйством,
потому что иначе было некому. Вспомнила собственное дет-
ское желание облегчить ей жизнь и гордость, которую ис-
пытывала, когда мама называла её помощницей. Ольга по-
прежнему считала эти воспоминания тёплыми.



 
 
 

Но теперь впервые задумалась, как незаметно способ-
ность помогать превратилась в убеждение, что она не имеет
права нуждаться в помощи сама. В детстве ей хотелось быть
хорошей дочерью.

Во взрослой жизни она продолжала доказывать собствен-
ную полезность, хотя никто уже не требовал от неё постоян-
ных подтверждений.

Не всё держится на тебе
После выздоровления Ольга вернулась к привычной жиз-

ни. Она не стала внезапно другим человеком, не отказалась
от работы и не перестала заботиться о близких.

Но некоторые вещи начала замечать иначе. Когда кол-
лега попросила её задержаться ради задачи, которую впол-
не могла выполнить самостоятельно, Ольга впервые задума-
лась, действительно ли её помощь необходима. Она предло-
жила обсудить вопрос на следующий день. Коллега согласи-
лась. Никакого конфликта не произошло.

В другой раз Ольга позволила мужу самостоятельно орга-
низовать семейные дела, хотя ей хотелось вмешаться и всё
перепроверить. Не всё получилось именно так, как она пред-
ставляла, но ничего страшного не случилось.

Постепенно она начала различать ситуации, когда её уча-
стие действительно необходимо, и те, в которых она берёт
на себя ответственность просто потому, что привыкла. Осо-
бенно непросто было научиться отдыхать.

В первые выходные без обязательных дел Ольга несколько



 
 
 

раз ловила себя на желании заняться уборкой или открыть
рабочую почту. Ей казалось, что она теряет время, которое
могла бы использовать продуктивнее.

Но постепенно обнаружила, что отдых не обязательно
должен приносить измеримый результат. Можно читать кни-
гу и не стремиться закончить её за день. Можно гулять без
определённой цели. Можно провести вечер дома, не превра-
щая его в очередную возможность выполнить полезные дела.
И можно заболеть, не испытывая стыда за то, что временно
нуждаешься в заботе.

Право быть не самой сильной
Однажды вечером Ольга вернулась домой особенно устав-

шей. День выдался трудным, на работе возникли неприятно-
сти, а несколько важных задач пришлось отложить.

Раньше она, скорее всего, сразу занялась бы домашними
делами, стараясь отвлечься от переживаний и вернуть ощу-
щение контроля.

Но на этот раз она сняла пальто, прошла на кухню и ска-
зала мужу, что сегодня совершенно без сил. Он предложил
приготовить ужин. Ольга хотела привычно возразить, что
справится сама, но остановилась. Она села за стол, некоторое
время молчала, а затем рассказала о неприятностях на рабо-
те. Муж слушал, иногда задавал вопросы и не пытался убе-
дить её, что всё не так серьёзно. Когда разговор закончился,
Ольга почувствовала облегчение. Не потому, что проблемы
исчезли. И не потому, что кто-то решил их за неё.



 
 
 

Просто впервые за долгое время ей не пришлось доказы-
вать, что она способна справиться со всем самостоятельно.
Она могла быть уставшей. Могла не знать ответа. Могла по-
просить о помощи. И при этом оставаться человеком, кото-
рого любят и уважают.

Позднее, уже перед сном, Ольга вспомнила девочку, кото-
рая когда-то старалась не доставлять маме хлопот. Ей захо-
телось сказать той маленькой девочке, что заботиться о близ-
ких действительно важно, но это не означает необходимости
постоянно отказываться от собственных потребностей. Что
любовь не нужно оплачивать полезностью. И что даже самый
ответственный человек имеет право иногда ничего не делать.

Авторское размышление. Когда полезность стано-
вится условием собственной ценности

Способность заботиться о других, выполнять обязатель-
ства и брать на себя ответственность является важной ча-
стью взрослой жизни. Однако иногда эти качества постепен-
но превращаются в источник постоянного внутреннего на-
пряжения.

Человек может настолько привыкнуть быть полезным,
что начинает воспринимать собственную ценность исключи-
тельно через выполненные задачи, помощь окружающим и
способность справляться с трудностями.

В подобных случаях отдых нередко сопровождается чув-
ством вины, а обращение за поддержкой воспринимается как
проявление слабости или несостоятельности.



 
 
 

Истоки такого отношения к себе могут быть различными.
Иногда они связаны с семейным опытом, когда ребёнок рано
усваивает, что его самостоятельность и готовность помогать
особенно ценятся взрослыми. Иногда — с высокими требо-
ваниями к себе, тревожностью, особенностями профессио-
нальной среды или жизненными обстоятельствами.

Важно понимать, что помощь семье в детстве сама по се-
бе не является неблагоприятным опытом. Напротив, посиль-
ные обязанности могут способствовать развитию самостоя-
тельности и уверенности.

Трудности возникают тогда, когда ребёнок начинает вос-
принимать собственные потребности как менее значимые
по сравнению с потребностями окружающих, а возможность
получать заботу — как нечто, что необходимо заслужить.

Во взрослой жизни это может проявляться чрезмерной
ответственностью, трудностями с делегированием обязанно-
стей, постоянным напряжением и неспособностью полно-
ценно восстанавливаться.

Одним из важных направлений изменений становится
формирование представления о том, что человеческая цен-
ность не определяется исключительно продуктивностью. Че-
ловек имеет право на отдых не только после завершения всех
дел. Имеет право просить о помощи, даже если способен
справиться самостоятельно.

Имеет право временно быть менее эффективным из-за
болезни, усталости или сложных жизненных обстоятельств.



 
 
 

Забота о себе не противоречит ответственности перед дру-
гими. Напротив, способность учитывать собственные огра-
ничения помогает выстраивать более устойчивые отношения
и избегать хронического перенапряжения.

Иногда человеку, который привык всё держать на се-
бе, необходимо заново учиться принимать простую мысль:
близкие могут любить его не только за то, что он делает.

Но и просто за то, что он есть.
Глава девятая. Отец, которому всё ещё нужно дока-

зать
В сорок два года Михаил купил дом, о котором мечтал

почти десять лет. Просторный, с большими окнами, светлой
кухней и участком, на котором росли две старые яблони. Он
долго выбирал место, изучал проекты, сравнивал предложе-
ния и несколько раз отказывался от покупки, потому что
находил недостатки, которые другим показались бы незна-
чительными. Когда сделка наконец состоялась, Михаил ис-
пытывал не столько радость, сколько облегчение. Ещё одна
большая задача была выполнена, ещё одна цель достигнута.

В первый вечер они с женой приехали в пустой дом. Ме-
бель должны были доставить через несколько дней, поэтому
они сидели прямо на полу гостиной, пили чай из бумажных
стаканчиков и обсуждали, где поставят диван, какие шторы
подойдут к окнам и стоит ли оставлять старую яблоню возле
террасы.

Жена была счастлива. Она переходила из комнаты в ком-



 
 
 

нату, представляя, как здесь будет устроена их жизнь, и вре-
мя от времени возвращалась к Михаилу, чтобы поделить-
ся очередной идеей. Он улыбался, соглашался, иногда пред-
лагал что-то своё, но мысли его постоянно возвращались к
предстоящему воскресенью. В воскресенье должен был при-
ехать отец.

Михаил уже представлял, как тот пройдёт по комнатам,
осмотрит лестницу, проверит качество окон и обязательно
найдёт что-нибудь, что следовало сделать иначе. Возможно,
скажет, что дом слишком большой и требует неоправдан-
ных расходов. Или заметит, что участок расположен неудач-
но. Или спросит, зачем было переплачивать за отделку, если
можно было выбрать материалы дешевле. Михаил мысленно
готовил ответы.

Он знал стоимость каждого этапа строительства, мог объ-
яснить выбор материалов, рассказать о преимуществах пла-
нировки и привести убедительные аргументы в пользу лю-
бого решения. Но чем подробнее он продумывал предсто-
ящий разговор, тем отчётливее ощущал знакомое напряже-
ние. Жена заметила, что он притих, и спросила, о чём он ду-
мает. Михаил ответил, что нужно ещё раз проверить доку-
менты.

Она посмотрела на него с удивлением. Документы давно
были проверены, сделка завершилась, и впервые за несколь-
ко месяцев они могли просто порадоваться. Он согласился,
но спустя некоторое время снова достал телефон. Ему хоте-



 
 
 

лось отправить отцу фотографии дома. И одновременно он
боялся это сделать.

Мальчик, который хотел удивить
В детстве Михаил очень любил показывать отцу свои до-

стижения. Он приносил домой школьные поделки, рисунки,
грамоты, рассказывал о соревнованиях и старался запомнить
всё интересное, что произошло за день, чтобы вечером по-
делиться этим за ужином.

Отец работал инженером на крупном предприятии. Он
был человеком обстоятельным, практичным и требователь-
ным, не терпел небрежности и считал, что любую работу
необходимо выполнять качественно. В семье его уважали за
трудолюбие и умение справляться с трудностями. Он редко
повышал голос, почти никогда не устраивал громких скан-
далов, но умел одним замечанием заставить сына почувство-
вать, что тот недостаточно постарался.

Когда Михаил был маленьким, отец часто занимался с
ним техническими задачами. Они собирали конструкто-
ры, ремонтировали сломанные игрушки и вместе мастерили
простые вещи. Мальчику нравились эти занятия, особенно
когда отец позволял ему самостоятельно найти решение.

Но если Михаил ошибался, отец быстро терял терпение.
Он мог забрать инструмент, показать, как следовало сделать,
и заметить, что сыну необходимо сначала думать, а потом
действовать. Иногда добавлял, что в его возрасте уже умел
гораздо больше.



 
 
 

Михаил не обижался сразу. Он внимательно наблюдал
за отцовскими руками, старался запомнить последователь-
ность действий и обещал себе, что в следующий раз обя-
зательно справится. Ему очень хотелось услышать простое:
«Молодец, сын».

Но чаще отец ограничивался коротким кивком. Посте-
пенно Михаил начал воспринимать одобрение как нечто ред-
кое и особенно ценное. Оно появлялось неожиданно, быст-
ро исчезало и почти никогда не сопровождалось объяснени-
ями. Иногда отец был доволен результатом, иногда находил
недостатки, а иногда вообще не замечал того, что мальчик
считал важным. Михаил старался угадать, что именно вызо-
вет уважение. Хорошие оценки? Спортивные достижения?
Умение чинить вещи? Самостоятельность?

Он пробовал всё. И каждый раз надеялся, что теперь отец
наконец увидит, каким способным становится его сын.

«В твоём возрасте я уже…»
Когда Михаилу исполнилось четырнадцать, отец начал

всё чаще рассказывать о собственной молодости. О том, как
рано пришлось работать, как он помогал семье, как само-
стоятельно поступил в институт и добивался результатов без
посторонней поддержки.

Эти истории были частью семейной памяти, и в них дей-
ствительно было много достойного уважения. Отец вырос в
непростых условиях, рано научился рассчитывать на себя и
сумел построить профессиональную жизнь благодаря упор-



 
 
 

ству.
Но для Михаила рассказы постепенно превратились в

своеобразную шкалу, по которой оценивались его собствен-
ные достижения. Если он жаловался на усталость после учё-
бы, отец вспоминал, сколько работал в его возрасте. Если
говорил о трудностях с преподавателем, слышал, что рань-
ше никто не искал оправданий. Если просил помощи, отец
мог напомнить, что самостоятельность начинается с умения
решать проблемы без участия родителей. Михаил перестал
рассказывать о сложностях. Ему казалось, что любая жалоба
будет воспринята как доказательство слабости. Зато успехи
он продолжал демонстрировать с особенным усердием.

Когда Михаил поступил в престижный университет, отец
внимательно выслушал новость и сказал, что теперь главное
— не вылететь после первой сессии. Сын улыбнулся, хотя
ожидал совсем другой реакции.

Вечером друзья поздравляли его, звонили родственники,
мать приготовила праздничный ужин. Все говорили о том,
как много он сделал, чтобы поступить, и какие возможно-
сти открываются впереди. Михаил благодарил, шутил, стро-
ил планы.

Но внутри продолжал возвращаться к отцовским словам.
Ему хотелось, чтобы отец хотя бы однажды признал дости-
жение без немедленного напоминания о следующей задаче.

Достижения, которых всегда мало
Во взрослую жизнь Михаил вошёл с убеждением, что ува-



 
 
 

жение необходимо заслуживать результатами. Он много ра-
ботал, быстро осваивал новые обязанности и редко отка-
зывался от сложных проектов. Коллеги ценили его надёж-
ность, руководство замечало профессиональные способно-
сти, и постепенно он начал продвигаться по карьерной лест-
нице. Каждое повышение приносило радость, но ненадолго.
Почти сразу появлялась следующая цель.

Сначала Михаил хотел доказать, что способен получить
хорошую работу. Затем — что может зарабатывать больше
ровесников. Позднее — что достоин руководящей должно-
сти, собственной квартиры, автомобиля и финансовой неза-
висимости. Он не всегда понимал, кому именно пытается всё
это доказать.

Отец давно перестал вмешиваться в его решения. Они
виделись по праздникам, иногда созванивались, обсужда-
ли работу, новости и семейные дела. Мужчина редко давал
прямые указания взрослому сыну, но Михаил по-прежнему
внимательно прислушивался к его оценкам. Когда он купил
первую машину, отец заметил, что выбрал слишком дорогую
модель. Когда получил повышение, спросил, насколько на-
дёжна компания.

Когда Михаил рассказал о планах открыть собственное
дело, отец долго перечислял возможные риски. В каждом за-
мечании можно было найти рациональное зерно. Отец дей-
ствительно обладал жизненным опытом и нередко видел сла-
бые стороны решений, которые другие не замечали.



 
 
 

Но Михаилу было трудно отделить полезный совет от при-
вычного ощущения, что он снова не оправдал ожиданий.
Иногда после разговоров с отцом он испытывал раздраже-
ние, которое не соответствовало содержанию беседы. Муж-
чина мог сказать всего несколько слов, а Михаил ещё долго
мысленно спорил с ним, приводил аргументы и доказывал
собственную правоту. Жена замечала эти перемены.

Она удивлялась, почему мнение отца продолжает иметь
для мужа такое значение, если он давно живёт самостоятель-
но и принимает решения без родительского участия. Миха-
ил отвечал, что просто не любит несправедливых замечаний.
Он не хотел признавать, что в глубине души всё ещё ждёт
одобрения.

Человек, которому нельзя проигрывать
На работе Михаил постепенно стал руководителем боль-

шого отдела. Его уважали за профессионализм, способность
принимать сложные решения и готовность брать ответствен-
ность в критических ситуациях.

Но подчинённые иногда замечали, что он болезненно ре-
агирует на ошибки. Если сотрудник допускал неточность,
Михаил мог долго разбирать причины, требовать объясне-
ний и возвращаться к уже исправленной проблеме. Ему было
трудно принять, что даже хороший специалист иногда оши-
бается. Особенно раздражали люди, которые спокойно отно-
сились к неудачам.

Он не понимал, как можно завершить проект с недостат-



 
 
 

ками и не испытывать сильного беспокойства. Как можно
отказаться от дополнительной работы ради выходного. Как
можно признать, что задача оказалась слишком сложной, и
не воспринимать это как личное поражение.

Иногда Михаил замечал, что разговаривает с подчинён-
ными почти теми же словами, которые когда-то слышал от
отца. Он спрашивал, почему человек не подумал заранее, по-
чему не проверил результат и почему не смог самостоятель-
но найти решение. В такие моменты ему казалось, что он
просто требует профессионального отношения к работе.

Но однажды после особенно напряжённого совещания
молодой сотрудник подошёл к нему и признался, что теперь
боится сообщать о возникающих проблемах. Ему казалось,
что любая ошибка будет воспринята как доказательство его
полной некомпетентности. Михаил удивился.

Он вовсе не хотел, чтобы люди скрывали трудности. На-
против, считал важным своевременно получать информа-
цию, чтобы команда могла исправлять недочёты.

Но слова сотрудника заставили его задуматься. Он вспом-
нил, как сам в детстве предпочитал молчать о неудачах, опа-
саясь разочаровать отца. И впервые увидел неприятное сход-
ство.

Дом, который должен был всё доказать
Покупка дома стала для Михаила одной из самых значи-

мых целей. Он давно хотел жить за городом, иметь больше
пространства и возможность проводить время с семьёй вда-



 
 
 

ли от городского шума. Но постепенно к этому желанию до-
бавилось другое, менее очевидное. Ему хотелось, чтобы отец
увидел, чего он добился.

Не просто хорошую работу или достойный заработок, а
результат многолетних усилий, который невозможно не за-
метить. Михаил представлял, как отец войдёт в просторную
гостиную, посмотрит на большие окна, осмотрит участок и
наконец скажет, что сын действительно многого достиг.

Возможно, именно поэтому он так тщательно выбирал ма-
териалы, сравнивал проекты и болезненно реагировал на лю-
бые недостатки. Дом должен был быть безупречным. В вос-
кресенье отец приехал ближе к обеду.

Он внимательно осмотрел комнаты, несколько раз спро-
сил о технических решениях, поинтересовался стоимостью
отопления и качеством строительных материалов. Михаил
подробно отвечал, объяснял, показывал документы и чув-
ствовал, как постепенно возвращается знакомое напряже-
ние.

Отец заметил, что лестница могла бы быть удобнее, а уча-
сток потребует немало работы. Потом вышел на террасу,
посмотрел на яблони и сказал, что место хорошее. Миха-
ил ждал продолжения. Отец помолчал, затем спросил, когда
они планируют окончательно переехать. Разговор перешёл к
бытовым вопросам. Никакого торжественного признания не
произошло. Вечером, когда родители уехали, жена спроси-
ла, доволен ли Михаил визитом. Он ответил, что всё прошло



 
 
 

нормально, но отец, как обычно, нашёл к чему придраться.
Жена удивилась. По её мнению, свёкор вполне одобрил

дом, интересовался деталями и даже несколько раз отметил
удачные решения. Михаил хотел возразить, но неожиданно
понял, что почти не помнит положительных замечаний. Он
запомнил только критику.

Взрослый сын
После покупки дома Михаил всё чаще задумывался о соб-

ственных отношениях с отцом. Ему казалось странным, что
человек, давно добившийся профессионального признания
и финансовой самостоятельности, продолжает испытывать
почти детскую потребность в родительском одобрении.

Он пытался объяснить это привычкой, уважением к стар-
шим или желанием сохранить хорошие отношения. Но по-
степенно начал понимать, что дело глубже. В детстве отец
был для него главным примером взрослого мужчины. Миха-
ил восхищался его способностями, трудолюбием и уверен-
ностью. Ему хотелось быть похожим на него и одновременно
получить подтверждение, что он тоже чего-то стоит.

Однако одобрение оставалось редким и непредсказуе-
мым. Со временем Михаил привык считать, что необходи-
мо постоянно достигать большего, чтобы наконец заслужить
уважение. Проблема заключалась в том, что никакое дости-
жение не приносило устойчивого удовлетворения.

Он мог получить повышение, купить дом или успешно за-
вершить сложный проект, но почти сразу начинал думать о



 
 
 

следующей цели. Ему казалось, что где-то впереди существу-
ет результат, после которого наконец можно будет остано-
виться и почувствовать себя достаточно успешным.

Но эта граница постоянно отодвигалась. Постепенно Ми-
хаил начал задаваться вопросом, действительно ли отец тре-
бует от него всех этих достижений. Возможно, мужчина дав-
но воспринимал сына как самостоятельного взрослого чело-
века и вовсе не ожидал от него постоянных доказательств.

А возможно, его собственные представления о воспита-
нии никогда не позволяли ему свободно выражать гордость
и восхищение. Михаил не знал.

Но всё яснее понимал, что продолжает жить так, слов-
но отцовская оценка остаётся главным подтверждением его
собственной состоятельности.

Разговор, которого он боялся
Некоторое время Михаил думал о том, чтобы поговорить

с отцом откровенно. Ему хотелось спросить, гордится ли тот
им, считает ли его успешным человеком и почему в детстве
так редко хвалил за достижения.

Но сама возможность такого разговора вызывала силь-
ное сопротивление. Михаил представлял, как отец удивит-
ся, начнёт отшучиваться или скажет, что взрослому мужчи-
не странно нуждаться в подобных подтверждениях. Ему бы-
ло трудно признать собственную потребность в одобрении,
особенно перед человеком, чьего уважения он так долго до-
бивался.



 
 
 

Однажды во время совместной поездки они разговори-
лись о прошлом. Отец вспоминал свою молодость, первые
годы работы и трудности, с которыми сталкивался, когда
Михаил был маленьким. Сын неожиданно спросил, почему
тот почти никогда не хвалил его за школьные успехи. Отец
задумался.

Он сказал, что считал Михаила способным мальчиком и
не видел необходимости постоянно говорить об очевидном.
Ему казалось, что похвала может расслабить, а требователь-
ность помогает человеку развиваться.

Михаил слушал и постепенно понимал, что отец действи-
тельно воспринимал собственное поведение иначе. Он не
стремился унизить сына и не считал его недостаточно хоро-
шим. Напротив, высокие ожидания были связаны с убежде-
нием, что Михаил способен на многое.

Но это объяснение не отменяло детских переживаний.
Михаил осторожно сказал, что иногда ему очень хотелось
услышать, что отец им доволен. Мужчина долго молчал.

Потом заметил, что, возможно, действительно редко гово-
рил подобные вещи. Разговор не превратился в эмоциональ-
ное примирение. Отец не произнёс длинной речи, не попро-
сил прощения за каждое замечание и не стал подробно об-
суждать чувства.

Но впервые между ними возникло пространство, в ко-
тором можно было признать, что прошлое воспринималось
ими по-разному.



 
 
 

Жизнь без экзамена
После этого разговора Михаил не перестал стремиться

к успеху. Он по-прежнему любил свою работу, ставил про-
фессиональные цели и хотел обеспечить семье комфортную
жизнь. Но постепенно начал замечать, как часто оценивает
собственные решения через предполагаемую реакцию отца.

Иногда он ловил себя на том, что мысленно готовит объ-
яснения ещё до того, как кто-нибудь задаст вопрос. В дру-
гие моменты замечал, что выбирает более сложный путь не
потому, что он действительно необходим, а потому, что про-
стой кажется недостаточно достойным.

Особенно важным оказалось научиться различать соб-
ственные желания и стремление произвести впечатление.
Михаил начал понимать, что некоторые достижения дей-
ствительно приносили ему радость, а другие становились
лишь очередной попыткой доказать собственную состоя-
тельность.

Он не мог изменить детство и заставить отца выражать
чувства иначе. Не мог получить задним числом все слова,
которых когда-то не хватило.

Но теперь у него появилась возможность перестать пре-
вращать каждую жизненную цель в экзамен перед челове-
ком, чьё мнение когда-то было главным. Постепенно Миха-
ил начал иначе относиться и к собственным ошибкам.

Он всё ещё требовал качественной работы, но старался не
воспринимать каждый недостаток как доказательство чьей-



 
 
 

либо несостоятельности. Учился обсуждать проблемы без
унижения, замечать усилия сотрудников и признавать, что
профессиональная компетентность не исключает права на
ошибку.

Иногда ему приходилось буквально останавливать себя
посреди разговора, когда на язык просились знакомые от-
цовские замечания. Это было непросто.

Но постепенно он обнаруживал, что уважение не обяза-
тельно возникает из постоянной требовательности. Иногда
оно укрепляется именно там, где человек чувствует, что его
способности замечают, а ошибки не превращают в оценку
всей личности.

Яблони
Весной Михаил впервые провёл целый выходной в новом

доме, не занимаясь ремонтом, планированием или провер-
кой очередных расходов. Жена работала в саду, а он сидел на
террасе с чашкой кофе и смотрел на старые яблони. На вет-
ках появились первые листья, земля постепенно просыхала
после зимы, и в воздухе чувствовался запах влажной травы.
Дом больше не казался проектом, который необходимо до-
вести до совершенства. Он становился местом, где можно
жить.

Михаил вспомнил, как тщательно готовился к приезду от-
ца, как мысленно репетировал ответы на возможные замеча-
ния и как сильно хотел услышать одобрение. Теперь всё это
казалось немного странным.



 
 
 

Он ведь выбирал дом для себя и своей семьи. Хотел про-
сторную гостиную, большие окна, возможность завтракать
на террасе и наблюдать, как меняются времена года. Отец
мог считать какие-то решения удачными, а какие-то — нет.

Но это не меняло того, что Михаилу здесь нравилось. Он
допил кофе, спустился с террасы и подошёл к жене, которая
пыталась разобраться, какие ветки необходимо обрезать.

Они долго обсуждали яблони, спорили, смеялись и в кон-
це концов решили пригласить специалиста, чтобы не испор-
тить старые деревья. Михаил неожиданно почувствовал удо-
вольствие от того, что не обязан знать всё самостоятель-
но. Можно было спросить совета. Можно было ошибиться.
Можно было выбрать не самый идеальный вариант.

И даже если отец однажды заметит, что яблони следова-
ло обрезать иначе, это уже не будет означать, что Михаил
снова чего-то не сумел. Он посмотрел на дом, на жену, на
весенний сад и впервые за долгое время почувствовал про-
стую радость от того, что всё это существует. Ему больше
не хотелось немедленно кому-нибудь доказывать, насколько
удачной оказалась покупка. Он просто был дома.

Авторское размышление. Когда взрослый человек
продолжает заслуживать родительское одобрение

Потребность в признании со стороны родителей сохраня-
ет значение для многих людей и во взрослом возрасте. Да-
же самостоятельный, успешный человек может испытывать
сильные переживания, сталкиваясь с родительской крити-



 
 
 

кой или недостатком одобрения.
Это связано с тем, что отношения с родителями неред-

ко становятся одним из первых источников представлений
о собственной ценности, способностях и праве на самостоя-
тельные решения.

Когда ребёнок растёт в атмосфере высокой требователь-
ности, где достижения воспринимаются как должное, а
ошибки становятся главным предметом внимания, он мо-
жет постепенно усвоить убеждение, что уважение необходи-
мо постоянно подтверждать результатами.

Во взрослой жизни это иногда проявляется чрезмерной
ориентацией на достижения, болезненной реакцией на кри-
тику и стремлением доказывать собственную состоятель-
ность даже тогда, когда объективных оснований сомневать-
ся в ней нет.

При этом важно различать стремление к развитию и по-
пытку заслужить право чувствовать себя достойным чело-
веком. Профессиональные цели, финансовая самостоятель-
ность и желание добиваться успеха могут быть естественны-
ми и значимыми потребностями. Но если каждое достиже-
ние становится лишь временным облегчением от внутренне-
го ощущения недостаточности, человек рискует оказаться в
бесконечной гонке за подтверждением собственной ценно-
сти.

Особую сложность представляет ситуация, когда родитель
продолжает оценивать взрослого ребёнка через призму соб-



 
 
 

ственных ожиданий. Даже рациональные замечания могут
восприниматься болезненно, если в прошлом человек неод-
нократно сталкивался с обесцениванием собственных уси-
лий.

Однако изменение этих отношений не обязательно тре-
бует полного отказа от общения или открытого конфликта.
Иногда важным шагом становится способность отделять ро-
дительское мнение от собственной оценки, признавать раз-
личия во взглядах и принимать решения без постоянной
необходимости получать одобрение.

В некоторых случаях откровенный разговор помогает
лучше понять прошлое. Но не каждый родитель способен
признать собственные ошибки или изменить привычный
способ общения, и психологическое благополучие взросло-
го человека не должно полностью зависеть от такого призна-
ния.

Постепенное формирование внутренней опоры предпола-
гает способность замечать собственные достижения, прини-
мать ограничения и признавать право на самостоятельный
выбор.

Человек может уважать родителей, учитывать их опыт и
сохранять близкие отношения, не превращая всю жизнь в
попытку доказать, что он наконец стал достаточно хорошим.

Потому что взрослость начинается не только с финан-
совой независимости или способности принимать решения.
Иногда она начинается с момента, когда человек перестаёт



 
 
 

ждать разрешения гордиться собственной жизнью.
Глава десятая. Если я перестану звонить
В телефоне у Нины было много людей, которым она мог-

ла позвонить. Бывшие одноклассники, коллеги с прежних
мест работы, университетские подруги, дальние родствен-
ники, знакомые, с которыми она когда-то вместе отдыхала
или случайно сблизилась на несколько месяцев. Она пом-
нила дни рождения, имена детей, семейные обстоятельства,
важные события и даже то, кто из знакомых не любит разго-
варивать по телефону и предпочитает сообщения. Нина уме-
ла поддерживать отношения. По крайней мере, именно так
говорили окружающие.

Она не забывала поздравлять, интересовалась здоровьем,
предлагала встретиться и всегда находила несколько минут,
чтобы написать человеку, с которым давно не общалась.
Иногда достаточно было случайно увидеть знакомую фами-
лию, услышать песню, связанную с каким-нибудь воспоми-
нанием, или пройти мимо старого кафе, чтобы она отправи-
ла сообщение.

Ей нравилось сохранять связи. Нина искренне интересо-
валась людьми, любила слушать их истории и радовалась, ко-
гда спустя годы удавалось возобновить общение.
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