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Аннотация
Как не сойти с ума, когда человечество официально

закончилось, а за дверью твоей квартиры шаркают те, кто еще
вчера был твоими соседями? Главный герой романа находит
спасение в ментальном ритуале: он мысленно рассказывает свою
историю огромному, замершему стадиону. Его арсенал ничтожен,
а припасы тают с каждым днем. Но когда судьба сталкивает его
с беспомощной, но стойкой Дашей и матерым диким волком,
между ними возникает незримая связь, возвращающая волю
к жизни. Оставив позади вымершие бетонные джунгли, они
находят прибежище в таежной общине, которая еще хранит
остатки прежнего уклада. Однако у монстров, захвативших
Землю, появляется лидер — эволюционировавший Хозяин,
умеющий считать и выслеживать жертву. Это мрачный, глубокий
постапокалиптический триллер о поиске человечности среди
хаоса, анатомии страха и о том, что даже одна правильная стрела
способна подарить надежду гибнущему миру.
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Глава 1. Индивидуальная война

 
Тридцать третий день после той ночи, когда треснул мир.

Или тридцать четвёртый — время утратило очертания и ста-
ло вязкой кашей из страха и запаха засохшей крови. Я сидел
в глубоком велюровом кресле, не шевелясь, экономя тепло
и воздух, и пальцы мои намертво приросли к рукояти плот-
ницкого молотка. Металл бойка был ледяным. Этот холод —
единственное, что держало меня по эту сторону безумия.

Пятикомнатная квартира на шестнадцатом этаже. Мой
бастион. Выше — только бетонные плиты технического эта-
жа и плоская крыша, которую весенние ливни выбили до
черноты. Ещё четыре дня назад нас было шестеро. Нет, семе-
ро: обычные люди, случайно застрявшие в одном бетонном
мешке. Мы делили макароны, спорили из-за глотков тёплой
воды, строили планы, смешные, как детские рисунки. Теперь
их нет. Из-за одного дурака, возомнившего себя героем и
решившего, что с темнотой можно договориться, ковыли —
языки, как мы звали их между собой, — вошли на наш этаж.
Они взяли всех, одного за другим. И сделали своими.

Я не вёл дневника. Не наговаривал записей на дикто-
фон умершего смартфона, не наводил камеру на собствен-
ное осунувшееся лицо. Какая глупость — оставлять архивы
для мёртвой планеты. Я рассказывал всё это себе, молча, ме-
тодично, раз за разом, и представлял перед собой стадион:



 
 
 

огромный, забитый до последнего яруса, гудящий десятка-
ми тысяч голосов, которые смолкают, стоит мне поднести к
губам воображаемый микрофон. Так было проще. Пока ты
выстраиваешь воспоминания для безмолвной толпы, разуму
некогда паниковать. Это спасало от желания пустить себе пу-
лю в рот. Впрочем, пули у меня всё равно кончились.

Начну с пятнадцатого дня моей личной войны. В тот день
я совершил самую опасную ошибку, какую только позволяет
новый мир: я уснул.

Организму было плевать на запертые двери и скрежет за
стенами. Он просто выключил меня, как выключают лампу
в пустой комнате. Почти сорок часов тяжёлого, свинцового
забытья; я лишь изредка ворочался в велюровых объятиях
кресла, сворачиваясь в плотный комок, словно побитый пёс,
ждущий очередного удара сапогом.

Прежде чем провалиться, я понимал: ни будильник на те-
лефоне, ни звон электронных часов могут меня не добудить-
ся. И тогда мозг, медленно плавившийся от истощения, вы-
дал единственную жизнеспособную идею. Я дополз до зала и
принялся заваливать оконный проём антресолями, сорван-
ными со старых шкафов. Складывал их друг на друга прямо
на подоконнике, сдирая ногти до мяса и не чувствуя боли.
Подпёр эту шаткую конструкцию самими шкафами, а сни-
зу заклинил тяжёлым диваном, который, хрипя, приволок из
коридора. Комната превратилась в глухой склеп. Я был этим
доволен.



 
 
 

Идея была так себе. Особенно с учётом ночи, которая ей
предшествовала: ковыли тогда едва не выхлестнули входную
дверь. Стальное полотно чудом удержалось в перекошенной
коробке, вмятины на нём стояли глубокие, будто его били
кувалдами. Заварить петли, натаскать мешков с цементом,
придумать что-нибудь надёжнее — на это сил уже не было.
Я махнул рукой на прихожую, упал в кресло и погас. Рассы-
пался на куски.

Пробуждение вышло мерзким. Я всплывал из липкой тем-
ноты неохотно, на секунду приоткрывал воспалённые глаза
и снова тонул в серой дрёме. Вытащило меня банальное па-
дение: затёкшее тело соскользнуло с велюра, и я со всего ма-
ху приложился коленями и лицом о грязный паркет. Боль
швырнула меня в звенящую ясность. Первые мгновения —
парализующий страх. Я замер, не дыша, вслушиваясь в квар-
тиру.

Всё было на месте. Дверь в прихожей не выбита. Кухон-
ные ставни, заколоченные досками, не вскрыты. Завалы в за-
ле стояли нерушимой стеной. Главное — я был жив. Сердце
колотилось так, что в ушах шумела кровь, и первой мыслью
был дикий, почти детский восторг. Воображение тут же на-
рисовало слащавую картинку спасения: вот я выбираюсь из
города, вот нахожу чистый угол, вот строю новую жизнь. Но
восторг быстро выдохся, оставив после себя ледяную дрожь
в коленях и добротный, животный мандраж.

Я подошёл к кухонному окну и осторожно, чтобы не



 
 
 

скрипнуть, приоткрыл ставню. Солнце поднялось высоко, и
вымерший город купался в нарастающем весеннем тепле и
режущем глаза свете. А на улице стояло идеальное, проти-
воестественное ничто.

Ни одного пешехода, спешащего по своим мелким делам.
Ни потока машин, упёршихся бамперами друг в друга на пе-
рекрёстках. Ни велосипедистов, ни скейтеров, ни молодых
мам с колясками, которые по утрам выходили гулять в сквер
под окнами. Город казался декорацией к дешёвому фильму,
которую забыли разобрать после съёмок. Пыль лениво кру-
жилась в лучах над пустым асфальтом.

Единственным живым существом в этом мёртвом пейза-
же была крупная немецкая овчарка. Она неслась по противо-
положному тротуару, тяжело дыша, и за её шеей волочился
длинный потрёпанный брезентовый поводок, тихо шуршав-
ший по сухим веткам и трещинам в бетоне. Пёс даже не по-
вернул головы к моему дому. Он просто бежал, спасая шку-
ру, пока не скрылся за серым поворотом кирпичного здания.

Вот и всё. Доигрались. Человечество официально закон-
чилось.



 
 
 

 
Глава 2. Сухие гудки

 
Телефон я схватил судорожно, ломая ногти о пластико-

вый чехол. Экран ожил и тускло высветил мои грязные паль-
цы в пыли. Сеть была. Удивительно, но автономные выш-
ки ещё держали заряд и продолжали выплёвывать в пусто-
ту электромагнитные импульсы, как маяки над затонувшим
городом. Я открыл телефонную книгу и принялся звонить
всем подряд: старым друзьям, бывшим коллегам, сантехни-
ку, которого записал пять лет назад, даже номерам, которые
давно собирался стереть.

Гудки шли почти всегда. Долгие, монотонные, заунывные.
Гудок. Ещё один. Третий. Никто не ответил. Этот сухой ме-
ханический звук в динамике пугал сильнее самого громкого
крика о помощи, потому что я слишком ясно представлял,
где сейчас звонят эти телефоны: в пустых карманах, на тро-
туарах, залитых кровью, в запертых квартирах, где бывшие
хозяева уже отращивали чёрные жгуты внутри себя. На трид-
цатом номере я не выдержал. Ярость вспыхнула, как капля
бензина на углях, и я со всего размаха швырнул трубку в сте-
ну. Пластик хрустнул, осколки панели брызнули по паркету.

Пол был завален хламом; чуть дальше лежал пульт от те-
левизора. Сам телевизор я выкинул из окна ещё в первую
неделю, когда по всем каналам пошла бесконечная поло-
са белого шума, перебиваемая требованием правительства



 
 
 

«оставаться в домах и сохранять спокойствие». Спокой-
ствие. Надо же.

Компьютер, к счастью, уцелел. Системный блок тихо за-
гудел вентилятором, разгоняя застоявшийся воздух под сто-
лом, монитор вспыхнул синевой, и я зажмурился. Пальцы за-
прыгали по клавишам. Поисковик ударил в лицо кричащими
заголовками: сеть ещё жила, питаемая алгоритмами и сер-
верами на резервных генераторах, но информационное про-
странство превратилось в сточную канаву. Одни сайты писа-
ли о синтетическом вирусе, сбежавшем из секретной лабо-
ратории. Другие публиковали размытые снимки «тарелок»
и вещали о вторжении. Третьи цитировали Библию, сулили
Страшный суд и звали каяться.

Больше всего кликов собирала Атлантида. Псевдоучёные
и выжившие из ума блогеры строчили лонгриды о видоизме-
нённых жителях древней цивилизации, поднявшихся из оке-
анских глубин, чтобы вернуть планету самым простым спо-
собом — обратив наземных людей в себе подобных. Люди
цеплялись за мифы до последнего вздоха, лишь бы не при-
знавать очевидного: природа просто создала хищника, про-
тив которого у нас не оказалось оружия.

Новости начинались примерно с двенадцатого или трина-
дцатого дня моей войны. Официальные СМИ подавали по-
луправду под успокаивающим соусом: ситуация под контро-
лем, в отдельных районах зафиксированы вспышки девиант-
ного поведения, армия принимает меры. Мелкие и наглые



 
 
 

ресурсы тут же всё опровергали и кричали о лжи. А видеохо-
стинги к тому моменту трещали от любительских роликов,
снятых трясущимися руками из окон: одиночные твари с
рваной, ломаной грацией хватают людей на автобусных оста-
новках; толпы, которых коснулись пальцы с чёрными ногтя-
ми, и уже через минуту бывшие прохожие сами бросаются
на бывших товарищей, сверкая почерневшими ртами.

В сеть сливали и военные действия. Полиция и остатки ар-
мии выставляли оцепления у вокзалов; плотный огонь, взры-
вы гранат, дым над улицами. Люди оставляли в коммента-
риях адреса и умоляли приехать, вывезти детей. Были стри-
меры, которых обратили в прямом эфире, на глазах у мно-
готысячной аудитории. Ты смотришь трансляцию, парень в
каске что-то кричит в микрофон, за его спиной бесшумно
вырастает серая тень, рывок — и камера падает на асфальт и
продолжает снимать, как оператор бьётся в судорогах, а его
губы наливаются чернильной чернотой.

А после этого — ничего. Ни слова от властей. Тишина и
белый шум.

Выводы вышли неутешительные. Человечество проигра-
ло эту планету за день, максимум за два — ровно столько,
сколько я проспал в своём кресле, укрывшись шкафами. И
если подумать, кто бы мне поверил, начни я бить тревогу на
первой неделе? Снимай я ползущих по моему подъезду тва-
рей на видео — кому оно было бы нужно? Параноикам, го-
дами сидевшим в бункерах с запасом тушёнки в ожидании



 
 
 

ядерной зимы. Остальные решили бы, что это реклама ново-
го хоррора. Ещё и мемов бы налепили. Обязательно налепи-
ли бы. Прямо под видео моей смерти.



 
 
 

 
Глава 3. Серые иконки

 
Интернет, в том виде, в каком его выращивали последние

десятилетия, мог работать в автономном режиме довольно
долго. Серверные фермы под Москвой и Петербургом жрали
солярку из автоматических резервуаров, подземные кабели
исправно гнали терабайты мусора. Телефонная сеть держа-
лась тоже: подстанциям не нужен был человек, чтобы мигать
лампочками. Но толку от этого технологического чуда было
ровно ноль.

Те, кто был мне по-настоящему дорог, трубку не брали.
Вообще. А в социальных сетях моё доисторическое окруже-
ние появлялось так редко, что можно было решить, будто
его там никогда и не было. Мой отец до последнего ходил
с кнопочным «Филипсом». Мать включала компьютер раз в
месяц, чтобы оплатить коммуналку. Где они сейчас — в сво-
ей пригородной хрущёвке? Или лежат в овраге за окружной?
Ответа не было. Были серые иконки профилей, которые уже
никогда не загорятся зелёным.

Но в сети оставалось немало живого народа. Люди, забар-
рикадировавшись в панельных и кирпичных норах, сидели в
профилях, как крысы под полом: постили депрессивные ста-
тусы, картинки со свечами, обменивались слухами и плана-
ми. Все чего-то ждали. Супергероев, армию, американцев,
инопланетян — кого угодно, кто придёт и вернёт им преж-



 
 
 

ний уютный мир с доставкой пиццы и горячей водой. Слепые
котята, привыкшие жаловаться в инстанции и качать права.

Смотреть на них было жалко и противно одновременно.
Жалко — потому что беда обрушилась на них, как раска-
лённый утюг на голову, без предупреждения и инструктажа
МЧС. Они не умели забивать окна, не знали, с какой сторо-
ны браться за нож, паниковали от отсутствия интернета в те-
левизоре. Противно — потому что я видел в них самого себя
месячной давности.

Я резко щёлкнул тумблером сетевого фильтра. Экран по-
гас, комната вернулась в привычный полумрак. Тяжело ды-
ша, я побрёл на кухню: хотелось только курить и выпить го-
рячего кофе.

Осознание накатывало не сразу. Оно било в мозг разме-
ренно, точными ударами, словно кто-то вколачивал сваи в
мой череп. Вопросы множились: я не успевал переварить
один, как из него вытекал второй, восьмой, сто двадцать пя-
тый. Что делать дальше? Можно ли выходить хотя бы в подъ-
езд на разведку? Надолго ли хватит остатков еды — пары
пачек гречки и нескольких банок шпрот? Придут ли ковы-
ли за мной, в эту квартиру? Прямо сейчас или дождутся глу-
хой ночи? Что с родителями? Жив ли хоть кто-то из бывших
коллег? Сколько людей осталось в моём шестнадцатиэтаж-
ном подъезде, и как это узнать, не подставив шею? Сработа-
ли ли автоматические системы на стратегических объектах,
потеряв связь с командованием? Остался ли кто-нибудь жи-



 
 
 

вой за пультами ядерных боеголовок? Что делает армия —
существует ли она ещё как структура или распалась на бан-
ды мародёров? Куда смотрело правительство, когда первые
твари вышли на улицы? Сколько их теперь по стране?

Мысли крутились в голове, превращая её в раскалённый
котёл. Я чувствовал себя слепым щенком, которого выбро-
сили в завязанном мешке на помойку, в лютый холод. Во-
прос «выжить или умереть прямо сейчас» стоял жёстко.

Я просидел на кухонном табурете час или два, тупо глядя
на заколоченное окно. А потом внутри что-то щёлкнуло. Па-
ника ушла, оставив холодную серую пустоту. Свыкся. Про-
блемы надо решать по мере поступления, иначе они разда-
вят. Что я могу сделать прямо сейчас, не выходя на улицу?
Проверить территорию. Понять, кто за дверью.

Я поднялся и подошёл к верстаку в коридоре. Правая рука
легла на рукоять длинного охотничьего ножа, левая подхва-
тила тяжёлый строительный молоток с обрезиненной руч-
кой. Вот и весь арсенал первой вылазки. Я повернул нижний
замок и вышел в подъезд. Без плана, без страховки. Просто
шагнул в темноту лестничной клетки.



 
 
 

 
Глава 4. Пролёты

 
Утреннее солнце пробивалось сквозь немытые окна подъ-

езда и заливало бетонные ступени густой, медовой желтиз-
ной. Этот мирный свет никак не вязался с ужасом, затаив-
шимся за дверями квартир. Я двигался бесшумно, ставя пят-
ку так, чтобы подошвы старых кроссовок не издали ни зву-
ка. Нож — в правой, молоток — в левой. Ладони сухие, хват
жёсткий.

Начал с собственного этажа. Прижимал ухо к холодно-
му металлу дверей, обшитых дешёвым дерматином, жал на
звонки: внутри раздавался глухой механический треск, и ни-
кто не откликался. Четыре двери, четыре гробовых молча-
ния. Ни шагов, ни кашля, ни бормотания телевизора. Я под-
нялся на технический этаж, проверил замок чердачной две-
ри — цел — и пошёл вниз. Пятнадцатый. Те же звонки,
стук рукоятью по косякам, долгое вслушивание в бетонную
пустоту. Четырнадцатый. Тишина, от которой закладывало
уши. Если за этими дверями ещё прятались живые, они боя-
лись дышать рядом с замочными скважинами и добровольно
становились узниками собственных ковров и мебели.

На десятом этаже порядок моей разведки рухнул. Я едва
ступил на площадку, как тишину подъезда разорвал рык. Не
человеческий. Он шёл из-за двери в дальнем углу — утроб-
ный, вибрирующий, такой, что на затылке зашевелились во-



 
 
 

лосы. Так рычит крупный хищник, запертый в клетке, злой и
голодный. Я замер на ступеньках, перехватив молоток. Рык
повторился и перешёл в тяжёлое прерывистое сопение. Че-
ловек так хрипеть не может.

Связываться с неизвестным зверем в замкнутом про-
странстве я не собирался. Решил вернуться к этой загадке
позже и поспешил наверх, подальше от слишком большого
риска — взбесившейся бойцовской псины, которую хозяева
оставили умирать.

Окна подъезда на одиннадцатом и двенадцатом этажах
были плотно завешены изнутри серыми шторами: кто-то из
выживших пытался закрыться от света. И там, на пролётах,
паслись двое. Лениво шатаясь от одной закрытой двери к
другой, они бродили в полумраке. Ковыли — так я называл
их про себя за уродливую, перекошенную походку.

Они не изменились с тех пор, как я наблюдал за ними из
окна. Левая рука у каждого неестественно вздёрнута вверх и
согнута в локте под диким углом; правая, напротив, опуще-
на, чуть согнута и отведена вправо, словно они тянут неви-
димый груз куда-то за затылок. Чёрные иссохшие губы плот-
но сжаты, вокруг ртов — тёмная засохшая корка.

Заметив меня, они не издали ни звука: ни рыка, ни шипе-
ния. Только головы синхронно дёрнулись, и мутные, подёр-
нутые плёнкой глаза уставились на мои кроссовки. Они дви-
нулись ко мне с удивительной, рваной быстротой.

Пока их двое и между нами лестница, воевать было лег-



 
 
 

ко. Первого я встретил коротким яростным ударом молотка
сверху вниз; боек с глухим хрустом вошёл в теменную кость,
колени твари подогнулись, и она мешком осела мне под ноги.
Второй потянулся к моей куртке уродливой левой рукой; я
качнулся назад, ушёл от захвата и вогнал охотничий нож ему
под подбородок — по самую рукоять, сквозь мягкие ткани
глотки.

Всё заняло три секунды. Они лежали на ступенях непо-
движно. И тогда я решил опробовать несколько идей, родив-
шихся в моей голове за сорок часов сна. Мне нужно было
понять их анатомию. Раз и навсегда.

Первому, который ещё слабо подёргивал пальцами, я во-
гнал нож в горло сбоку и, навалившись всем весом, пилящи-
ми движениями отделил голову. Чёрная густая жижа, похо-
жая на дёготь, лениво поползла по бетону, пахнущая тухлым
железом и болотной тиной. Голова покатилась вниз по сту-
пеням, стуча зубами.

Второму я попытался добраться до пресловутого языка, о
котором столько орали в интернете. Лезвие ножа я загонял
между его намертво сжатых зубов, но как ни упирался коле-
ном в грудь, как ни тужился — челюсть не поддавалась. Зу-
бы сидели в дёснах, как гранитные монолиты. Тогда я взял-
ся за молоток и методично, удар за ударом, раскрошил его
морду в кашу, разметав чёрные ошмётки и костяные оскол-
ки по ступеням.

Языка я не нашёл. Рот был пуст: забит костной крошкой



 
 
 

и чёрной жижей, но пуст. Никаких щупалец.
Ну и хрен с ним, решил я, вытирая лезвие о штанину

мертвеца. Посмотрим позже, действенны ли эти методы, или
они соберут себя по кускам, как только солнце уйдёт за кры-
ши.

Тогда я ещё не знал, как жестоко ошибаюсь. Но об этом
— позже.



 
 
 

 
Глава 5. Цепочка

на четырнадцатом
 

Двери на теневых, закрытых от солнца пролетах мне, ра-
зумеется, никто не открыл. Я стучал, звонил, негромко ру-
гался — глухо. Люди вымерли или превратились в камни.
Я уже было полностью отчаялся найти хоть кого-нибудь жи-
вого в этом бетонном вертикальном гробу. Проверка трина-
дцатого этажа закончилась тем же результатом — запертые
стальные листы и запах застоявшейся пыли.

Я уже развернулся, чтобы топать обратно к своей кре-
пости на шестнадцатом, когда сверху, со стороны четырна-
дцатого этажа, раздался отчетливый, ни на что не похожий
звук отбираемой двери. Скрипнул старый замок, щелкнула
задвижка. В тишине подъезда этот звук прозвучал как вы-
стрел.

Крикнув что-то вроде «Я человек! Я один из них, не бой-
тесь меня!», я стремглав полетел вверх по ступеням, пере-
скакивая через две за раз. Сердце снова включило долбежку.
Я вылетел на площадку четырнадцатого этажа и остановился
как вкопанный.

Дверь одной из квартир была приоткрыта. Буквально на
пару сантиметров — на всю длину стальной дверной це-
почки. Из узкой темной щели на меня со страхом и надеж-



 
 
 

дой смотрели заплаканные женские глаза. Девушка. Моло-
дая, совсем девчонка, лет двадцати на вид. Ее лицо было
бледным, как стена подъезда, губы затряслись и скривились
в уродливой маске подступающего плача, когда она увидела
мои перемазанные черной жижей руки, нож и молоток.

Я понял, что выгляжу как палач с бойни. Поспешно опу-
стил оружие, улыбнулся всеми своими тридцатью двумя зу-
бами, стараясь придать лицу максимально мирный вид, и
просто прислонился спиной к стене рядом с косяком. Слова
были лишними. Если бы я хотел выбить эту дверь, я бы не
стоял здесь, расслабив плечи.

Девчонка всхлипнула. Щелочка закрылась, изнутри до-
несся резкий металлический хлопок — она захлопнула
дверь, чтобы снять цепочку. А в следующее мгновение по-
лотно распахнулось настежь. Она выскочила на грязную пло-
щадку подъезда прямо в домашних тапочках и с ходу кину-
лась мне на шею.

Ее трясло так, словно под ногами ходил ходуном земной
шар. Она судорожно всхлипывала, утыкаясь носом в мою
грязную куртку, и крепко, до боли сжимала мои плечи сво-
ими тонкими пальцами. А я просто стоял, опустив руки, пе-
ремазанные черной жижей перевалочников, совершенно не
зная, как реагировать на это проявление человеческого теп-
ла и как ее успокоить. Я отвык от людей за эти две недели.
Отвык от того, что кто-то может искать у меня защиты.

Ее звали Даша. Она училась в местном медицинском ин-



 
 
 

ституте, на третьем курсе, планировала стать хирургом. Жи-
ла здесь вместе с мамой. Мама, к огромному сожалению, ста-
ла одной из этих ползуных тварей всего три дня назад. На-
кануне эти раны молниеносно обратили весь подъезд. Ковы-
ли действовали слаженно, словно ведомые единым разумом.
Они влезли через открытые окна нижних этажей, стучали во
все двери подряд, взламывали хлипкие замки и нападали на
спящих или бодрствующих, но совершенно не способных от
них защититься людей.

Даше удалось избежать обращения только по одной при-
чине — ее мать пожертвовала собой. Когда твари начали ло-
мать их тамбурную дверь, женщина выскочила на лестнич-
ную клетку с громкими, безумными воплями, уводя двоих
огромных тварей, пришедших за ними, подальше от кварти-
ры, вниз по лестнице.

Девушка после этого до самого рассвета просидела в тем-
ной, душной ванной комнате. Сидела на полу, зажав рот ла-
донями, в постоянном, сводящем с ума ожидании, что вот
сейчас... вот прямо сейчас она увидит серые ноги перевалоч-
ников в узкой щели между полом и дверью ванной. Ожида-
ла, что они ворвутся в темноту санузла и заберут ее. Только
когда утренний солнечный свет начал проникать в эту самую
щель, она осмелилась выйти.

Она совершенно не знала, что делать. И, как я уже упоми-
нал чуть ранее про большинство беспомощных котят, Даша
полезла в социальные сети. Глупая, наивная девчонка. Так



 
 
 

она и провела около тридцати часов, тупо сидя перед экра-
ном ноутбука и без остановки клепая посты о помощи во все
доступные группы и паблики. Когда она услышала мои ша-
ги и стук на пролете, она подумала, что это кто-то из спаса-
телей наконец откликнулся на ее интернет-просьбы. Глупая
девчонка.

Тем не менее, я был несказанно, безумно счастлив уви-
деть живого человека. Мне ведь тоже было чертовски страш-
но все эти дни, хоть я и строил из себя циничного вояку с
молотком. А тут — живая, теплая. От сердца немного от-
легло. Вдвоем всяко спокойнее встречать конец света, пусть
девчонка и абсолютно беспомощна в плане драки.

Мы собрали всю провизию, что нашлась у нее на кухне —
пару банок кукурузы, пакет сахара и полбуханки сухого хле-
ба. Сложили все в рюкзак и спустились в мою квартиру на
шестнадцатом. Ковыли, которых я угандошил полчаса назад
на ступенях, все так же оставались на своих местах, распла-
станные по бетону. Когда мы спускались мимо них, они даже
не вздрогнули. Это не могло не радовать. Мой метод с уни-
чтожением голов сработал на ура.

Опять же, как и в его мать их предыдущие наверное де-
сятки раз за эту жизнь, я крупно ошибся со своими поспеш-
ными выводами. Но об этом дерьме — позже.

Тот день мы с Дашкой провели практически не разговари-
вая. Атмосфера в квартире была тяжелой, как грозовая туча.
Она без остановки мониторила сеть через свой ноутбук, из-



 
 
 

редка пичкая меня свежей неутешительной инфой о беско-
нечных нападениях языков в разных точках земного шари-
ка. Армия отступала повсюду. А я занимался делом — сво-
им арбалетом.

Блочный «Мангуст». Мое лучшее приобретение прошлых
лет. Я методично начистил тетиву пчелиным воском, поме-
нял резиновые виброгасители на плечах, открутил эксцен-
трики, подкорректировал оптический прицел. Все бы ниче-
го, работа успокаивала пальцы. Вот только стрела у меня
оставалась всего одна. Одна-единственная углепластиковая
стрела с охотничьим трехлезвийным наконечником. И где
разжиться новым боезапасом в вымершем городе — я не
имел ни малейшего понятия.

Время от времени я подходил к окну и поглядывал на ули-
цу. Солнце уже клонилось к закату, лу посещая мои кухон-
ные окна и приятно грея кожу на лице. Но для души его
тепло было не достать. Пустота царила кругом. Разве только
крупный рыжий кот перебежал пустую дорогу внизу, прижи-
мая уши к асфальту, и скрылся за металлическим забором
между двумя серыми зданиями. Животные выживали лучше
нас.

Ближе к закату я затворил тяжелые деревянные ставни на
кухне, проверил все щеколды и замки на входной двери и
разложил на кухонном столе свое нехитрое оружие. Нож, мо-
лоток, арбалет с единственной стрелой. Усевшись на стул,
я начал вслушиваться в наступающую уличную тишину. А



 
 
 

Дашка, свернувшись маленьким калачиком на матрасе, ко-
торый я бросил ей на пол в зале, размеренно и тихо засопе-
ла. Уснула.

По всему выходила паршивая математика. Человечество
кормили говном из телевизора еще тогда, когда первые ковы-
ли только припалзали ко мне в подъезд в самые первые дни.
Информацию о пропаже людей в городе существенно, наме-
ренно приуменьшали. Власти пытались локализовать угрозу
втихаря, в тайне от общественности, чтобы избежать пани-
ки и погромов. И вот, сука, к чему это привело. Нас просто
сдали без боя.

Сколько нас осталось живых на весь этот огромный город?
Сколько из нас уже стало такими, как моя первая любовь в
черном костюме, которую я видел на улице в третий день?
Сколько человек погибло в глупых попытках ликвидировать
тварей кухонными ножами? Сколько покончило жизнь са-
моубийством, не выдержав этого затянувшегося кошмара?
Когда эти существа видоизменятся настолько, что дневное
солнце перестанет их пугать? Когда они захватят планету
всецело и окончательно?

И самый главный, шкурный вопрос на тот момент — как
конкретно мне выжить вместе с этой девчонкой?

Мои мысли той ночью не нарушил топот ковылистых ног
на лестничной клетке. Не нарушило и их появление на сте-
нах за окном. Еще бы, на кой мы им сдались? Какое дело
огромной выросшей популяции до одного человечишки на



 
 
 

шестнадцатом этаже, если их ряды расширились до милли-
онов по всему земному шару? Скорость их размножения и
масштабы поражали своей немыслимостью. Но еще больше
пугала их способность быстро адаптироваться к любым усло-
виям, обучаться на ходу и видоизменяться. Они становились
быстрее, сильнее и, что самое паршивое, умнее с каждым
гребаным днем.



 
 
 

 
Глава 6. Пропавшие туши

 
Внезапно, где-то в районе трех часов ночи, я почувство-

вал резкое, непреодолимое желание проверить тела, остав-
ленные мной на пролетах одиннадцатого этажа утром. Ка-
кое-то седьмое чувство, подкожный зуд заставил меня под-
няться с табурета. Вооружившись ножом и вскинув к плечу
арбалет с моей единственной стрелой, я потихонечку, мил-
лиметр за миллиметром, приоткрыл входную дверь кварти-
ры и вышел на лестницу.

Ночью все звуки в пустом бетонном доме имеют мерз-
кое свойство становиться в три раза громче. Мои мягкие,
осторожные шаги в домашних тапочках звучали в моих соб-
ственных ушах словно цоканье тяжелых подков по сухому
асфальту. А дыхание... каждое выдыхание предательски ве-
рещало в тишине подъезда, словно кто-то выкрутил на сотку
звук на старом ламповом телеке. Тем не менее, ноги упорно
несли меня вниз, к намеченной цели.

Добравшись до одиннадцатого этажа, я замер, наведя ар-
балет в темноту площадки. Посветил маленьким диодным
фонариком, зажатым в зубах.

На бетонных ступенях не было тел.
Я обнаружил только две огромные, подсохшие лужи и ку-

чу брызг черной жижи на стенах и ступеньках. Уебаны, ко-
торым я утром лично резал глотку и перемалывал в пол-



 
 
 

ную труху бошки, просто исчезли. Японский петух, как та-
кое могло быть в реальности — я не вкуривал, хоть убейте.
Бетон был чист, если не считать дегтярных пятен. Они не
могли уползти без голов. Кто-то утащил их? Или мои выво-
ды о смертельности разрушения черепа были полным, дерь-
мовым заблуждением?
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