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Аннотация
В приморском городке Институт продолжения жизни дарит

людям шанс: здесь выращивают органы, возвращают вымершие
виды, а в исключительных случаях создают «повторного»
человека. Для Матвея и Веры «повторный» сын — последняя
надежда пережить гибель Артёма. Но мальчик, которого они
забирают домой, твёрдо заявляет: «Я не Артём». Так начинается
путь семьи к непростому принятию: их новый сын Ян — не копия
погибшего, а продолжение, выросшее из любви, памяти и права
быть собой. Через «садовые суды», моральные дилеммы и тихий
труд в саду герои учатся не цепляться за прошлое, а давать ему
новую форму. Праздник садов становится моментом истины: Ян
сажает гибридное дерево — символ собственной судьбы, а письмо
Артёма освобождает его от груза чужого образа. Когда на пороге
появляется Лия — ещё одна «повторная», ищущая место в мире,
— семья без колебаний распахивает калитку: в их саду хватит
места для всех, кто хочет расти.
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Учитель Начальной
Второе солнце

 
Глава 1. Черенки

 
Письмо пришло в четверг, с первой почтой, когда туман

над морем ещё не разошёлся и белые крыши городка стояли
в нём, как лежащие на дне корабли. Матвей Лозовой вышел
на крыльцо за газетой, увидел на ящике длинный конверт с
гербовой печатью — синей, аккуратной, похожей на каплю
неба — и на секунду закрыл глаза.

Он знал, что письмо придёт. Он подписал бумаги во-
семь месяцев назад, и с тех пор каждый четверг выходил на
крыльцо чуть раньше обычного. Искал конверт и надеялся,
что его не будет.

Теперь он был здесь.
Матвей постоял, держа конверт двумя пальцами, как дер-

жат горячую кастрюлю, потом распечатал его прямо на
крыльце, не заходя в дом. Бумага пахла типографской крас-
кой и чем-то ещё — может быть, озоном, может быть, тем
самим Институтом, который стоял на мысу за бухтой, бе-
лый, стеклянный, похожий на теплицу, вырастившую одна-
жды слишком много света.

«Уважаемый Матвей Сергеевич, — писал кто-то с краси-



 
 
 

вым почерком. — Сообщаем Вам, что процедура заверше-
на успешно. Ваш повторный сын находится в удовлетвори-
тельном состоянии, развитие соответствует возрастной нор-
ме. Объект готов к передаче в семью. Дата и время получе-
ния: в субботу, девять ноль-ноль. Просим Вас заранее опре-
делить имя, которое будет носить ребёнок».

«Объект», — подумал Матвей. «Ребёнок». Одно слово хо-
лодное, другое тёплое, и оба про одного.

Он сложил письмо и долго смотрел на туман. Потом по-
звал:

— Вера.
Жена вышла сразу — как будто стояла за дверью и ждала.

Волосы она повязала полотенцем, руки были в муке. Она не
спросила, что случилось. Она посмотрела на конверт, потом
на лицо мужа и тихо сказала:

— Ну вот.
И в этих двух словах было всё: и горе, которое они про-

жили два года, и надежда, за которую обоим было стыдно,
и страх, который они не называли вслух, потому что назван-
ный страх имеет привычку расцветать.

— В субботу, — сказал Матвей.
— В субботу, — повторила Вера и вытерла руки о фартук.

— Значит, сегодня надо вымыть его комнату.
Она всегда так: любое великое и страшное событие пе-

реводит в хозяйство. Вымыть комнату. Сварить суп. Купить
новую зубную щётку — синюю, потому что Артём любил си-



 
 
 

ний. Матвей чуть не поправил её — «не покупай синюю, он
не Артём» — и вовремя прикусил язык. Язык прикусывать
было легко. Сердце — нет.

Всю оставшуюся жизнь до субботы — два дня, которые
оказались длиннее, чем два года, — Матвей провёл в тепли-
це.

Теплица была его убежищем и его исповедальней. Стек-
лянный дом на задах участка, собранный ещё отцом, с об-
лупленной белой рамой и трубой, которая в холодные но-
чи гудела, как старый кит. Здесь Матвей выращивал то, что
умел выращивать лучше всего на свете: черенки.

Он и был когда-то биологом. Двадцать лет проработал в
институте селекции на материке, а когда у Артёма родилась
болезнь, а потом случилась беда, вернулся в родной городок
и поменял лабораторию на сад. Люди говорили: сгорел. Мат-
вей так не думал. Просто он понял однажды, что секатор —
самый честный инструмент на свете. Ты режешь — и знаешь,
что режешь. Ты прививаешь — и знаешь, что прививаешь.
Никаких слов, за которыми можно спрятаться.

Он работал с яблоней-дичком, которую присмотрел на пу-
стыре за городом. Дерево было старое, кривое, растрескав-
шееся — но живое, живучее, с корнями, вросшими в скалу.
В пятницу утром Матвей принёс черенок — тонкую веточку
новой породы, спасённую из питомника, где её должны были
списать, — и начал работу.

Сначала — срез. Нож шёл легко, срез вышел ровный, свет-



 
 
 

ло-зелёный, с влажным блеском. Потом — расщеп на под-
вое: лезвие вошло в старое дерево, и трещина раскрылась,
как раскрытую книгу открывают посередине. Матвей загля-
нул в этот расщеп. Внутри было светло и сыро — так выгля-
дит жизнь, если у неё есть внутренность.

— Прости, — сказал он дереву. — Это на пользу. Правда.
Дерево, разумеется, не отвечало. Но старые деревья во-

обще-то отвечают — просто медленнее, чем люди успевают
слушать.

Черенок он вложил в расщеп, камбий к камбию, слой жи-
вого к слою живого. Обмотал лентой. Замазал варом. Всё
это он делал тысячи раз, но сегодня руки чуть дрожали, и он
поймал себя на мысли, что разговаривает с веточкой, как с
мальчиком.

— Будешь не ты, — прошептал он. — И будешь ты. Ты
поймёшь?

Черенок был молчалив. Все черенки молчаливы — и все-
таки через месяц они срастаются, и по саду идёт дерево, ко-
торого раньше не было: со старым стволом и новым сердцем.

Матвей выпрямился, размял спину и вдруг ясно вспомнил
Артёма — как тот, лет шести, стоял здесь же, в теплице, на
маленькой скамеечке, и смотрел, как отец срезает почку.

— Пап, — сказал тогда Артём, — а ему больно?
— Дереву? Нет, сынок. Дереву не больно. Дереву интерес-

но.
— А чего ему интересно?



 
 
 

— Оно получает нового себя. Ну как нового… — Матвей
тогда замялся, подбирая слова для шестилетнего. — Пони-
маешь, оно не теряет себя. Оно становится больше, чем бы-
ло.

— Как я, когда я ем кашу?
Матвей засмеялся, а потом долго думал об этом вечером,

стоя у окна. Дети иногда говорят такое, чего не смогут ска-
зать их родители, сколько бы за плечами у тех ни было лет
и дипломов.

Артём погиб два года назад, в марте, на воде, до льда, до
срока, до всего. Матвей не умел об этом говорить, и потому
этот факт жил в доме, как гость, с которым никто не здоро-
вается. Вера время от времени всё-таки здоровалась — до-
ставала телефон, включала старое видео, где Артём, с下下 в
мандариновом соке, объясняет ей правила игры, придуман-
ной им самим. Матвей уходил из комнаты, когда она вклю-
чала. Вера знала, что он уходит, и прощала ему это. Каждый
прощал другому то, чего не мог простить себе.

В субботу они выехали в семь утра. Небо было высокое,
вычищенное, ноябрьское — такое небо бывает только в при-
морских городках, когда ветер за ночь выметает из него всё
лишнее.

Ехали молча. Вера сидела рядом, держа на коленях ма-
ленький рюкзак — они купили его накануне, средний раз-
мер, с молниями, безо всяких мультиков. Внутри лежали
зубная щётка (синяя — Вера всё-таки купила синюю, и Мат-



 
 
 

вей промолчал), тетрадь в клетку, три карандаша и свитер с
оленями.

На выезде из городка, у старого шлагбаума, Вера вдруг
достала телефон.

— Можно? — спросила она тихо.
— Можно, — сказал Матвей, хотя знал, что можно спра-

шивать не «можно ли», а «зачем».
— Он не испугается, — сказала Вера. — Когда откроет

глаза. Когда мы его повезём. Он же маленький… он будет в
машине, в незнакомой машине… Пусть хоть голос знакомый
будет.

Она нажала на запись. Из телефона хрустально, с сурдин-
кой, полился голос Артёма — тот самый, мандариновый:

— Мам, у меня арифметика на пятёрку. Ну почти. Я тебе
потом всё объясню, ты только не перебивай…

Вера смотрела на дорогу. Матвей смотрел на дорогу. Вет-
ровое стекло дрожало от ветра, море слева мелькало между
дюнами — то показываясь, то прячась, как стеснительный
ребёнок.

Матвей хотел сказать: «Он не узнает этот голос. В нём нет
ни одной клетки этой записи». Но потом подумал про теп-
лицу, про черенок, вложенный в расщеп, и не сказал ниче-
го. Может быть, голос — это тоже черенок. Может быть, лю-
бовь пересаживается не клетками. Может быть, она вообще
пересаживается как-то иначе, минуя всякую биологию, — и
в этом весь её смысл.



 
 
 

— Он будет жить, — вслух сказала Вера, будто заканчивая
длинный внутренний монолог. — Он будет жить, Матвей.
Пусть не так. Пусть по-другому. Но он будет жить, и у него
будет дом.

— Да, — сказал Матвей.
— Ты меня не осуждаешь?
— Я себя осуждаю. А тебя — нет. Ты сильнее меня. Это

очень скучно и очень приятно признавать.
Вера коротко, сквозь силу, засмеялась — и от этого смеха

в машине сразу потеплело, как будто включили печку.
Институт продолжения жизни стоял на мысу и сиял. Бе-

лые стены, стеклянные галереи, у входа — клумба с цветами,
которых в ноябре не бывает: выведенные, бессезонные, изу-
мрудно-яркие. Они цвели назло календарю, и Матвей вся-
кий раз, глядя на них, чувствовал странное — восхищение
пополам с затаённой тревогой. Восемь лет он занимался се-
лекцией и хорошо знал: всё, что цветёт назло календарю, ра-
но или поздно предъявляет счёт. Не обязательно злой. Про-
сто счёт.

У дверей их встретила женщина в белом — средняя меж-
ду врачом и стюардессой, — вела по светлым коридорам, го-
ворила бодрым голосом о «курсах адаптации» и «рекомен-
дациях по первым месяцам». Матвей слушал вполуха. Внут-
ри него гудела тишина.

Их подвели к смотровой, где стоял мальчик.
Он сидел на низком стуле у окна и смотрел на море. Рост



 
 
 

— как у Артёма в этом возрасте. Тонкие запястья — как у
Артёма. Волосы, отросшие за восемь месяцев и потому непо-
слушные, падали на лоб. Он услышал шаги, обернулся.

И Матвей понял, что сейчас произойдёт что-то важное,
потому что сердце его не сжалось, а, наоборот, разжалось —
как разжались бы объятия.

— Здравствуй, — сказал Матвей.
Мальчик посмотрел на него внимательно, чуть наклонив

голову — так смотрят не на отца, а на человека, о котором
много слышали. Потом перевёл взгляд на Веру, на её покрас-
невшие глаза. И сказал — спокойно, без запинки, как гово-
рят вещи, которые уже давно для себя сформулировал:

— Папа, я не Артём. Артём умер.
Вера вздрогнула. Медсестра в белом открыла рот, чтобы

вмешаться, — и не успела.
— Меня зовут… — мальчик наморщил лоб, и это движе-

ние было точь-в-точь артёмовским, и от этого следующие его
слова стали только сильнее, — впрочем, я ещё не решил.

Матвей опустился перед ним на корточки. Так он опус-
кался перед Артёмом тысячи раз — с-band-пломбой, с ман-
дарином, с книжкой про корабли. Теперь он опустился перед
чужим-своим мальчиком и заглянул ему в глаза. Глаза были
те самые, серо-зелёные, с жёлтыми искрами у зрачка. И при
этом — совершенно, до последней искорки, не те.

— Хорошо, — сказал Матвей. Голос не дрогнул, и он сам
себе за это удивился. — Не решено — так не решено. Будешь



 
 
 

думать. Дом большой, есть где подумать.
— А если я надумаю никогда?
— Значит, никогда. Имя — не автобус. Не уедет без тебя.
Мальчик помолчал. Потом спросил — осторожно, как

идут по тонкому льду:
— А вы меня… будете звать им? Тем?
— Буду звать тебя, — сказал Матвей. — Так, как ты сам

скажешь. А если не скажешь — буду звать «эй, малой, иди
есть суп».

Уголок рта мальчика дрогнул. Это было почти улыбкой
— первая улыбка, которой не было ни в одной записи, ни
на одной фотографии, ни в одном воспоминании. Никто ни-
когда не видел этой улыбки. Она была новая. Она была его
собственная.

— Меня так мама называла, — тихо сказала Вера. — «Эй,
малой». Она тоже так пошутила бы.

— Значит, у меня хорошие родные, — сказал мальчик,
как человек, делающий серьёзный и окончательный вывод.

Он взял рюкзак с оленями, примерил его на плечи, поды-
шал и сказал:

— Пойдёмте. Я тут восемь месяцев. Мне очень нужно
увидеть дом. Настоящий. Не из рассказов.

— А что тебе рассказывали? — спросил Матвей, откры-
вая перед ним дверь.

— Что там растёт сад, — сказал мальчик, шагая в кори-
дор. — И что в теплице живёт дерево, которое умеет отве-



 
 
 

чать.
Матвей на ходу посмотрел на Веру. Вера на него. О теп-

лице им не рассказывал никто.
Снаружи, за стеклянной дверью, шумел ветер, и море, на-

конец показавшись из-за дюн, лежало до самого горизонта
— большое, распахнутое, новенькое, будто мир только что
приготовили и подали.

Они шли к машине втроём — и это было начало чего-то,
чему ещё не придумали имени.



 
 
 

 
Глава 2. Гость из зеркала

 
Дом встретил их запахом свежевымытых полов и супа, ко-

торый Вера варила всю дорогу в голове. Мальчик вошёл пер-
вым — без приглашения, как входит тот, кто не гость, — по-
стоял в прихожей, снял новые ботинки, аккуратно, пятка к
пятке, и сказал:

— Потолок здесь ниже, чем я представлял.
— А каким ты его представлял? — спросил Матвей, сни-

мая куртку.
— Высоким. И с люстрой в виде самолёта.
— Люстру в виде самолёта хотел Артём, — сказал Матвей

и сам не заметил, как это вышло: легко, без язвы, как будто
произнёс погоду.

Мальчик кивнул, не удивившись.
— Ну да. Мне много про него рассказывали. — Он под-

нял голову и посмотрел на верхний свет. — А потолок нор-
мальный. Хорошо, что ниже. Выше — только страшнее, ес-
ли падать.

Так он говорил все первые дни: короткими, неожиданно
взрослыми выводами, будто заново проходил мир, который
раньше знал наизусть, и сверял свои показания с оригина-
лом.

Имя он выбрал на четвёртый день, за завтраком.
— Ян, — сказал он, кладя ложку. — Ян. Я решил. Долго



 
 
 

думал.
— Красивое, — сказала Вера, и голос у неё дрогнул на

середине слова: она явно примерила это имя к другому, ко-
торого не было и уже не могло быть.

— Почему Ян? — спросил Матвей.
Мальчик пожал плечами — по-артёмовски, одним пле-

чом, и сам, кажется, заметил, как это вышло, потому что на
секунду смутился.

— Понравилось. Короткое. Если зовут — слышно сразу.
Артём длиннее: пока позовёшь, уже уйдёшь.

Так в доме появилось имя, а с ним — и человек. Не «объ-
ект», не «повторный», не «мальчик». Ян.

Собака обнаружилась на пятый день, и с этого дня нача-
лись первые настоящие неприятности.

Рысь — старый рыжий пёс с белой отметиной на груди —
жил у Лозовых девять лет. Артём вырос под ним, спал с ним
в обнимку, кормил его из рук и однажды, в четыре года, тор-
жественно объявил, что Рысь — его брат, только лохматый.
Пёс постарел, ходил медленно, но по-прежнему встречал у
калитки каждого из семьи, как будто пересчитывал: все, все
на месте.

Теперь он пересчитывал лишнего.
Он подошёл к Яну на своих стариковских лапах, ткнул-

ся мордой в ладонь, заглянул в глаза — и Ян вскрикнул. Не
испугался даже — вскрикнул так, как кричат, когда что-то
внутри не сходится: пёс лез к нему с такой ласковой, такой



 
 
 

конкретной любовью, что все швы внутри мальчика разом
натянулись.

— Он не укусит, — торопливо сказал Матвей. — Он доб-
рый. Он лучший пёс на свете.

— Я знаю, — прошептал Ян, пятясь. — Мне про него рас-
сказывали. Я знаю, что он спал у Артёма в кровати. Я знаю
всё это, пап. Это не помогает.

Матвей хотел увести пса, но Ян вдруг остановился, сам
взял себя за руку — буквально: одной рукой схватил другую
— и медленно, с достоинством человека, переходящего гра-
ницу, протянул ладонь. Рысь лизнул её. Ян просидел так с
минуту, не дыша.

— Ладно, — сказал он потом очень серьёзно. — Мы зна-
комы. Но пусть он понимает: я не тот, кому он спал в крова-
ти. Пусть любит меня заново. С чистого листа.

— А если он не умеет с чистого листа? — тихо спросила
Вера.

— Научится, — сказал Ян. — Мы все научимся.
Но ночь он попросил закрыть дверь в свою комнату —

впервые. Чтобы Рысь не пришёл. И Матвей, стоя в коридо-
ре перед закрытой дверью, почувствовал, как внутри у него,
где-то под сердцем, шевельнулось то самое, что он не хотел
называть.

Он боится собаки, которую любил Артём. Он не тот. Он
не тот.

И вместе с этим — шёпот, тихий, предательский: а нельзя



 
 
 

ли его сделать…
Хуже всего были не собственные чувства. Хуже всего бы-

ло, как воевали эти чувства с реальностью.
Ян рисовал. Это открылось в первый же вечер: он нашёл

на столе бумагу и карандаши и рисовал корабли. Корабли,
как у Артёма. Тот же разворот паруса, тот же флажок с той
же косой мачтой, та же манера подписывать в углу «плыву в
Африку». Матвей стоял над столом и физически чувствовал,
как у него теплеет грудь: попалось, попалось, всё-таки он, он,
тот же мальчик, тот же карандаш…

А наутро Ян нарисовал так же — и подписал: «плыву на
север».

— Почему на север? — спросил Матвей, стараясь, чтобы
голос звучал спокойно.

— Потому что Африка жаркая, — ответил Ян, не подни-
мая головы. — А я люблю, когда холодно и можно дышать.
Артём любил Африку — я читал его книжки. А я не люблю.
Я их, между прочим, все прочитал. Хорошие книжки. Но это
как чужие письма. Прочёл — и поставить некуда.

— Поставь на полку, — сказал Матвей. — Полка одна на
всех.

— Полка-то одна, — согласился Ян. — А тот, кто стоит
перед ней, другой.

Он любил, то есть не любил, всё наоборот. Артём не вы-
носил лук — Ян просил добавки. Артём любил качели до
головокружения — Ян на качелях заскучал и убежал ловить



 
 
 

ящериц, которых Артём побоялся бы тронуть. Артём спал с
закрытой дверью — Ян спал с открытой и просил, чтобы в
доме не выключали свет на кухне: «чтобы было видно, что
вы есть».

И всё это было бы легко, если бы не вплеталось в то же
самое. Тот же смех — с той же хрипотой на высокой ноте.
Те же брови, поднимающиеся правой раньше левой. Та же
привычка прятать последнюю конфету в карман куртки «на
потом», о которой он не мог знать — она была нигде не за-
писана.

Матвей смотрел на эти совпадения и расхождения, как
смотрят на два отражения в двух зеркалах: вроде бы одно и
то же лицо, а поверни — и всё по-другому.

И однажды, гребя грядку в теплице, он услышал в себе
голос, тихий и ясный, как нож по дереву: надо было взять
ещё. Надо было попросить их повторить точнее. Там же есть
технологии… попросить сделать так, чтобы любил Африку,
чтобы спал с собакой, чтобы…

Он выпрямился с грядки так резко, что хрустнула спина.
Он хотел подправить ребёнка. Достроить его. Отредак-

тировать живого человека, как черновик, — чтобы строчки
совпали с-memory прежнего.

— Господи, — сказал вслух Матвей и сел на перевёрнутое
ведро.

Он, биолог, селекционер, человек, всю жизнь говоривший
с растениями на «ты», поймал себя на том, что хотел сделать



 
 
 

с живым ребёнком то, чего не сделал бы ни с одним деревом
на свете: силой вогнать его в чужой расщеп и обмотать лен-
той, чтобы срастался по чужой мерке.

За дверью теплицы слышалось, как Ян во дворе учит Рыся
команде «сидеть» — терпеливо, по слогам, по-новому, не по-
артёмовски, потому что Артём учил его иначе.

— Хорошо, — сказал Матвей псу сквозь стенку. — Учите
его заново, парень. Оба мы учимся заново.

Соседи отыграли свою часть первой недели.
Дед Глеб из дома напротив,adero коловший у забора дро-

ва, выпрямился, увидев Яна, и сказал:
— Здорово, Артём! Подрос, однако. Погиб — подрос. В

наше время такого не было.
— Меня зовут Ян, — сказал мальчик вежливо.
— А, ну да, ну да, — согласился дед Глеб с видом челове-

ка, идущего на разумные уступки. — Ян. Оно и лучше. Ар-
тём-то мой сосед был, а Ян — так, человек новый. Привык-
ну.

И пошёл колоть дальше, и, кажется, искренне считал, что
всё решил.

Бабушки через забор решали иначе. Вечером Матвей, вы-
водя Рыся на двор, услышал за дощатой оградой два шёпота,
старательно притворяющиеся шёпотом:

— …это он, самое это. Лицо-то чьё?
— Да что ты, Глафира. Это у них новый. Из Института.

Другой мальчик.



 
 
 

— Другой? А лицо?
— Ну лицо… Гены, милая. Не ты ли мне про гены рас-

сказывала?
— Гены — это одно, а человек — это другое. Куда же без

человека.
— Так я про то и говорю: с лицом — это он, а без человека

— новый.
— То есть это он, который не он?
— Именно это я и говорю. Ты меня отлично поняла.
Матвей стоял у калитки, держа поводок, и не знал, смеять-

ся ему или идти разбираться. Рысь безмятежно нюхал столб.
И Матвей вдруг подумал, что бабушки, сами того не зная,
сформулировали вопрос, над которым теперь работали луч-
шие умы Института за мысом, — только у бабушек это вы-
ходило дешевле и честнее.

Он, который не он. Она, которая не она. Мы все, которые
— не совсем мы.

— Папа, — сказал Ян, выглянув из окна, — я всё слышал.
— И что?
— Они не плохие, — сказал Ян серьёзно. — Они как я.

Тоже решают, кто я. Только я решаю быстрее, потому что у
меня преимущество: я — это я, а они — нет.

И захлопал окно, и побежал что-то мастерить, потому что
у него всегда было дело, — а Матвей остался у калитки ду-
мать, что мудрость в этом городке расселена очень неровно:
какая-то часть её живёт в Институте, какая-то — за доща-



 
 
 

тым забором, а самая большая часть — в мальчике, которо-
му восемь лет.

А на исходе второй недели случилось то, чего не должен
был увидеть никто.

Матвей вернулся из города с покупками и, входя, услышал
наверху, в бывшей комнате Артёма — теперь комнате Яна,
— какой-то странный, сосредоточенный шорох. Он поднял-
ся, заглянул — но мальчика там уже не было. Была приот-
крытая коробка из чулана, которую он вытащил на середину,
— старая, картонная, перевязанная бечёвкой, — и на столе,
у окна, открытая тетрадь в клетку.

Матвей узнал её мгновенно. Дневник Артёма. Вера хра-
нила его в чулане, на верхней полке, вместе с другим — тем,
что нельзя выбросить и нельзя смотреть.

Он подошёл к тетради. Она была раскрыта не на первой
странице. Она была раскрыта на последней.

Две строчки, выведенные крупным, старательным почер-
ком, с ошибкой в первом слове, — Артём всегда путал «жы»
и «шы»:

«Жыл на свете мальчик Артём. Если кто-то будет меня
повторять — пусть он НЕ читает эту страницу».

Ниже, помоложе, другой рукой — Верины карандашные
пометки поверх её же пометок, затёртые, поверх них новые.
Разобрать можно было только одно слово: «нельзя…»

Матвей стоял, не шевелясь. За окном кричали чайки.
Внизу гремела посуда: Вера готовила ужин и звала Яна есть,



 
 
 

и Ян отвечал из сада, что идёт, идёт, только руки помоет.
Ребёнок нашёл дневник. Ребёнок прочитал последнюю

страницу. Страницу, на которой его — прямо его, по имени
не названного, но его — просили не читать.

И теперь дневник лежал раскрытым на столе, а коробка
стояла на виду — не спрятанная обратно. Не спрятанная.

Матвей осторожно, двумя пальцами, закрыл тетрадь. По-
ложил её в коробку. Завязал бечёвку тем же узлом, каким
она была завязана. Убрал коробку в чулан — но не на верх-
нюю полку, а на нижнюю. На уровень детских рук. Не спря-
тать — сделать доступным: так он решил, так он понял то,
что увидел.

Вечером за ужином Ян ел суп с луком — добавки про-
сил дважды — и был тих и задумчив, как бывает задумчив
взрослый, принявший решение, о котором пока молчит.

— Ты что-то нашёл сегодня? — как бы между прочим
спросил Матвей.

Ян поднял на него глаза — серо-зелёные, с жёлтыми ис-
крами — и сказал ровно:

— Нет. Ничего. Я ничего не находил.
И вернулся к супу.
И только когда он отнес тарелку в раковину и вышел во

двор к Рысю, Матвей увидел, как мальчик, проходя мимо
чулана, на полсекунды замедлил шаг — и как его рука, сама,
без ведома хозяина, коснулась дверцы. Легонько. Так каса-
ются раны, которую нельзя трогать, но нужно помечать.



 
 
 

«Пусть он НЕ читает эту страницу», — подумал Матвей.
А мальчик уже читал. И что-то решил. И спрятал — не

дневник.
Себя — на время. До утра. До какого-то своего срока, о

котором знал только он.
Матвей доел суп. За окном садилось солнце — огромное,

приморское, наливное, — и свет его ложился на воду не по-
вторяясь: каждая волна несла свой собственный маленький
закат, и двух одинаковых не было на всём море.



 
 
 

 
Глава 3. Сад Марии

 
Наутро после супа с луком Ян вышел во двор раньше всех

и объявил, что нашёл работу.
— Какую работу? — спросил Матвей, спускаясь в кухню

в спутанном свитере.
— Нужную. — Ян разливал по тарелкам молоко — как

будто жил тут годами, а не две недели. — Бабушек слушал.
Через забор. В конце улицы есть заброшенный сад, где живёт
старая Мария Сигизмундовна. Она приходит туда по втор-
никам и пятницам и разговаривает с деревьями. Мне сказа-
ли: она хорошая, но строгая. И что её сад никто не косит,
потому что она не разрешает. А она старая, ей тяжело. Я хо-
чу подметать у неё дорожки.

— Так… — сказал Матвей. — А как ты узнал, что тебе
туда можно?

— Ещё не узнал, — честно сказал Ян. — Узнаю сегодня.
По дороге.

Он взял метлу — бабину, старую, из берёзовых прутьев,
— закинул на плечо, как ружьё, и вышел. Рысь, посовещав-
шись с хвостом, побежал следом: пёс быстро понял, что но-
вый человек ходит по интересным маршрутам.

Матвей смотрел в окно, как мальчик, не оглядываясь,
идёт вдоль заборов, и думал, что у Яна это выходит очень
похоже на то, как выходило у Артёма: сначала делает, потом



 
 
 

объясняет. А объяснение всегда готово. И всегда неожидан-
ное.

Он успел допить кофе и не успел помыть чашку, когда Ян
вернулся.

— Она сказала «приходи», — сообщил Ян с порога. — Но
сначала долго смотрела на меня. Потом сказала: «Ну нако-
нец хоть кто-то с руками». Потом спросила: «Ты который из
них?» А я сказал: «Я Ян. Артём умер». Она кивнула и сказа-
ла: «Верно. Он, когда жил, тоже никогда не спрашивал раз-
решения». И дала мне метлу, только маленькую, свою, дет-
скую.

— Откуда у неё детская метла?
— Она сказала: от дочки. И ушёл от темы, — Ян отрезал

хлеб, намазал мёдом, подумал и намазал ещё. — Пап, а у неё
дочка была?

— Была, — сказал Матвей. — Давно. Ты её в саду спра-
шивал?

— Я не спрашивал, — сказал Ян. — Я слышал, как она
говорила. С деревьями. Она называет их по именам. Одна —
Полина. Я спросил, какая из них Полина, и она показала на
самую кривую. Кривая — она, видишь ли, потому что она за
дочку. Ей тяжело стоять прямо, а она стоит.

Матвей медленно опустился на стул.
Кривая яблоня за дочкой. Он уже знал про Марию Сигиз-

мундовну всё, что знал весь городок: старушка с горкой, жи-
вёт одна, полстолетия в том же доме, никуда не выезжает, на



 
 
 

общие праздники не ходит, а по вторникам и пятницам —
в сад. В закрытый, заброшенный, поросший по пояс крапи-
вой сад на отшибе, куда владельцем был когда-то её муж, а
теперь, после его смерти, — никто, кроме неё.

Люди в городке о Марии говорили с уважением и на вся-
кий случай — тихо. Так говорят о тех, в чью историю не же-
лают вникать, потому что вникать больно.

— Я пойду, — сказал Матвей вслух, ещё не зная, что го-
ворит, но уже зная, что идёт.

— Сегодня вторник, — согласился Ян. — Она принимает
по вторникам.

Заброшенный сад начинался за последним домом улицы,
там, где асфальт кончался и начиналась трава. Перекошен-
ная калитка, ни к чему не привязанная, открывалась от толч-
ка. За ней — заросли, малина, одичавшие яблоки, и посреди
всего этого маленький расчищенный круг, как площадка в
лесу, которую кто-то ухаживает, а никто не видит.
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