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Аннотация
Гениальный программист Антон Смирнов создаёт систему

«Код 47», предсказывающую вероятность убийства. Когда его
собственный код зашкаливает, он начинает расследование и
обнаруживает, что стал пешкой в чужой игре. Психологический
триллер о цене правды, ответственности учёного и тонкой грани
между прогнозом и приговором. История, где каждый код — это
чья-то судьба, а свобода стоит дороже любых алгоритмов.
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Квант М.
Код 47

 
Глава 1. Сорок семь

 
Утро началось с дождя. Мелкого, нудного, почти осенне-

го, хотя на календаре стоял июль. Антон Смирнов стоял у
окна своей квартиры на девятом этаже и смотрел, как капли
разбиваются о стекло, собираясь в мутные струйки. Он не
любил дождь. Не из-за сырости или серости — к этому он
привык за тридцать два года жизни в большом городе. Дождь
напоминал ему о том, что мир несовершенен, что в нём есть
хаос, который невозможно просчитать. А Антон Смирнов
привык всё просчитывать. Это была его работа. Его жизнь.
Его проклятие.

Он допил остывший кофе, машинально поставил чашку в
раковину и прошёл в прихожую. Зеркало отразило худоща-
вого мужчину с растрёпанными тёмными волосами и воспа-
лёнными глазами. Вчера он опять засиделся до трёх ночи, от-
лаживая модуль поведенческого анализа. Система, которую
они разрабатывали в закрытом институте прикладной кибер-
нетики, требовала постоянного внимания. Она была каприз-
на, как избалованный ребёнок, и опасна, как взведённый ку-
рок.



 
 
 

Антон натянул серую ветровку, проверил, взял ли про-
пуск, и вышел из квартиры. Лифт, как назло, застрял на пер-
вом этаже. Он спускался пешком, считая ступеньки. Два-
дцать три, двадцать два, двадцать один... Счёт помогал успо-
коиться. С детства он считал всё: шаги, машины за окном,
слова в предложениях. Это была его личная форма контроля
над реальностью. Реальность, в отличие от кода, не поддава-
лась отладке.

На улице дождь усилился. Антон раскрыл зонт и зашагал
к метро, старательно обходя лужи. Прохожие сновали мимо,
и он невольно отмечал: вон тот мужчина в кожаной куртке
нервно оглядывается через плечо — вероятно, опаздывает;
женщина с собачкой на поводке смотрит в телефон и не за-
мечает, что поводок натянулся; подросток в наушниках пи-
нает урну — агрессия, но незначительная. Антон тряхнул го-
ловой, отгоняя профессиональную привычку. Он не на ра-
боте. Пока не на работе.

В институте пахло свежей техникой и кофе. Охранник на
входе, дядя Вася, кивнул ему, не отрываясь от кроссворда.
Антон приложил пропуск к турникету и прошёл в лаборато-
рию, где уже гудели серверы и светились мониторы. Его ра-
бочее место находилось в углу, за перегородкой из матового
стекла. На столе царил творческий беспорядок: распечатки
с алгоритмами, три кружки из-под кофе, механическая кла-
виатура с подсветкой. Он включил компьютер и уставился на
экран, ожидая загрузки.



 
 
 

— Доброе утро, Антон. — Рядом возникла фигура в яр-
ко-жёлтой ветровке. Это был Кирилл Ветров, коллега и по
совместительству единственный человек в отделе, с которым
Антон поддерживал нечто большее, чем служебные отноше-
ния. Кирилл был на два года моложе, носил бородку и веч-
но жевал жвачку. — Ты чего такой кислый? Опять до ночи
сидел?

— Отлаживал второй контур, — ответил Антон, не по-
ворачивая головы. — Он всё ещё даёт ложные срабатыва-
ния на агрессивных подростках. Понимаешь, система видит
всплеск тестостерона и адреналина и сразу интерпретирует
как повышенный риск. А это всего лишь гормоны.

— Ну так добавь возрастной коэффициент, — Кирилл
плюхнулся на стул рядом, и его жвачка громко щёлкнула. —
Или соцопрос. Ты же у нас гений.

— Соцопрос — это субъективно. А система должна быть
объективной. Иначе грош ей цена.

Кирилл хмыкнул и покачал головой. Он работал с Анто-
ном уже полтора года и привык к его перфекционизму. В
институте Антона считали странным, но уважали. Его алго-
ритмы ложились в основу «Кода 47» — секретного проекта,
о котором за пределами лаборатории знали лишь несколь-
ко человек. Официально система называлась «Прогности-
ческий модуль вероятностных поведенческих девиаций».
Неофициально — «Код 47». Потому что сорок семь процен-
тов — это был порог. Если система выдавала человеку веро-



 
 
 

ятность совершить убийство выше сорока семи процентов,
его ставили на особый учёт. Что это означало на практике,
Антон старался не думать. Он был тестировщиком, а не су-
дьёй.

В лабораторию вошёл руководитель проекта — Вадим
Львович Гринберг, грузный мужчина с седыми висками и
усталыми глазами. Он бросил на стол папку и объявил:

— Через час начинаем прогон полной базы. Министер-
ство требует отчёт к концу недели. Нам нужно протести-
ровать систему на десяти тысячах реальных профилей. Все
данные уже загружены в закрытый сегмент. Антон, ты отве-
чаешь за верификацию. Кирилл — за визуализацию. Вопро-
сы?

— Только один, — поднял руку Антон. — Откуда профи-
ли? Мы же договаривались, что не будем использовать дан-
ные реальных людей без их согласия.

Гринберг поморщился.
— Это анонимизированные данные. Обезличенные. Ни-

каких имён, только поведенческие паттерны. Социальные
сети, банковские транзакции, геолокация. Всё в рамках за-
кона.

Антон хотел возразить, но передумал. Он знал, что спо-
рить с Гринбергом бесполезно. Проект курировали сверху, и
«рамки закона» трактовались очень широко. Антон утешал
себя тем, что он всего лишь тестировщик. Он не принима-
ет решений. Он проверяет, чтобы система не ошибалась. Но



 
 
 

где-то в глубине души он понимал: если система не ошиба-
ется, чья-то жизнь может рухнуть. Или не рухнуть — а мо-
жет быть, наоборот, спастись. Это была этическая дилемма,
которую он предпочитал не трогать.

Прогон начался ровно в десять. Антон сидел перед тремя
мониторами, на которых бесконечными рядами ползли циф-
ры. Он следил за процентами: 12, 15, 8, 23, 4... Большинство
профилей имели низкий код. Но иногда система выдавала
всплески: 35, 42, 46... Антон помечал их для дополнитель-
ной проверки. Всё шло гладко. Слишком гладко, как пока-
залось ему через два часа.

— Кирилл, глянь, — позвал он. — В секторе семьсот
двенадцать аномалия. Код сорок один, но поведенческий
профиль не совпадает с типичными триггерами. Похоже на
ошибку кластеризации.

Кирилл подошёл, наклонился к экрану, и его жвачка на
секунду замерла.

— Действительно, странно. Может, сбой в данных? Про-
верь источник.

Антон запустил диагностику. Источник оказался чистым.
Он потратил ещё полчаса, но так и не нашёл причины. В кон-
це концов он решил отложить эту аномалию и продолжить
прогон. Но что-то царапало его изнутри. Он привык дове-
рять системе, но ещё больше привык доверять своей интуи-
ции. А интуиция говорила: здесь что-то не так.

К обеду они сделали перерыв. Кирилл ушёл в столовую,



 
 
 

Антон остался в лаборатории, жуя бутерброд и просматри-
вая логи. В какой-то момент он отвлёкся и машинально ввёл
в командную строку свой собственный идентификатор. Это
было почти рефлекторно: он хотел проверить, как система
обрабатывает данные тестировщика, если тот случайно по-
падёт в выборку. Он не собирался ничего анализировать.
Просто посмотреть.

На экране появилась карточка. Фамилия, имя, отчество
— Смирнов Антон Сергеевич. Возраст — тридцать два. Род
занятий — программист. И большая цифра в правом верх-
нем углу: 47.

Антон моргнул. Наверное, показалось. Он обновил стра-
ницу. Цифра не изменилась. Сорок семь процентов. Ровно
порог. Он почувствовал, как холодный пот выступил на лбу.
Это была ошибка. Система не могла выдать ему такой код.
Он же не убийца. Он мухи не обидел. Ну, почти. В детстве
он дрался с соседским мальчишкой, но это было давно и не
считается. Он даже рыбу не ловит, потому что жалко.

Он прогнал диагностику профиля. Система выдала рас-
шифровку: повышенный уровень скрытой агрессии, латент-
ная враждебность к авторитетам, склонность к навязчивым
состояниям, эпизоды деперсонализации. Антон усмехнулся.
Деперсонализация? У него? Да он просто устал. А скрытая
агрессия — это же бред. Он тихий, спокойный человек. Он
никого не ненавидит.

Но цифра 47 не исчезала. Она пульсировала на экране,



 
 
 

как нарыв. Антон попытался найти ошибку в алгоритме, но
система работала корректно. Все входные данные были ва-
лидны. Профиль был построен на основе его реальных дей-
ствий: геолокация, покупки, сообщения в мессенджерах, да-
же пульс с фитнес-браслета. Он сам дал согласие на обработ-
ку данных, когда устраивался на работу. Тогда это казалось
формальностью.

— Что за черт? — прошептал он.
В этот момент вернулся Кирилл, жуя яблоко.
— Ты чего бледный, как смерть? — спросил он. — Увидел

свой код?
Антон вздрогнул. Он не думал, что это так заметно.
— С чего ты взял?
— Да у тебя лицо перекосило. Дай посмотрю. — Кирилл

подошёл и заглянул через плечо. — Ого. Сорок семь. Се-
рьёзно?

— Это ошибка, — быстро сказал Антон. — Система
неправильно интерпретирует мои данные. Я же тестиров-
щик. У меня стресс на работе. Наверное, это как-то влияет.

Кирилл присвистнул.
— Ну, сорок семь — это граница. Ещё немного, и тебя

поставят на учёт. Шучу. — Он похлопал Антона по плечу. —
Не парься. Это же тестовый прогон. Завтра всё пересчитают.

Но Антон не мог не париться. Он закрыл свой профиль,
но цифра осталась в памяти. Она жгла его изнутри. Он попы-
тался вернуться к работе, но мысли путались. Кто он такой,



 
 
 

чтобы система считала его потенциальным убийцей? Что в
его поведении могло вызвать такой высокий показатель? Он
начал перебирать в памяти последние месяцы. Может, он
слишком часто смотрел криминальные сериалы? Или у него
был период депрессии, когда он неделю не выходил из дома?
Или те сообщения, которые он писал в сердцах своему на-
чальнику, но так и не отправил? Система ведь анализирует
и черновики тоже, если они сохраняются в облаке.

После работы Антон не пошёл домой. Он остался в лабо-
ратории, дождался, пока все уйдут, и снова открыл свой про-
филь. На этот раз он решил копнуть глубже. Он выгрузил
полный отчёт и начал читать его построчно. Система отмеча-
ла всё: как он водит машину (агрессивное торможение), как
он пишет комментарии в социальных сетях (сарказм, скры-
тая угроза), как он реагирует на стресс (повышенный корти-
зол). Были даже записи с камер наблюдения в метро, где он
якобы «бросал враждебные взгляды» на пассажиров. Антон
не помнил никаких враждебных взглядов. Он просто смот-
рел в пол или в телефон.

Он попытался смоделировать ситуацию: если бы он дей-
ствительно захотел кого-то убить, кого бы это могло быть?
И тут его осенило. Система не просто выдаёт вероятность.
Она указывает на потенциальную жертву. В отчёте был раз-
дел «Объект вероятностной агрессии». Антон пролистал до
него и замер. Там стояло имя. Нет, не имя. Там стоял иден-
тификатор. И этот идентификатор он узнал.



 
 
 

Это был код его соседа по лестничной площадке. Того са-
мого, с которым они уже полгода воевали из-за парковочного
места. Антон никогда не думал, что ненавидит его настоль-
ко сильно. Но система считала иначе. Она утверждала, что
вероятность убийства этим конкретным человеком в состо-
янии аффекта составляет сорок семь процентов. И этот че-
ловек — он, Антон Смирнов.

Он откинулся на спинку стула и закрыл глаза. В голове
шумело. Это был не сбой. Это был приговор. Система, ко-
торую он сам помогал создавать, теперь указывала на него.
И он не знал, что с этим делать. Он мог пойти к Гринбергу
и сказать: «Ваша система ошибается». Но Гринберг не пове-
рит. Он скажет: «Антон, ты слишком близко к сердцу при-
нимаешь». Или хуже: «Может, тебе стоит отдохнуть?» И то-
гда его отстранят от проекта. Или ещё хуже — сообщат куда
следует.

Антон открыл глаза. На экране всё ещё светилась циф-
ра 47. Он вдруг понял, что это не просто число. Это преду-
преждение. И если он не разберётся, кого он якобы должен
убить, то может случиться непоправимое. Не потому, что он
убийца. А потому, что система может подтолкнуть его к это-
му. Или потому, что кто-то другой прочитает этот отчёт и
решит действовать на опережение.

Он сохранил отчёт на флешку, стёр все следы своего за-
проса и вышел из лаборатории. На улице дождь уже закон-
чился, но воздух был тяжёлым и влажным. Антон шёл домой



 
 
 

пешком, не замечая дороги. В голове крутилась одна мысль:
«Сорок семь. Сорок семь. Сорок семь». И где-то на перифе-
рии сознания бился вопрос: а что, если система права? Что,
если в нём действительно что-то сломалось, и он сам не за-
мечает, как превращается в монстра?

Дома он первым делом подошёл к окну и посмотрел на
парковку. Машина соседа, старенькая «Лада», стояла на его
месте. Антон почувствовал, как внутри поднимается волна
раздражения. Он сжал кулаки. И в этот момент понял: си-
стема не ошибается. Она просто видит то, что он сам пред-
почитает не замечать.

Он отвернулся от окна и включил компьютер. Нужно бы-
ло найти ответы. И для этого ему придётся нарушить все пра-
вила.

Он сел за стол и несколько секунд просто смотрел на тём-
ный экран монитора. В отражении виднелось его собствен-
ное лицо — осунувшееся, с плотно сжатыми губами. Ан-
тон провёл ладонью по щетине, словно пытаясь стереть уста-
лость, и нажал кнопку питания. Компьютер загудел, загру-
жаясь медленнее обычного, и это ожидание показалось ему
издевательски долгим.

Первым делом он проверил, не осталось ли следов его
ночного запроса. В корпоративной сети стояла система ло-
гирования, и любой несанкционированный доступ к лич-
ным профилям фиксировался автоматически. Антон знал
это лучше других — он сам писал модуль аудита. Но у него



 
 
 

был доступ администратора тестового сегмента, и это дава-
ло небольшую лазейку. Он ввёл несколько команд, аккурат-
но подчищая журналы, словно хирург, удаляющий опухоль,
не задевая здоровые ткани. Пальцы двигались быстро, почти
автоматически. Он не позволял себе думать о том, что нару-
шает протокол. Сейчас это было неважно.

Когда логи были очищены, он открыл сохранённый на
флешке отчёт. Файл лежал в папке с ничего не значащим
названием, замаскированный под архив старых тестов. Ан-
тон прокрутил страницу до раздела «Объект вероятностной
агрессии» и впился взглядом в идентификатор. Номер сов-
падал с профилем его соседа — Геннадия Петровича Крав-
цова, пятидесяти восьми лет, пенсионера, бывшего инже-
нера. Антон знал о нём немного: жил один, жена умерла
несколько лет назад, дочь приезжала редко. Машина — ста-
рая «Лада», которую он мыл каждое воскресенье, даже в
дождь. И парковочное место, из-за которого они конфлик-
товали, было единственной точкой соприкосновения. Антон
никогда не задумывался, что за этим человеком может скры-
ваться что-то ещё.

Теперь он смотрел на его профиль иначе. Система не
просто указала на Кравцова как на потенциальную жертву.
Она построила целую модель их взаимоотношений: накоп-
ление раздражения, эскалация конфликта, отсутствие кон-
структивного диалога. Алгоритм отмечал, что Антон за по-
следние три месяца семь раз писал жалобы в управляющую



 
 
 

компанию, дважды вызывал полицию по поводу «незакон-
ной парковки» и однажды в сердцах бросил в окно соседа
снежок. Снежок, конечно, был детской выходкой, но система
интерпретировала его как акт агрессии. Антон поморщился.
Он и забыл про этот снежок.

Но самое неприятное было в другом. В отчёте содержал-
ся прогноз: при сохранении текущей динамики вероятность
физического насилия со стороны Антона возрастала до ше-
стидесяти двух процентов в течение полугода. Шестьдесят
два. Это уже не граница. Это приговор.

Антон откинулся на спинку стула и потёр глаза. Нужно
было успокоиться. Паника — плохой советчик. Он ещё раз
перечитал отчёт, теперь уже целиком, пытаясь найти хоть ка-
кую-то зацепку. И нашёл. В разделе «Факторы среды» систе-
ма отмечала, что в квартире Кравцова зафиксированы ано-
мальные показатели электромагнитного фона. Скачок про-
изошёл около двух месяцев назад, и с тех пор держался на
повышенном уровне. Антон знал, что их дом старый, про-
водка изношена, но такие колебания были нетипичны. Он
решил проверить.

Следующим шагом стало изучение открытых источников.
Антон открыл браузер и вбил в поисковик имя соседа. Ре-
зультатов оказалось немного: упоминания в старых газетах,
страница в социальной сети, которую Кравцов вёл неохотно,
пара комментариев на форуме автолюбителей. Антон про-
листал их, не находя ничего примечательного. Но потом на-



 
 
 

ткнулся на архивную заметку в местной газете десятилет-
ней давности. Заголовок гласил: «Инженер Кравцов уволен
за халатность». Антон открыл текст. Речь шла о том, что на
заводе, где работал Кравцов, произошла авария — задымле-
ние в цехе. Никто не пострадал, но комиссия нашла наруше-
ния в проектной документации. Кравцов был крайним. Его
уволили, лишили премии, но уголовного дела не возбудили.
В заметке упоминалось, что он пытался оспорить решение,
писал жалобы, но безуспешно.

Антон задумался. Это было десять лет назад. С тех пор
Кравцов вышел на пенсию, жил тихо, ни с кем не конфликто-
вал. Но система видела в нём что-то ещё. Может быть, оби-
ду, которая не прошла? Или страх, который трансформиро-
вался в агрессию? Антон не знал. Он вообще плохо понимал
людей. С кодом было проще.

Он решил проверить электромагнитный фон. У него до-
ма был старый детектор излучения, купленный ещё в сту-
денчестве для экспериментов. Антон достал его с антресо-
лей, стряхнул пыль и направился к двери. Но на пороге оста-
новился. Что он скажет соседу? «Здравствуйте, я тут прове-
рить, не фонит ли у вас проводка?» После всех жалоб и вы-
зовов полиции это выглядело бы странно. Кравцов мог про-
сто не открыть. Или хуже — вызвать полицию уже на Анто-
на.

Антон вернулся в комнату и задумался. Нужен был дру-
гой подход. Он снова сел за компьютер и открыл схему до-



 
 
 

ма. Их квартиры были смежными, стена между ними была
общей. Электромагнитное поле могло проникать и к нему.
Антон провёл детектором вдоль стены, разделявшей кварти-
ры. Прибор пискнул. Уровень был повышен, но не критич-
но. Однако в углу, ближе к вентиляционной шахте, стрелка
зашкалила. Антон нахмурился. Это было странно. В венти-
ляции не должно быть электрических приборов.

Он решил проверить шахту. В его квартире был неболь-
шой люк, закрытый пластиковой решёткой. Антон откру-
тил винты, снял решётку и заглянул внутрь. Пахнуло пылью
и сыростью. Он посветил фонариком. В глубине шахты, на
уровне его глаз, что-то блеснуло. Антон протянул руку и на-
щупал небольшой металлический предмет. Это был миниа-
тюрный передатчик, размером с пуговицу, прикреплённый
к стенке шахты магнитом. Антон похолодел. Он знал такие
устройства. Они использовались для сбора данных — аудио,
электромагнитных импульсов. Но кто мог его установить? И
зачем?

Он аккуратно снял передатчик и осмотрел его. На об-
ратной стороне был выгравирован серийный номер. Антон
вернулся к компьютеру и ввёл его в базу. Результат при-
шёл мгновенно: устройство принадлежало институту при-
кладной кибернетики. То есть его собственному отделу. Ан-
тон почувствовал, как земля уходит из-под ног. Кто-то из
коллег установил жучок в вентиляционной шахте между его
квартирой и квартирой Кравцова. И этот кто-то имел доступ



 
 
 

к тем же данным, что и он сам.
В голове пронеслась целая вереница мыслей. Может быть,

это часть тестирования? Может быть, Гринберг решил про-
верить систему в реальных условиях, не поставив его в
известность? Или это чья-то личная инициатива? Антон
вспомнил, как Кирилл в последнее время часто задерживал-
ся на работе, ссылаясь на дополнительные задачи. Вспомнил,
как Гринберг нервничал перед прогоном, словно чего-то
опасался. Вспомнил странную аномалию в секторе семьсот
двенадцать, которую так и не смог объяснить.

Он посмотрел на передатчик. Устройство было активным
— на нём мигал крошечный светодиод. Значит, оно всё ещё
передавало данные. Антон быстро прикинул: если жучок
стоит здесь уже два месяца, то он записал всё, что происхо-
дило в квартире Кравцова, и всё, что происходило у него са-
мого. Все разговоры, все звуки, все электромагнитные им-
пульсы. И эти данные могли быть использованы для постро-
ения профиля. Его профиля. И профиля соседа.

Вот почему система выдала такой высокий код. Она ана-
лизировала не только открытые данные, но и скрытую за-
пись. И в этой записи, возможно, были моменты, когда Ан-
тон кричал, ругался, угрожал. Он вспомнил, как месяц на-
зад, вернувшись поздно вечером, обнаружил, что Кравцов
снова занял его место. Он стоял на лестничной площадке и
в сердцах сказал сам себе: «Убью старика, честное слово».
Это была пустая фраза, вырвавшаяся от усталости и раздра-



 
 
 

жения. Но система не различала контекст. Она зафиксиро-
вала её как реальную угрозу.

Антон сжал передатчик в кулаке. Теперь у него был вы-
бор: уничтожить устройство и сделать вид, что ничего не бы-
ло, или попытаться выяснить, кто его установил. Он выбрал
второе. Он положил передатчик в пакет, спрятал в ящик сто-
ла и решил утром поговорить с Кириллом. Но сначала нуж-
но было успокоиться.

Он вышел на балкон. Ночь была тёплой, город светил-
ся огнями, где-то вдалеке играла музыка. Антон смотрел на
парковку, где стояла машина Кравцова, и думал о том, что
этот человек, сам того не зная, стал частью его личного кош-
мара. Система связала их воедино, и теперь Антон не мог
просто отмахнуться. Ему нужно было понять, кто и зачем
собрал эти данные. И главное — что ещё этот кто-то знает
о нём самом.

Он вернулся в комнату и включил компьютер снова. На
этот раз он открыл не отчёт, а внутреннюю переписку отде-
ла. Он искал любые упоминания о дополнительных тестах,
о скрытых устройствах, о наблюдении. Ничего. Только стан-
дартные протоколы и отчёты. Тогда он заглянул в журнал
доступа к серверу. Там были записи о том, кто и когда вы-
гружал данные. И среди привычных имён — Гринберг, Ки-
рилл, он сам — мелькнуло одно незнакомое: «Техник-опе-
ратор Внешний». Антон нахмурился. Такого сотрудника в
штате не было. Он проверил по базе — действительно, ни-



 
 
 

какого «Внешнего» не существовало. Это была учётная за-
пись, созданная в обход системы. И она скачивала данные
профилей как раз в те дни, когда был установлен жучок.

Антон почувствовал, что за ним кто-то наблюдает. Воз-
можно, прямо сейчас. Он резко обернулся, но в комнате ни-
кого не было. Только тени и тишина. Он снова посмотрел
на экран. Учётная запись «Техник-оператор Внешний» была
активна. И последний вход произошёл всего час назад.

Антон понял, что нужно действовать быстро. Он скопи-
ровал все логи на флешку, отключил компьютер и выдернул
шнур из розетки. Потом подошёл к окну и задёрнул шторы.
В голове стучала одна мысль: «Кто-то знает, что я узнал. И
этот кто-то, возможно, уже рядом».

Он лёг на диван, не раздеваясь, и уставился в потолок. Сон
не шёл. Перед глазами стояла цифра сорок семь. И имя Крав-
цова. И этот жучок в вентиляции. Всё это было слишком за-
путанно для одного вечера. Но Антон знал одно: он не поз-
волит системе решать свою судьбу. Он сам найдёт ответы.
Даже если для этого придётся нарушить все правила, кото-
рые он сам же и написал.

За окном снова начался дождь. Капли стучали по стеклу,
словно отсчитывая время. Антон закрыл глаза и попытался
дышать ровно. Завтра будет новый день. И новые вопросы.
А пока нужно было просто выжить эту ночь.



 
 
 

 
Глава 2. Ложные срабатывания

 
Антон не спал. Он лежал на диване, уставившись в пото-

лок, и слушал, как дождь за окном то затихает, то снова на-
бирает силу. Мысли в голове гонялись по кругу, как белки в
колесе. Жучок в вентиляции. Учётная запись «Техник-опе-
ратор Внешний». Цифра сорок семь. Имя Кравцова. Всё это
сплелось в тугой узел, который не давал дышать. К четырём
утра он всё-таки провалился в тяжёлое, рваное забытьё, но
уже через два часа его разбудил будильник — резкий, без-
жалостный, словно специально созданный для того, чтобы
вырывать человека из сна в самый неподходящий момент.

Антон поднялся, чувствуя себя разбитым. Тело ломило,
во рту пересохло, голова гудела. Он посмотрел на себя в зер-
кало и поморщился: под глазами залегли тёмные круги, ли-
цо осунулось, словно он постарел за одну ночь на несколько
лет. Он умылся холодной водой, выпил две чашки крепкого
кофе и попытался собраться с мыслями. Первым делом нуж-
но было поговорить с Кириллом. Но как? Просто подойти и
спросить: «Слушай, а ты случайно не ставил жучок в моей
вентиляции?» Абсурд. Нужно было действовать осторожно,
не выдавая своих подозрений.

На улице было свежо после ночного дождя. Асфальт бле-
стел, отражая серое небо, лужи хлюпали под ногами. Антон
шёл к метро и машинально отмечал детали: вон мужчина в



 
 
 

спецовке курит у подъезда, вон женщина выгуливает соба-
ку, вон стайка школьников пробежала мимо, громко смеясь.
Обычный город, обычные люди. Но теперь Антон смотрел на
них другими глазами. Каждый из них мог быть частью систе-
мы. Каждый мог быть тем самым «техником-оператором».
Он тряхнул головой, отгоняя паранойю. Слишком далеко он
зашёл. Нужно было сосредоточиться на фактах.

В институте его встретил привычный шум серверов и за-
пах кофе. Кирилл уже был на месте — сидел за своим сто-
лом, уткнувшись в монитор, и жевал очередную жвачку.
Услышав шаги, он обернулся и улыбнулся.

— О, явился. Ты чего такой помятый? Опять всю ночь код
писал?

Антон поставил сумку на стол и постарался придать лицу
непринужденное выражение.

— Не выспался. Сосед опять полночи сверлил что-то. Я
уже думаю, может, мне к нему в дверь постучать и предло-
жить помощь? А то он так и будет мучить стены.

Кирилл хмыкнул.
— Ты? Помощь? Ему? Да вы же воевали из-за парковки.

Или уже помирились?
— Не помирились. Но я решил, что пора заканчивать эту

войну. Устал. — Антон помолчал, потом добавил как бы
невзначай: — Слушай, а ты вчера во сколько ушёл? Я задер-
жался, хотел с тобой кое-что обсудить, но тебя уже не было.

Кирилл пожал плечами.



 
 
 

— Да я около семи ушёл. У меня же ещё дополнительные
задачи от Гринберга. Ты же знаешь, он вечно нагружает. А
что ты хотел обсудить?

— Да так, по поводу аномалии в секторе семьсот двена-
дцать. Я покопался в данных, там что-то странное с класте-
ризацией. Хотел посоветоваться.

Кирилл откинулся на спинку стула и посмотрел на Антона
с любопытством.

— И что там?
— Пока не понял. Но чувствую, что это не просто сбой.

— Антон выдержал паузу, наблюдая за реакцией Кирилла.
Тот выглядел спокойным, даже безразличным. — Слушай,
а ты не в курсе, кто такой «Техник-оператор Внешний»? Я
вчера в логах наткнулся на эту учётку. Странное имя.

Кирилл нахмурился.
— Не знаю такого. Может, кто-то из системных админи-

страторов? Они иногда создают временные учётки для уда-
лённого доступа.

— Может быть. Но она скачивала данные профилей. При-
чём как раз в те дни, когда мы тестировали новый модуль. Я
хочу проверить, откуда был вход.

Кирилл пожал плечами.
— Ну проверь. Только осторожно. Если это санкциони-

рованный доступ, Гринберг может не оценить, что ты копа-
ешься в его вотчине.

— Я и не собираюсь копаться. Просто хочу понять, что



 
 
 

происходит. — Антон замялся, потом добавил: — А ты не
замечал ничего странного в последнее время? Ну, в лабо-
ратории? Может, кто-то приходил без предупреждения, или
данные менялись?

Кирилл посмотрел на него внимательнее.
— Антон, ты меня пугаешь. Ты что, подозреваешь ко-

го-то? У нас же закрытый проект. Сюда просто так не вой-
дёшь.

— Я не подозреваю. Просто спрашиваю. — Антон понял,
что разговор зашёл в тупик. Кирилл либо ничего не знал,
либо умело притворялся. В любом случае, продолжать было
рискованно. — Ладно, забудь. Пойду кофе налью.

Он отошёл к кофейному автомату, чувствуя, как напря-
жение сковывает плечи. Кирилл вёл себя обычно. Слишком
обычно? Антон не знал. Он вообще плохо разбирался в лю-
дях. В коде всё было логично: если условие — то действие.
В жизни же всё было зыбко, как болото. Он налил себе ещё
одну чашку и вернулся за стол.

Рабочий день тянулся медленно. Антон пытался сосредо-
точиться на текущих задачах, но мысли то и дело возвраща-
лись к жучку и учётной записи. Он решил проверить, с ка-
кого компьютера был вход в систему под «Техником-опера-
тором». Это было несложно: журналы сохраняли адреса. Он
запустил запрос и через несколько минут получил результат.
Вход был совершён с терминала в лаборатории. Номер тер-
минала совпадал с компьютером Кирилла.



 
 
 

Антон почувствовал, как холодок пробежал по спине. Он
посмотрел на Кирилла. Тот сидел, уткнувшись в монитор, и
что-то печатал. Его лицо было спокойным, даже безмятеж-
ным. Может быть, это совпадение? Может быть, Кирилл про-
сто одалживал свой компьютер кому-то другому? Или кто-
то воспользовался его учётной записью, пока он отходил? В
лаборатории было всего несколько человек, и все они знали
друг друга. Но Антон не мог отделаться от ощущения, что за
этим стоит что-то большее.

Он решил не делать поспешных выводов. Сначала нуж-
но было проверить, кто ещё мог иметь доступ к терминалу
Кирилла. Антон открыл список сотрудников, у которых бы-
ли права администратора. Кроме него самого и Гринберга, в
списке значился ещё один человек — Олег Тарасов, систем-
ный администратор, который числился в штате, но появлял-
ся в лаборатории редко. Антон знал его поверхностно: ти-
хий, незаметный мужчина лет сорока, с вечной папкой под
мышкой. Он занимался обслуживанием серверов и не лез в
дела проекта.

Антон решил поговорить с Олегом. Но сначала нужно бы-
ло закончить с текущими задачами, чтобы не вызывать по-
дозрений. Он заставил себя вернуться к работе, но пальцы
плохо слушались, а мысли путались. Он несколько раз пере-
путал переменные в коде и в конце концов отложил клавиа-
туру. Сосредоточиться не получалось.

В обеденный перерыв Антон вышел из лаборатории и на-



 
 
 

правился в серверную. Олег обычно обедал там, в малень-
кой комнатке за стеллажами с оборудованием. Антон толк-
нул дверь и увидел Тарасова, сидящего за столом с бутер-
бродом и термосом. Тот поднял глаза и удивлённо поднял
брови.

— Антон? Ты чего здесь? Что-то с сервером?
— Нет, всё в порядке. — Антон прикрыл за собой дверь.

— Олег, у меня к тебе вопрос. Ты не знаешь, кто мог создать
учётную запись «Техник-оператор Внешний»? Я вчера в ло-
гах увидел, хочу понять, что это.

Олег прожевал бутерброд и задумался.
— «Техник-оператор Внешний»? Первый раз слышу. Мо-

жет, Гринберг создал для какого-нибудь аудита? Он иногда
привлекает сторонних специалистов.

— Но почему тогда вход был с терминала Кирилла?
Олег пожал плечами.
— Не знаю. Может, Кирилл и создавал. Спроси у него.
— Я спрашивал. Он говорит, что не в курсе.
Олег отложил бутерброд и посмотрел на Антона внима-

тельнее.
— Слушай, Антон, ты какой-то дёрганый. Что-то случи-

лось? Ты же знаешь, у нас в проекте всякое бывает. Может,
это просто тест, о котором тебя не предупредили. Гринберг
любит сюрпризы.

— Может быть. Но я хочу проверить. Ты можешь посмот-
реть, с каких ещё терминалов входили под этой учёткой?



 
 
 

Олег вздохнул и вытер руки салфеткой.
— Ладно. Дай мне пару минут. — Он повернулся к сво-

ему ноутбуку и защёлкал клавишами. Антон стоял рядом,
чувствуя, как в груди нарастает напряжение. Через несколь-
ко минут Олег нахмурился. — Странно.

— Что?
— Эта учётка была создана с терминала Гринберга. Но

входы совершались с компьютера Кирилла. И ещё с одного
адреса. Внешнего.

— Внешнего? То есть извне института?
— Да. Кто-то подключался к нашей сети удалённо. Через

защищённый канал. Но это же violates... то есть нарушает все
протоколы безопасности. У нас же закрытый контур.

Антон почувствовал, как пол уходит из-под ног. Кто-то
извне имел доступ к их данным. И этот кто-то использовал
учётку, созданную Гринбергом, и терминал Кирилла.

— Ты можешь сказать, откуда было подключение?
Олег покачал головой.
— Адрес замаскирован. Но я могу отследить, когда это

происходило. Последний раз — вчера вечером, около один-
надцати.

Вчера вечером. Антон в это время был в лаборатории. Он
как раз проверял свой профиль. Значит, кто-то в это же вре-
мя скачивал данные. Возможно, этот кто-то видел, как он
копается в системе.

— Спасибо, Олег. Ты очень помог. Только никому не го-



 
 
 

вори о нашем разговоре.
Олег посмотрел на него с тревогой.
— Антон, ты меня пугаешь. Что происходит? Может, сто-

ит сообщить Гринбергу?
— Пока не стоит. Я сам разберусь. — Антон вышел из

серверной, чувствуя, как сердце колотится в груди. Теперь
у него было две зацепки: терминал Кирилла и внешнее под-
ключение. И ещё Гринберг, который создал учётку. Кто из
них был замешан? Или все трое?

Он вернулся в лабораторию и столкнулся с Кириллом в
дверях. Тот выглядел взволнованным.

— Антон, тебя Гринберг ищет. Срочно. Он какой-то злой.
Антон похолодел. Неужели кто-то заметил его ночные ма-

нипуляции с логами? Или Олег уже доложил? Он постарался
сохранить спокойствие.

— Иду. Спасибо.
Кабинет Гринберга находился в конце коридора. Антон

постучал и, услышав резкое «войдите», открыл дверь. Грин-
берг сидел за столом, заваленным бумагами, и выглядел уста-
лым и раздражённым. Он поднял глаза на Антона и жестом
указал на стул.

— Садись. У нас проблема.
Антон сел, стараясь не выдавать волнения.
— Что случилось?
— Мне только что звонили из министерства. Они недо-

вольны предварительными результатами. Говорят, система



 
 
 

даёт слишком много ложных срабатываний. Особенно в сек-
торе семьсот двенадцать. Ты же занимался этой аномалией.
Что там?

Антон почувствовал облегчение. Речь шла о работе, а не о
его ночных похождениях. Но тут же напрягся снова. Сектор
семьсот двенадцать — это же та самая аномалия, которую
он не смог объяснить. И которая, возможно, связана с его
собственным профилем.

— Я проверил данные. Источник чистый. Но кластериза-
ция действительно странная. Похоже, что в выборку попали
профили, которые не должны были там оказаться. Возмож-
но, ошибка при загрузке.

Гринберг поморщился.
— Мне не нужны предположения. Мне нужны факты. К

концу недели отчёт. Если система ошибается, мы должны
знать почему. Иначе проект закроют. Ты понимаешь, что это
значит?

Антон кивнул. Он понимал. Закрытие проекта означало
конец финансирования, конец работы, конец всему, что он
создавал последние два года.

— Я разберусь. Думаю, мне нужно ещё раз проверить
входные данные. Возможно, кто-то внёс изменения вручную.

Гринберг пристально посмотрел на него.
— Кто-то? Ты кого-то подозреваешь?
— Пока нет. Но я заметил, что в системе есть учётная за-

пись, которая не числится в штате. «Техник-оператор Внеш-



 
 
 

ний». Вы не знаете, кто это?
Гринберг на секунду замер. Его лицо осталось непрони-

цаемым, но Антон заметил, как дёрнулся уголок его рта.
— Это моя учётка. Я создал её для аудита. Иногда мне

нужно проверять данные без вашего ведома. Это часть моей
работы.

Антон почувствовал, как внутри всё сжалось. Гринберг
лгал. Или не договаривал. Учётка была создана с его терми-
нала, но входы шли с компьютера Кирилла и извне. Если это
был аудит, зачем использовать чужой терминал и внешнее
подключение?

— Понятно. Спасибо за разъяснение. Я продолжу провер-
ку.

— Иди. И помни: отчёт к пятнице.
Антон вышел из кабинета, чувствуя, как земля уходит из-

под ног. Гринберг явно что-то скрывал. И Кирилл тоже. Или
Кирилл был пешкой в чужой игре. Антон не знал, кому ве-
рить.

Вернувшись на рабочее место, он сделал вид, что погру-
жён в анализ данных. Но на самом деле он обдумывал план.
Нужно было проверить компьютер Кирилла. Пока тот отлу-
чится, можно установить программу, которая будет записы-
вать все действия. Но это было рискованно. Если Кирилл за-
метит, всё рухнет.

Он дождался, пока Кирилл уйдёт на перекур, и быстро
подключил к его терминалу небольшую флешку с програм-



 
 
 

мой мониторинга. У него было всего несколько минут. Паль-
цы дрожали, когда он вводил команды. Наконец, програм-
ма установилась. Антон вытащил флешку и вернулся за свой
стол, стараясь дышать ровно.

Кирилл вернулся через десять минут, жуя жвачку и что-
то напевая. Он сел за компьютер и даже не заметил, что в
системе что-то изменилось. Антон выдохнул.

Вечером, когда все начали расходиться, Антон задержал-
ся. Он снова открыл свой профиль, но на этот раз не для то-
го, чтобы смотреть на цифру. Он хотел понять, какие данные
послужили основой для такого высокого кода. Он выгрузил
полный отчёт и начал читать. Там были записи с камер на-
блюдения в метро, где он якобы «бросал враждебные взгля-
ды». Были фрагменты его сообщений в социальных сетях,
где он ругал правительство и высказывался о несправедли-
вости. Были данные с фитнес-браслета, которые показыва-
ли повышенный пульс в моменты стресса. И была запись с
жучка в вентиляции. Та самая фраза: «Убью старика, чест-
ное слово».

Антон сжал кулаки. Он вспомнил тот вечер. Он возвра-
щался домой уставший, злой, голодный. Машина Кравцова
снова стояла на его месте. Он стоял на лестничной площад-
ке и говорил сам с собой. Это была всего лишь фраза. Но
система восприняла её всерьёз.

Он закрыл отчёт и посмотрел на экран. Теперь он знал,
что делать. Нужно было найти доказательства того, что жу-



 
 
 

чок установлен незаконно. И тогда его код аннулируют. Но
для этого нужно было выяснить, кто его установил. И зачем.

Антон выключил компьютер и вышел на улицу. Было уже
темно. Он дошёл до дома, поднялся на свой этаж и остано-
вился у двери Кравцова. Из-за двери доносился звук теле-
визора. Антон постоял минуту, потом поднял руку и нажал
звонок. Он сам не знал, зачем это делает. Может быть, хотел
посмотреть в глаза человеку, которого система назначила его
жертвой.

Дверь открылась. На пороге стоял Кравцов — худой,
сгорбленный, в старом халате. Он посмотрел на Антона с
опаской.

— Чего тебе?
— Геннадий Петрович, я хотел извиниться. За парковку.

И за всё остальное. Я был неправ.
Кравцов моргнул. Его лицо выразило удивление, смешан-

ное с недоверием.
— Ты серьёзно?
— Серьёзно. Я устал от этой войны. Давайте жить мирно.

Место ваше, я найду другое.
Кравцов помолчал, потом кивнул.
— Ладно. Мир так мир. — Он закрыл дверь.
Антон вернулся в свою квартиру и прислонился к стене.

Он сделал первый шаг. Но чувствовал, что это только на-
чало. Система не прощает ошибок. И если он не докажет,
что код ошибочен, кто-то другой может решить его судьбу.



 
 
 

А он не собирался становиться жертвой собственного тво-
рения.Антон стоял в прихожей, прислушиваясь к тишине за
дверью. Шаги Кравцова удалились, щёлкнул замок телеви-
зора — старик вернулся к своим вечерним передачам. Всё
было как обычно, и в то же время совершенно иначе. Антон
только что сделал то, чего не делал за все полгода конфликта:
он отступил. И это отступление не было поражением. Оно
было тактическим ходом, попыткой выиграть время и сбить
систему со следа. Если жучок записывал их разговор, алго-
ритм должен был зафиксировать снижение агрессии. Может
быть, это немного собьёт код. Может быть, нет. Антон не пи-
тал иллюзий: одна фраза не перечеркнёт два месяца взаим-
ной неприязни.

Он прошёл в комнату, включил настольную лампу и сел
за компьютер. Флешка с программой мониторинга, установ-
ленная на терминале Кирилла, должна была уже собрать пер-
вые данные. Антон настроил её так, чтобы она отправляла
отчёты на его домашний адрес через защищённый канал. Он
открыл почту и увидел письмо без темы. Внутри был архив
с логами. Антон распаковал его и углубился в чтение.

Программа фиксировала все действия Кирилла за послед-
ние несколько часов: какие файлы он открывал, какие ко-
манды вводил, какие сайты посещал. Антон прокручивал
список, пока не наткнулся на странную последовательность.
Вскоре после того, как Кирилл вернулся с перекура, он от-
крыл терминал и ввёл команду, которая обращалась к скры-



 
 
 

тому разделу сервера. Антон знал этот раздел: там храни-
лись резервные копии профилей, которые не входили в офи-
циальную выборку. Те самые профили, которые могли быть
использованы для дополнительного тестирования без ведо-
ма команды. Кирилл скопировал один из них на внешний
носитель. Имя файла было зашифровано, но Антон заметил
закономерность: оно совпадало с идентификатором его соб-
ственного профиля.

Он откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Кирилл.
Значит, всё-таки Кирилл. Но зачем? Он же не мог не пони-
мать, что делает. Он знал правила безопасности не хуже Ан-
тона. Если он копировал профиль, значит, у него была на то
причина. Или приказ.

Антон снова открыл логи и проверил, куда ушёл файл.
Программа зафиксировала подключение к внешнему адре-
су. Тот же самый адрес, который Олег назвал «внешним под-
ключением». Кто-то за пределами института получал дан-
ные. И этим кто-то мог быть任任任, кто угодно — от конкурен-
тов до спецслужб. Антон не знал, что хуже.

Он сделал копию логов и сохранил её в трёх разных ме-
стах: на флешке, в облаке под чужим паролем и на старом
внешнем диске, который держал в ящике стола. Потом от-
ключил компьютер и некоторое время сидел в темноте, со-
бираясь с мыслями. Завтра нужно было поговорить с Кирил-
лом. Но не в лаборатории, где стены могли иметь уши. И не
по телефону, который могли прослушивать. Нужно было ме-



 
 
 

сто, где они могли бы говорить свободно.
Он вспомнил о маленьком кафе недалеко от института,

где обычно обедали сотрудники. Там были отдельные кабин-
ки, и можно было сидеть, не привлекая внимания. Антон ре-
шил, что пригласит Кирилла туда под предлогом обсужде-
ния аномалии в секторе семьсот двенадцать. Это было до-
статочно правдоподобно.

Утром следующего дня он пришёл на работу пораньше,
чтобы успеть до появления Кирилла. В лаборатории было ти-
хо, только гудели серверы. Антон сел за свой стол и сделал
вид, что изучает данные. Когда Кирилл появился, он выгля-
дел бодрым и выспавшимся. Жвачка, как всегда, была во рту.

— Доброе утро, — сказал Антон как можно более непри-
нуждённо. — Слушай, у меня есть идея по поводу той ано-
малии. Может, обсудим за обедом? В кафе, что на углу. Там
и народу меньше.

Кирилл пожал плечами.
— Давай. Мне всё равно нужно отойти от компьютера, а

то глаза устают.
В полдень они вышли из института и направились к кафе.

День был пасмурный, но без дождя. Антон молчал, собира-
ясь с духом. Кирилл что-то рассказывал о новой игре, кото-
рую он скачал на выходных, но Антон почти не слушал. Он
думал о том, как начать разговор.

В кафе они заняли угловую кабинку. Антон заказал кофе,
Кирилл — сэндвич и сок. Когда официантка ушла, Антон



 
 
 

положил руки на стол и посмотрел Кириллу прямо в глаза.
— Кирилл, я знаю про учётную запись. И про жучок в

вентиляции. И про то, что ты копировал мой профиль.
Кирилл замер. Жвачка застыла у него во рту. Он медлен-

но прожевал её и проглотил, чего обычно никогда не делал.
— О чём ты?
— Не надо. Я видел логи. Ты входил под «Техником-опе-

ратором» с твоего терминала. И скачивал данные на внеш-
ний адрес. Я хочу знать, зачем.

Кирилл отвёл взгляд. Его лицо побледнело, и Антон впер-
вые увидел в нём не беззаботного коллегу, а человека, кото-
рый чего-то боится.

— Антон, ты не понимаешь. Это не то, что ты думаешь.
— Тогда объясни.
Кирилл помолчал, потом наклонился ближе и понизил го-

лос.
— Мне приказали. Гринберг. Он сказал, что это часть те-

стирования. Что нужно проверить систему в реальных усло-
виях, на живых людях. Он сказал, что ты согласился.

Антон почувствовал, как внутри всё оборвалось.
— Я ни на что не соглашался. Он врёт.
— Я тоже начал это подозревать, — признался Кирилл.

— Сначала всё выглядело логично: мы тестируем систему на
реальных данных, но анонимно. Потом он попросил устано-
вить жучок. Сказал, что это для сбора акустических данных,
чтобы улучшить модель. Я не знал, что он направит его на



 
 
 

тебя.
— А внешний адрес? Кому ты отправлял файлы?
Кирилл покачал головой.
— Я не знаю. Гринберг дал мне адрес и сказал, что это

сервер министерства. Я не проверял.
Антон откинулся на спинку дивана. Всё складывалось в

единую картину. Гринберг использовал Кирилла, а Кирилл
даже не понимал, что участвует в чём-то незаконном. Или
делал вид, что не понимает. Антон не мог быть уверен до
конца. Но сейчас было важнее другое: если Гринберг прика-
зал установить жучок, значит, он знал о конфликте с Крав-
цовым. И, возможно, специально подстроил ситуацию, что-
бы получить высокий код. Но зачем?

— Кирилл, ты понимаешь, что это значит? — спросил Ан-
тон. — Если Гринберг собирал данные незаконно, то и мой
код недействителен. Его можно оспорить. Но для этого нуж-
ны доказательства.

— У меня есть копия приказа, — тихо сказал Кирилл. —
Гринберг прислал его по внутренней почте. Я сохранил, на
всякий случай. Думал, может пригодиться.

— Где она?
— Дома. На личном ноутбуке.
— Принеси её завтра. Только осторожно. Если Гринберг

узнает, что мы копаем под него, он может уничтожить все
улики.

Кирилл кивнул. Он выглядел испуганным, и Антон впер-



 
 
 

вые почувствовал к нему что-то похожее на жалость. Кирилл
был пешкой, как и он сам. Но пешки тоже могут стать фер-
зями, если дойдут до конца доски.

Они вернулись в институт порознь, чтобы не вызывать по-
дозрений. Антон сел за свой стол и сделал вид, что работает.
Но мысли были далеко. Он думал о Гринберге. Зачем ему
понадобилось подставлять собственного тестировщика? Мо-
жет быть, он хотел проверить систему на человеке, который
знает её изнутри? Может быть, это был эксперимент, кото-
рый вышел из-под контроля? Или Гринберг выполнял чей-
то заказ, и Антон был лишь побочным эффектом?

Вечером, когда все ушли, Антон снова открыл свой про-
филь. На этот раз цифра изменилась. Она стала сорок во-
семь. Всего на один пункт, но это было движение вверх. Ан-
тон похолодел. Его попытка примириться с Кравцовым не
сработала. Система зафиксировала что-то ещё. Может быть,
его разговор с Кириллом? Может быть, его страх? Он не
знал. Но он понимал, что времени у него меньше, чем он ду-
мал.

Он выключил компьютер и поехал домой. В метро он ста-
рался не смотреть на людей, чтобы не давать системе новых
поводов. Но он всё равно чувствовал на себе взгляды. Может
быть, это была паранойя. Может быть, за ним действитель-
но следили. Он не мог отделаться от ощущения, что каждый
его шаг записывается и анализируется. И это ощущение бы-
ло хуже любого приговора.



 
 
 

Дома он первым делом проверил вентиляционную шахту.
Жучок всё ещё был там, но Антон не стал его трогать. Если
он уберёт устройство, Гринберг поймёт, что его раскрыли.
Лучше было оставить всё как есть и сделать вид, что ничего
не произошло. Он заклеил решётку скотчем, чтобы создать
видимость, что просто заделал щель, и вернулся в комнату.

Ночью он снова не спал. Лежал на диване и смотрел в по-
толок. В голове крутились обрывки мыслей: приказ Гринбер-
га, внешний адрес, цифра сорок восемь. Он пытался найти
логическую связь, но всё ускользало. Единственное, что он
знал точно: он должен найти доказательства раньше, чем си-
стема сделает следующий шаг. Иначе его код перевалит за
пятьдесят, и тогда его судьба решится без его участия.

Утром Кирилл принёс флешку с копией приказа. Они
встретились в мужском туалете, где не было камер, и Кирилл
быстро передал её Антону.

— Здесь всё, — сказал он шёпотом. — Дата, подпись
Гринберга, указание установить устройство в вентиляцион-
ной шахте между квартирами. И адрес, куда отправлять дан-
ные.

Антон кивнул и спрятал флешку во внутренний карман
куртки.

— Спасибо. Теперь нужно проверить, кто стоит за этим
адресом. Я займусь этим вечером.

— Антон, — Кирилл замялся. — Я хотел извиниться. Я
не знал, что всё так обернётся. Я думал, это просто тест.



 
 
 

— Я знаю. Забудь. Сейчас важно другое.
Они разошлись по своим местам. Антон весь день работал

как автомат, отвечая на письма и делая отчёты. Но внутри
него росло напряжение. Он чувствовал, что за ним наблюда-
ют. Гринберг несколько раз проходил мимо его стола и бро-
сал странные взгляды. Может быть, он что-то подозревал.
Может быть, Кирилл уже проговорился. Антон не знал.

Вечером он поехал домой и сразу сел за компьютер. Он
ввёл адрес из приказа в поисковую систему и запустил про-
верку. Результат пришёл через несколько минут: адрес при-
надлежал частной компании «Прогноз-Аналитика», зареги-
стрированной в другом городе. Антон никогда о ней не слы-
шал. Он открыл сайт компании, но там была только заглушка
с контактными данными. Никакой информации о деятельно-
сти.

Он решил позвонить по указанному номеру. Ответил
женский голос.

— «Прогноз-Аналитика», добрый день.
— Здравствуйте. Я хотел бы узнать, кто у вас отвечает за

приём данных от института прикладной кибернетики.
На том конце провода повисла пауза.
— Простите, я не понимаю, о чём вы. Мы не сотруднича-

ем с институтами.
— Но у меня есть адрес, который ведёт к вам. И данные,

которые отправлялись на этот адрес.
Женщина помолчала, потом сказала:



 
 
 

— Подождите минуту. — Слышно было, как она кому-то
говорит. Потом в трубке раздался мужской голос.

— Кто это? — спросил он резко.
— Это Антон Смирнов, тестировщик системы «Код 47».

Я хочу знать, зачем вы получаете данные из нашего инсти-
тута.

Мужчина усмехнулся.
— Антон Смирнов. Мы вас ждали. Приезжайте завтра в

наш офис. Адрес на сайте. И приходите один. Иначе разго-
вор не состоится.

Он положил трубку. Антон остался сидеть с телефоном
в руке. Его ждали. Значит, всё это время он был не просто
тестировщиком. Он был частью эксперимента. И теперь ему
предлагали встретиться с теми, кто этот эксперимент кон-
тролировал. Он не знал, ловушка это или шанс. Но выбора у
него не было. Он должен был пойти. Ради себя. Ради Крав-
цова. Ради всех, чьи судьбы решала система.



 
 
 

 
Глава 3. Прогноз-Аналитика

 
Утро выдалось на удивление ясным. Дождь, который лил

последние три дня, наконец прекратился, и над городом под-
нялось бледное, но всё же солнце. Антон стоял у окна и смот-
рел, как дворник подметает мокрый асфальт, сгребая в кучу
мокрые листья и окурки. Он не спал почти всю ночь, про-
кручивая в голове предстоящий разговор. Мужской голос в
трубке был спокойным и уверенным, почти насмешливым.
«Мы вас ждали». Эти слова не выходили у него из головы.
Значит, его звонок не был неожиданностью. Значит, там зна-
ли, что он выйдет на них рано или поздно. И это было хуже
всего.

Антон надел тёмные джинсы, серую рубашку и куртку.
Он не стал брать с собой ноутбук — только телефон, коше-
лёк и флешку с копией приказа, которую спрятал в малень-
кий внутренний карман, зашитый в пояс джинсов. На всякий
случай он оставил Кириллу сообщение: «Если я не выйду на
связь к вечеру, позвони в полицию и скажи, что я поехал в
„Прогноз-Аналитику“. Адрес на сайте». Кирилл ответил ко-
ротко: «Понял. Будь осторожен».

Офис компании находился в соседнем городе, в часе ез-
ды на электричке. Антон купил билет, сел у окна и всю до-
рогу смотрел на проплывающие мимо поля и дачные посёл-
ки. В вагоне было почти пусто — только несколько сонных



 
 
 

пассажиров и женщина с ребёнком. Антон пытался думать
о предстоящей встрече, но мысли путались. Он не знал, что
ему скажут. Он не знал, чего от него хотят. Единственное, в
чём он был уверен: он не собирался сдаваться без боя.

Город, в который он приехал, был меньше его родного, но
чище и ухоженнее. Аккуратные улицы, отремонтированные
фасады, клумбы с цветами. Антон сверился с картой в теле-
фоне и зашагал к офисному центру, где располагалась «Про-
гноз-Аналитика». Здание оказалось стеклянным, современ-
ным, с автоматическими дверями и охраной на входе. Антон
назвал своё имя, и охранник, сверившись со списком, кив-
нул и пропустил его.

Лифт поднял его на седьмой этаж. Двери открылись в
светлый коридор с белыми стенами и мягким освещением.
На стене висела табличка с названием компании, выполнен-
ная строгим шрифтом без излишеств. Антон толкнул стек-
лянную дверь и оказался в приёмной. За стойкой сидела мо-
лодая женщина с планшетом. Она подняла глаза и улыбну-
лась.

— Антон Сергеевич? Вас ждут. Пройдите, пожалуйста, в
переговорную. Вторая дверь налево.

Антон прошёл по коридору, стараясь запоминать доро-
гу. В переговорной его встретил мужчина лет пятидесяти,
высокий, с коротко стриженными седыми волосами и прон-
зительными серыми глазами. Он был одет в дорогой, но
неброский костюм, и от него исходил запах хорошего пар-



 
 
 

фюма. Он поднялся навстречу Антону и протянул руку.
— Здравствуйте, Антон Сергеевич. Меня зовут Марк

Львович Вершинин. Я генеральный директор «Про-
гноз-Аналитики». Присаживайтесь.

Антон пожал руку — сухую и крепкую — и сел за стол.
В переговорной было прохладно, за окном виднелась крыша
соседнего здания. На столе стояли бутылки с водой и чистые
стаканы. Вершинин сел напротив, сложил руки на столе и
посмотрел на Антона внимательно, без улыбки.

— Итак, вы хотели узнать, зачем мы получаем данные из
вашего института. Я готов ответить на ваши вопросы. Но
сначала хочу задать встречный. Зачем вы полезли в систему
и стали копать под своего руководителя? Вы понимаете, что
это могло закончиться увольнением? Или хуже?

Антон выдержал взгляд. Он не собирался отступать.
— Я обнаружил, что система выдала мне код сорок семь.

И я знаю, что это ошибка. Кто-то подставил меня. Я хочу
понять, кто и зачем.

Вершинин кивнул, словно ожидал такого ответа.
— Хорошо. Тогда я расскажу вам всё с самого начала.

Только имейте в виду: то, что вы услышите, не предназна-
чено для широкой публики. Это коммерческая тайна. И ес-
ли вы попытаетесь её разгласить, у нас есть юристы, которые
сделают вашу жизнь очень сложной. Вы меня понимаете?

— Понимаю.
Вершинин откинулся на спинку стула и начал рассказ.



 
 
 

— «Код 47» — это не просто научный проект. Это ин-
струмент. Мы разрабатываем его по заказу одной крупной
государственной структуры, название которой я пока не мо-
гу вам назвать. Цель — создать систему, которая могла бы
предсказывать преступления с высокой точностью. Но для
этого нужны данные. Много данных. Настоящих, живых, с
реальными людьми, а не с анонимными профилями. Ваш ин-
ститут как раз и занимался сбором таких данных. Только вы
об этом не знали.

Антон почувствовал, как внутри всё сжалось.
— То есть Гринберг знал?
— Конечно. Он был нашим человеком в институте. Он

создал учётную запись «Техник-оператор Внешний» и пере-
давал нам данные через Кирилла. Но Кирилл не знал всех
деталей. Он думал, что участвует в обычном тестировании.
Так было проще.

— А я? Я тоже был частью эксперимента?
Вершинин улыбнулся — впервые за всё время разговора.

Улыбка была холодной, как ледник.
— Вы были не просто частью эксперимента. Вы были его

центральным элементом. Мы специально выбрали вас. Мо-
лодой, талантливый, с обострённым чувством справедливо-
сти. И с конфликтом с соседом. Мы установили жучок, что-
бы посмотреть, как система отреагирует на реальную быто-
вую агрессию. И она отреагировала. Код сорок семь. Ровно
столько, сколько нужно, чтобы привлечь внимание, но не пе-



 
 
 

рейти границу. Мы хотели проверить, как вы себя поведёте.
Будете ли вы искать ошибку или смиритесь.

Антон сжал кулаки под столом. Его использовали, как ла-
бораторную крысу. Все его страхи, его паранойя, его ночные
бдения — всё это было частью чьего-то плана.

— Зачем? Зачем вам это?
— Чтобы понять, как работает система в реальных усло-

виях. Как человек реагирует, когда узнаёт, что его считают
потенциальным убийцей. Сломается ли он? Начнёт ли искать
виноватых? Или попытается изменить свою жизнь? Вы, Ан-
тон, показали себя с лучшей стороны. Вы попытались при-
мириться с соседом. Вы стали искать правду. Это ценный
результат.
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