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Совесть – не голос бога и не закон морали. Психотерапевт Павел Верукт
знает, как её искоренить. Боль уходит. Остается сознание. Пациенты пустеют.
Пациенты благодарят. История о том, что случается, когда человек побеждает
в себе человека. И о тишине, которая наступает после победы. О том, как мы
научились называть пустоту свободой, а симуляцию счастья – успехом.
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Варвара Твердохлебова
Лишённые совести

Лишённые совести

Часть 1

Глава 1

Вы когда-нибудь задумывались, почему мы плачем на свадьбах?
Свет приглушён. Звучит скрипка. Жених смотрит на невесту так, будто только что изоб-

рел колесо. Она выходит вся в белом, похожая то ли на Папу Римского, то ли на участника
индийских похорон — выбирайте метафору по вкусу. И вокруг начинается тихое всхлипыва-
ние. Сперва тётка с жемчугами во всю грудь, потом её сестра с не менее «эффектным» обра-
зом, потом дядя с пивным животом украдкой смахивает слезу — то ли от радости, то ли от
лишнего стакана.

Почему? Счастья? Не думаю. Счастье – это тихий восторг, это чувство «всё на своем
месте». Оно не вызывает слёз. Это социальный сигнал или иначе сказать ритуал: «Я вижу ваш
союз. Я одобряю. Я разделяю вашу радость (или делаю вид)». Слёзы - биологическая марки-
ровка, придающая сигналу вес.

Я сижу на свадьбах всё реже. Я наблюдаю. Игра мышц на лицах, фальшь в голосах тостов,
кто на кого смотрит с похотью, кто с завистью. Осознание не вызывает у меня грусти. Мне
даже не хочется улыбаться. Мне тихо. И в этой тишине я слышу всю симфонию человеческой
неискренности.

Глава 2

Первый пациент. Ренат.
Он замер в дверях ровно настолько, чтобы оценить пространство, но не настолько, чтобы

это выглядело как неуверенность. Рубашка застёгнута на все пуговицы, манжеты ровно на
костяшках. Галстук чуть сбит набок — след внутреннего напряжения.

— Меня зовут Павел Верукт. Расскажите, зачем вы здесь.

— У меня биполярное расстройство. Наверное.

Он замолчал, наблюдая за моей реакцией. Я не дал никакой.

— Я читал. Мания: эйфория, риск, чувство всемогущества, бессонница, импульсивные
траты. Депрессия: пустота, самобичевание. Всё сходится. Я подхожу под критерии. Почти…

— Почти?

Он улыбнулся одним уголком рта. Привычная улыбка человека, который привык быть
самым умным в комнате.
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— Я узнаю себя в любом описании. Пограничное. Нарциссическое. СДВГ. Я как зеркало,
которое отражает любой диагноз, если его правильно поднести. Может, я просто придумываю?

Я ждал.

— Я игрок. В казино. В карты. Когда начинаю — не могу остановиться, пока не кончатся
деньги или не наступит утро. В эти моменты я чувствую жизнь. Настоящую. Горячую. Как
будто всё остальное время я под водой и только за столом выныриваю и делаю вдох. А потом
пустота. Я лежу и считаю, сколько проиграл. Ненавижу себя. Обещаю больше никогда. А через
неделю — снова.

Он посмотрел на меня.

— Я, наверное, придумал себе это, потому что так удобно. Если у меня болезнь, то я не
просто безвольный идиот, который сливает деньги. Я человек с диагнозом. Это звучит уважи-
тельнее. Даже романтично. Безумный гений за карточным столом против тишины. А когда я
не играю — я не знаю, кто я. А когда играю — тоже не знаю, но хотя бы не думаю об этом.

Он закончил предложение и сразу же улыбнулся. Как в начале. Я отложил ручку.
— Вы не биполярны. Я думаю у вас просто азартная зависимость с эмоциональной неста-

бильностью. Вам нужно красивое слово. «Лудомания» звучит как приговор. «Биполярное рас-
стройство» - как судьба. С лудоманией красиво не живут. С ней проигрывают.

Он смотрел на меня не мигая.

— И что теперь?

— Теперь работаем с тем, что есть на самом деле.

Он долго молчал. Потом чуть расслабил пальцы.
Ужасно кого – то напоминал.

— Вы не даёте мне даже красиво страдать.

— Красивое страдание - это всё ещё страдание. Я предпочитаю некрасивое выздоровле-
ние.

У двери он обернулся:

— Я приду. Наверное.

— Я знаю.

Пометка: «Пациент № 47. Лудомания. Романтизация диагноза. Умён. Напуган. Хорошая
комбинация для терапии».

Глава 3
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Виктор. Адвокат. Невроз навязчивых состояний. Моет руки по двадцать раз в день и
проверяет замок перед сном.

Он вошёл и сел на край кресла. Пальцы красные, воспалённые, кожа на костяшках шелу-
шится. Будто он моет их с остервенением.

— Как прошла неделя?

— Нормально.

— Суд?

Он моргнул.

— Какой суд?

— Тот, на который вы опоздали в прошлый четверг.

Пауза. Он отвёл взгляд. Его жена звонила мне тайком, если выносить основные мысли
нашего диалога, то получится что-то вроде: «Он проверяет замок по сорок минут. Клиент подал
жалобу. Мы можем потерять всё». Я не говорю ему, что знаю. Это часть метода.

— Я не мог выйти из дома. Замок. Я проверял его. И ещё раз.

— Чего вы боялись?

Он поднял глаза.

— Что если не проверю — что-то случится. С женой. С дочерью. Что я оставлю дверь
открытой и кто-то войдёт. Я не имею права.

Пальцы сжались в кулаки и тут же разжались, словно он испугался, что испачкает ладони
о самого себя.

— Давайте посчитаем. Одно мытьё рук — сорок семь секунд. Двадцать раз — пятнадцать
минут в день. Проверка замка — тридцать секунд, десять раз — пять минут. Итого двадцать
минут в день. За десять лет — тысяча двести десять часов. Пятьдесят полных суток. Полтора
месяца жизни впустую.

Он молчал.

— Я не могу не делать этого! Я чувствую, что случится беда!

— Ваша дочь. Сколько ей?

— Семь.

— Вы проверяете замок, чтобы защитить её. Но в четверг вы опоздали на суд. Если поте-
ряете лицензию — что будет с ней?
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Он открыл рот. Закрыл.

— Это другое, — прошептал он.

— Нет. Ваш ритуал должен защищать семью, а он её разрушает. Вы моете руки и не
можете пожать руку партнёру. Защита стала угрозой.

Его пальцы дрожали.

— Что мне делать?

— Сегодня помоете руки не двадцать раз, а девятнадцать. Замок проверите девять раз.
Не чтобы перестать. А посмотреть, изменится ли вероятность беды.

Он медленно кивнул.

Через неделю он вошёл быстрым шагом, сел в кресло полностью, откинувшись. Кожа на
костяшках уже не красная.

— Получилось. Девятнадцать. Потом восемнадцать. Потом пятнадцать.

— Беда случилась?

Он усмехнулся.

— Нет.

— Продолжаем.

У двери он задержался:

— Я вчера впервые за год обнял дочь. Не думая о том, чистые ли у меня руки.

Глава 4

Моя популярность росла. Ко мне шли не за терапией, а за откровением. Я стал тем, кто
называет вещи своими именами.

На закрытой лекции по психологии я произнёс главную речь:
— Коллеги, что такое боль? Это человеческая слабость перед самим собой. Мы учим

пациентов «принимать» боль, «проживать» её. Это всё равно что учить человека с аппендици-
том принять боль в животе и интегрировать её в жизненный опыт. Бред.

В зале повисла тишина.
— Возьмём совесть. Великое слово. На нём построены религии, мораль. А на деле это

внутренний полицейский, которого посадили в вашу голову в раннем детстве, когда мозг был
мягким, как пластилин. Его голос — голос вашей матери, отца, первого учителя. Его задача
— не дать вам выбиться из стаи. Он не заботится о вашем счастье. Он заботится о порядке.
«Ты должен. Как ты мог? А что люди скажут?» Этот полицейский круглосуточно орёт в рацию
у вас в черепе. Я просто нашёл выключатель.
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Пожилой психоаналитик поднял руку:

— А как же смысл? Страдание часто рождает смысл, творчество, глубину.

— Страдание не рождает смысл. Оно рождает потребность в смысле, чтобы оправдать
собственное страдание. Здоровый разум находит смысл в семье, в росте, в решении задач. Ему
не нужно страдать, чтобы чувствовать себя живым. Ему нужна ясность.

После лекции ко мне подошла молодая женщина, Татьяна:

— Я попробовала ваш метод. Один клиент страдал от вины перед умершей матерью. И
да, он перестал страдать. Сказал, что освободился. Но когда он это говорил, глаза были совсем
пустые. Как будто я вытащила из него не больной орган, а душу.

Она ждала моего одобрения или опровержения.

— Возможно, вы вынули занозу. Рана затянется. Заполнится новой тканью.

Вечером - ежегодный ужин с однокурсниками. Социальная обязательная программа. Но
хорошее поле для наблюдений.

Сергей, главврач частной клиники, хвастался новой яхтой. Глаза блестели не от счастья, а
от жажды признания. Ольга, юрист, язвительно комментировала отсутствующих, выплёскивая
давнюю зависть. Игорь, заплывший чиновник, с тоской говорил о «простой жизни в деревне»,
которую никогда не выберет, потому что боится потерять статус.

Я сидел, пил вино и слушал.
«Посмотрите, какой я успешный» = «Подтвердите мою ценность».
«А помните, как мы тогда» = «Мне страшно перед будущим, давайте вернёмся в про-

шлое».
«Эта страна катится непонятно куда» = «Мне не хватает контроля».
Ольга заметила моё молчание:

— Паша, ты чего такой тихий?
Я улыбнулся самой тёплой, самой человечной улыбкой:

— Наслаждаюсь обществом. Редко выпадает шанс отвлечься от работы.

Они одобрительно закивали. Это всё, что от меня требовалось.

По дороге домой я анализировал вечер. Удовлетворения - ноль.

Ночь была тихой.

Слишком тихой.

Глава 5

Я проснулся от звонка. «Ренат № 47».

— Здравствуйте, Павел! Можете говорить?
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По счастливой интонации я понял, что он до сих пор играет.

— Слушаю вас.

— Вы, наверное, не узнали! Это я — Ренат!

— Ренат-лудоман? — с насмешкой сказал я.
— Да, да! Только я уже не играю! Я к вам по другому вопросу. Моя новая подруга пока-

залась мне неплохим вариантом, если вы понимаете о чем я. Я её направил к вам. Она записана
сегодня на десять.

— Ближе к делу
.
— Небольшая просьба. Я не прошу разглашать её личную информацию. Врачебная

тайна, все дела. Но если там какие-то явные заскоки — сообщите. Можете даже не звонить,
просто после сеанса напишите: «да-да, нет-нет».

Вот он, наш человек. Давно я не видел такой четкости и искренности в просьбах людей.
Он перестал играть в карты, но с играми не закончил... Он нашёл новую обсессию.

— Ренат, вы меня удивляете. Хорошо, я помогу. Но взамен запишитесь ко мне на сеанс.

— Отлично! До свидания!

Он бросил трубку.

Я заранее приехал в офис. Меня томило ожидание.
Она вошла и сразу заполнила кабинет. Не телом, а нервной, почти осязаемой энергией.

Высокая, ухоженная, одета дорого и с тем вкусом, который кричал: «Посмотрите на меня, но
сделайте вид, что не смотрите». Волосы уложены тщательно, однако она постоянно их поправ-
ляла. Села, закинула ногу на ногу. Пальцы тут же начали теребить край кашемирового рукава.
Заметила, одёрнула руку. Через несколько секунд пальцы снова задвигались.
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