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Аннотация
Совесть – не голос бога и не закон морали. Психотерапевт

Павел Верукт знает, как её искоренить. Боль уходит. Остается
сознание. Пациенты пустеют. Пациенты благодарят.

История о том, что случается, когда человек побеждает в
себе человека. И о тишине, которая наступает после победы. О
том, как мы научились называть пустоту свободой, а симуляцию
счастья – успехом.
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Лишённые совести

Часть 1

Глава 1

Вы когда-нибудь задумывались, почему мы плачем на сва-
дьбах?

Свет приглушён. Звучит скрипка. Жених смотрит на
невесту так, будто только что изобрел колесо. Она выходит
вся в белом, похожая то ли на Папу Римского, то ли на участ-
ника индийских похорон — выбирайте метафору по вкусу. И
вокруг начинается тихое всхлипывание. Сперва тётка с жем-
чугами во всю грудь, потом её сестра с не менее «эффект-
ным» образом, потом дядя с пивным животом украдкой сма-
хивает слезу — то ли от радости, то ли от лишнего стакана.

Почему? Счастья? Не думаю. Счастье – это тихий восторг,
это чувство «всё на своем месте». Оно не вызывает слёз. Это
социальный сигнал или иначе сказать ритуал: «Я вижу ваш
союз. Я одобряю. Я разделяю вашу радость (или делаю вид)».
Слёзы - биологическая маркировка, придающая сигналу вес.



 
 
 

Я сижу на свадьбах всё реже. Я наблюдаю. Игра мышц на
лицах, фальшь в голосах тостов, кто на кого смотрит с похо-
тью, кто с завистью. Осознание не вызывает у меня грусти.
Мне даже не хочется улыбаться. Мне тихо. И в этой тишине
я слышу всю симфонию человеческой неискренности.

Глава 2

Первый пациент. Ренат.
Он замер в дверях ровно настолько, чтобы оценить про-

странство, но не настолько, чтобы это выглядело как неуве-
ренность. Рубашка застёгнута на все пуговицы, манжеты
ровно на костяшках. Галстук чуть сбит набок — след внут-
реннего напряжения.

— Меня зовут Павел Верукт. Расскажите, зачем вы здесь.

— У меня биполярное расстройство. Наверное.

Он замолчал, наблюдая за моей реакцией. Я не дал ника-
кой.

— Я читал. Мания: эйфория, риск, чувство всемогуще-
ства, бессонница, импульсивные траты. Депрессия: пустота,
самобичевание. Всё сходится. Я подхожу под критерии. По-
чти…



 
 
 

— Почти?

Он улыбнулся одним уголком рта. Привычная улыбка че-
ловека, который привык быть самым умным в комнате.

— Я узнаю себя в любом описании. Пограничное. Нар-
циссическое. СДВГ. Я как зеркало, которое отражает любой
диагноз, если его правильно поднести. Может, я просто при-
думываю?

Я ждал.

— Я игрок. В казино. В карты. Когда начинаю — не могу
остановиться, пока не кончатся деньги или не наступит утро.
В эти моменты я чувствую жизнь. Настоящую. Горячую. Как
будто всё остальное время я под водой и только за столом
выныриваю и делаю вдох. А потом пустота. Я лежу и считаю,
сколько проиграл. Ненавижу себя. Обещаю больше никогда.
А через неделю — снова.

Он посмотрел на меня.

— Я, наверное, придумал себе это, потому что так удоб-
но. Если у меня болезнь, то я не просто безвольный идиот,
который сливает деньги. Я человек с диагнозом. Это звучит



 
 
 

уважительнее. Даже романтично. Безумный гений за карточ-
ным столом против тишины. А когда я не играю — я не знаю,
кто я. А когда играю — тоже не знаю, но хотя бы не думаю
об этом.

Он закончил предложение и сразу же улыбнулся. Как в
начале. Я отложил ручку.

— Вы не биполярны. Я думаю у вас просто азартная зави-
симость с эмоциональной нестабильностью. Вам нужно кра-
сивое слово. «Лудомания» звучит как приговор. «Биполяр-
ное расстройство» - как судьба. С лудоманией красиво не
живут. С ней проигрывают.

Он смотрел на меня не мигая.

— И что теперь?

— Теперь работаем с тем, что есть на самом деле.

Он долго молчал. Потом чуть расслабил пальцы.
Ужасно кого – то напоминал.

— Вы не даёте мне даже красиво страдать.

— Красивое страдание - это всё ещё страдание. Я пред-
почитаю некрасивое выздоровление.



 
 
 

У двери он обернулся:

— Я приду. Наверное.

— Я знаю.

Пометка: «Пациент № 47. Лудомания. Романтизация ди-
агноза. Умён. Напуган. Хорошая комбинация для терапии».

Глава 3

Виктор. Адвокат. Невроз навязчивых состояний. Моет ру-
ки по двадцать раз в день и проверяет замок перед сном.

Он вошёл и сел на край кресла. Пальцы красные, воспа-
лённые, кожа на костяшках шелушится. Будто он моет их с
остервенением.

— Как прошла неделя?

— Нормально.

— Суд?

Он моргнул.



 
 
 

— Какой суд?

— Тот, на который вы опоздали в прошлый четверг.

Пауза. Он отвёл взгляд. Его жена звонила мне тайком, ес-
ли выносить основные мысли нашего диалога, то получится
что-то вроде: «Он проверяет замок по сорок минут. Клиент
подал жалобу. Мы можем потерять всё». Я не говорю ему,
что знаю. Это часть метода.

— Я не мог выйти из дома. Замок. Я проверял его. И ещё
раз.

— Чего вы боялись?

Он поднял глаза.

— Что если не проверю — что-то случится. С женой. С
дочерью. Что я оставлю дверь открытой и кто-то войдёт. Я
не имею права.

Пальцы сжались в кулаки и тут же разжались, словно он
испугался, что испачкает ладони о самого себя.

— Давайте посчитаем. Одно мытьё рук — сорок семь се-
кунд. Двадцать раз — пятнадцать минут в день. Проверка



 
 
 

замка — тридцать секунд, десять раз — пять минут. Итого
двадцать минут в день. За десять лет — тысяча двести де-
сять часов. Пятьдесят полных суток. Полтора месяца жизни
впустую.

Он молчал.

— Я не могу не делать этого! Я чувствую, что случится
беда!

— Ваша дочь. Сколько ей?

— Семь.

— Вы проверяете замок, чтобы защитить её. Но в четверг
вы опоздали на суд. Если потеряете лицензию — что будет
с ней?

Он открыл рот. Закрыл.

— Это другое, — прошептал он.

— Нет. Ваш ритуал должен защищать семью, а он её раз-
рушает. Вы моете руки и не можете пожать руку партнёру.
Защита стала угрозой.



 
 
 

Его пальцы дрожали.

— Что мне делать?

— Сегодня помоете руки не двадцать раз, а девятнадцать.
Замок проверите девять раз. Не чтобы перестать. А посмот-
реть, изменится ли вероятность беды.

Он медленно кивнул.

Через неделю он вошёл быстрым шагом, сел в кресло пол-
ностью, откинувшись. Кожа на костяшках уже не красная.

— Получилось. Девятнадцать. Потом восемнадцать. По-
том пятнадцать.

— Беда случилась?

Он усмехнулся.

— Нет.

— Продолжаем.

У двери он задержался:

— Я вчера впервые за год обнял дочь. Не думая о том,



 
 
 

чистые ли у меня руки.

Глава 4

Моя популярность росла. Ко мне шли не за терапией, а за
откровением. Я стал тем, кто называет вещи своими имена-
ми.

На закрытой лекции по психологии я произнёс главную
речь:

— Коллеги, что такое боль? Это человеческая слабость
перед самим собой. Мы учим пациентов «принимать» боль,
«проживать» её. Это всё равно что учить человека с аппен-
дицитом принять боль в животе и интегрировать её в жиз-
ненный опыт. Бред.

В зале повисла тишина.
— Возьмём совесть. Великое слово. На нём построены ре-

лигии, мораль. А на деле это внутренний полицейский, ко-
торого посадили в вашу голову в раннем детстве, когда мозг
был мягким, как пластилин. Его голос — голос вашей мате-
ри, отца, первого учителя. Его задача — не дать вам выбить-
ся из стаи. Он не заботится о вашем счастье. Он заботится о
порядке. «Ты должен. Как ты мог? А что люди скажут?» Этот
полицейский круглосуточно орёт в рацию у вас в черепе. Я
просто нашёл выключатель.



 
 
 

Пожилой психоаналитик поднял руку:

— А как же смысл? Страдание часто рождает смысл, твор-
чество, глубину.

— Страдание не рождает смысл. Оно рождает потреб-
ность в смысле, чтобы оправдать собственное страдание.
Здоровый разум находит смысл в семье, в росте, в решении
задач. Ему не нужно страдать, чтобы чувствовать себя жи-
вым. Ему нужна ясность.

После лекции ко мне подошла молодая женщина, Татьяна:

— Я попробовала ваш метод. Один клиент страдал от ви-
ны перед умершей матерью. И да, он перестал страдать. Ска-
зал, что освободился. Но когда он это говорил, глаза были
совсем пустые. Как будто я вытащила из него не больной ор-
ган, а душу.

Она ждала моего одобрения или опровержения.

— Возможно, вы вынули занозу. Рана затянется. Запол-
нится новой тканью.

Вечером - ежегодный ужин с однокурсниками. Социаль-
ная обязательная программа. Но хорошее поле для наблюде-



 
 
 

ний.
Сергей, главврач частной клиники, хвастался новой ях-

той. Глаза блестели не от счастья, а от жажды признания.
Ольга, юрист, язвительно комментировала отсутствующих,
выплёскивая давнюю зависть. Игорь, заплывший чиновник,
с тоской говорил о «простой жизни в деревне», которую ни-
когда не выберет, потому что боится потерять статус.

Я сидел, пил вино и слушал.
«Посмотрите, какой я успешный» = «Подтвердите мою

ценность».
«А помните, как мы тогда» = «Мне страшно перед буду-

щим, давайте вернёмся в прошлое».
«Эта страна катится непонятно куда» = «Мне не хва-

тает контроля».
Ольга заметила моё молчание:

— Паша, ты чего такой тихий?
Я улыбнулся самой тёплой, самой человечной улыбкой:

— Наслаждаюсь обществом. Редко выпадает шанс от-
влечься от работы.

Они одобрительно закивали. Это всё, что от меня требо-
валось.

По дороге домой я анализировал вечер. Удовлетворения



 
 
 

- ноль.

Ночь была тихой.

Слишком тихой.

Глава 5

Я проснулся от звонка. «Ренат № 47».

— Здравствуйте, Павел! Можете говорить?

По счастливой интонации я понял, что он до сих пор иг-
рает.

— Слушаю вас.

— Вы, наверное, не узнали! Это я — Ренат!

— Ренат-лудоман? — с насмешкой сказал я.
— Да, да! Только я уже не играю! Я к вам по другому во-

просу. Моя новая подруга показалась мне неплохим вариан-
том, если вы понимаете о чем я. Я её направил к вам. Она
записана сегодня на десять.

— Ближе к делу



 
 
 

.
— Небольшая просьба. Я не прошу разглашать её лич-

ную информацию. Врачебная тайна, все дела. Но если там
какие-то явные заскоки — сообщите. Можете даже не зво-
нить, просто после сеанса напишите: «да-да, нет-нет».

Вот он, наш человек. Давно я не видел такой четкости и
искренности в просьбах людей. Он перестал играть в карты,
но с играми не закончил... Он нашёл новую обсессию.

— Ренат, вы меня удивляете. Хорошо, я помогу. Но вза-
мен запишитесь ко мне на сеанс.

— Отлично! До свидания!

Он бросил трубку.

Я заранее приехал в офис. Меня томило ожидание.
Она вошла и сразу заполнила кабинет. Не телом, а нерв-

ной, почти осязаемой энергией. Высокая, ухоженная, одета
дорого и с тем вкусом, который кричал: «Посмотрите на ме-
ня, но сделайте вид, что не смотрите». Волосы уложены тща-
тельно, однако она постоянно их поправляла. Села, закину-
ла ногу на ногу. Пальцы тут же начали теребить край каше-
мирового рукава. Заметила, одёрнула руку. Через несколько
секунд пальцы снова задвигались.
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