


 
 
 

Александр  Ладогин
Долги, которых нет

 
 

https://litres.ru/74734649
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Петербург, осень 2026 года. Пятнадцать лет назад финансовый

эксперт Антон Лесовой подписал заключение, после которого
директора строительной компании обвинили в хищении денег
дольщиков. Шестьсот семей получили квартиры. Обвинённый до
суда не дожил. Казалось, история закончена.

Но однажды к Антону приходит дочь погибшего. Она
приносит старую фотографию: на снимке виден человек, который,
согласно показаниям, не мог там находиться. А накануне Антону
позвонил благодетель, когда-то спасший жизнь его сестры, и
попросил быть с девушкой помягче.

Чем глубже Антон погружается в архивы, тем тревожнее
открытия. Безупречные печати удостоверяют сомнительные
бумаги. Уважаемые люди берегут чужие тайны. Благодарность
незаметно превращается в обязательство молчать. И каждый
новый ответ ставит под угрозу не только репутацию Антона, но
и его семью.

Кому выгодна правда, если за неё придётся заплатить самым
дорогим? И кто на самом деле кому должен?

Первая книга серии «За закрытыми дверями».
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I
Санкт-Петербург. Понедельник, 21 сентября 2026 года.
Всеволод Григорьевич позвонил в девять вечера, когда



 
 
 

Антон Лесовой уже собирался закрыть ноутбук. За пятна-
дцать лет Тальников ни разу не начал разговор с просьбы.
Сначала он непременно спрашивал о семье, затем вспоми-
нал кого-нибудь из общих знакомых, рассказывал что-ни-
будь смешное и только под конец, словно между делом, пе-
реходил к главному. Антон давно привык к этому порядку и
даже ценил его. Человеку, который помнит, как зовут твою
сестру и в каком классе твой сын, трудно отказать. Ещё труд-
нее его в чём-нибудь заподозрить.

— Как Мила?
— Реставрирует кресла. Вчера прислала фотографию од-

ного – я бы на её месте ещё и извинился перед владельцем.
Тальников рассмеялся негромко, с привычной задержкой:

сначала представлял себе кресло, а уж потом оценивал шут-
ку.

— Нашла своё дело. Это главное. А Татьяна?
— На дежурстве. У них сезон, когда дети болеют, а роди-

тели уверены, что с температурой можно договориться.
— Зато она хотя бы не врёт, – заметил Тальников.
Они поговорили ещё минут пять. Всеволод Григорьевич

собирался в Петербург, но пока не знал, когда именно. Антон
рассказал про новую сотрудницу, которая нашла ошибку в
чужом отчёте раньше, чем ей выдали пропуск к принтеру.
Тальников спросил про Мирона – что там с олимпиадой по
математике, – и Антон признался, что сын готовится к ней
так же, как он сам когда-то готовился к экзаменам: накануне



 
 
 

и с видом человека, которого оклеветали.
Антон уже потянулся к кнопке отбоя, когда Тальников

произнёс:
— Да, вот ещё. К тебе может прийти одна женщина. Алиса

Шелестова.
Фамилия задела память, но места в ней не нашла. Или он

сам ей этого места не дал.
— По какому делу?
— По старому. Семейная история, очень тяжёлая. Она то-

гда была совсем девочкой, и, боюсь, легче ей с годами не ста-
ло.

— И что ты мне советуешь?
— Ничего особенного. Будь с ней помягче. Она может на-

говорить лишнего.
Антон смотрел на отражение лампы в тёмном окне. Вни-

зу, на Чкаловском, проехал пустой автобус и долго вздыхал
на остановке, словно сомневался, стоит ли ехать дальше.

— Мне или тебе?
В трубке стало тихо. Ненадолго, секунды на две. Но Антон

знал Всеволода Григорьевича пятнадцать лет и не помнил,
чтобы тот так долго подбирал ответ на простой вопрос.

— Ты же знаешь, я не обижаюсь на людей, которым плохо.
— Тогда зачем предупреждаешь?
— Ты всё принимаешь всерьёз. А человек иногда прихо-

дит не за ответом. Ему нужно, чтобы его выслушали.
Антон пообещал выслушать. Тальников пожелал спокой-



 
 
 

ной ночи, ещё раз велел передать привет Миле и отключил-
ся.

В квартире было тихо. Жена дежурила до утра, Мирон
спал, оставив на кухонном столе тетрадь с задачей, решён-
ной наполовину, и запиской: «Папа, не смотри, я сам». За
стеной кто-то двигал мебель с упорством человека, решив-
шего начать новую жизнь именно в понедельник и именно в
десятом часу.

Антон открыл рабочий архив и набрал в поиске фамилию.
Нашлось четыре файла. Три касались посторонних людей.
Четвёртый оказался старым заключением, которое пять лет
назад перенесли на новый сервер вместе со всем остальным
не открывая.

Он прочёл название компании – «Сосновый квартал» – и
вспомнил.

Не женщину. Её отца.
Файл Антон не открыл. Взглянул на дату, закрыл ноутбук

и отнёс тетрадь сына в его комнату, чтобы утром тот не по-
думал, что отец всё-таки смотрел. В деле пятнадцатилетней
давности не было ничего, что требовало бы решения сего-
дня. До звонка Тальникова он в этом не сомневался.

Телефон засветился. Писала Мила: «Если не спишь –
можно брать за работу больше, чем стоит сама мебель?» Ни-
же было то самое кресло: новое сиденье, тёмный лак и цара-
пина на подлокотнике, которую она упрямо сохранила.

«Можно. Особенно если клиент видел результат».



 
 
 

«А если не видел?»
«Тогда ты работаешь в консалтинге».
Мила прислала смеющуюся рожицу. Антон положил те-

лефон экраном вниз и минуту стоял у окна, разглядывая чу-
жие освещённые кухни напротив. Затем вернулся к столу и
на обороте старого счёта записал фамилию.

Шелестова.
Бумажку он сунул в карман пиджака.
II
Вторник, 22 сентября.
В половине одиннадцатого утра Антон вышел из перего-

ворной с ощущением зря потраченного часа.
Клиент, хозяин небольшой торговой фирмы, хотел дока-

зать, что финансовый директор выводил деньги через по-
ставщиков. Папка выглядела убедительно: платёжки, слу-
жебные записки, таблица с красными строками. Антону хва-
тило десяти минут, чтобы понять, что с ней не так. Две слу-
жебные записки были напечатаны на бланке с новым адресом
офиса, а переехала фирма в июне. Датированы же записки
мартом и апрелем.

— Вы же видите, что деньги ушли, – сказал хозяин под
конец.

— Вижу, что их перечислили. А куда они пошли потом –
вопрос. И бланк у вас июньский.

Хозяин посмотрел на бланк так, словно тот его подвёл
лично. Затем предложил удвоить гонорар. Антон ответил,



 
 
 

что готов начать сначала: проследить, куда на самом деле
шли деньги, и уже потом называть виновных. Клиент побла-
годарил и пожал ему руку так крепко, что сомнений не оста-
лось: больше они не увидятся.

На лестнице пришло сообщение от Аси Мельник: «Опять
отказались от денег?»

«От плохих. Хорошие берём по четвергам».
«Сегодня вторник».
«Вот тебе и объяснение квартального отчёта».
Фирма занимала четыре комнаты в старом доме на Кар-

повке. Окна кабинета выходили на реку, узкую, как канава,
и такую же упрямую. Шесть сотрудников, тесная переговор-
ная, шкаф с бумажными папками, которые Антон не разре-
шал выбрасывать, хотя всё давно лежало в электронном ви-
де. Он любил порядок и не выносил вещей, существование
которых нельзя объяснить. Папки объяснить было можно, и
Антон объяснял их каждому новому сотруднику, пока тот не
переставал спрашивать.

Секретарь Инга остановила его у двери кабинета.
— Антон Германович, вас ждёт женщина. Без записи. Го-

ворит, вопрос личный.
— Имя оставила?
— Алиса Ростиславовна Шелестова.
Он ответил не сразу. Вчерашний звонок перестал быть

просто звонком.
— Давно сидит?



 
 
 

— Минут двадцать. Я предложила записаться на другой
день, а она сказала, что подождёт сколько нужно. И правда
ждёт: даже телефон не достаёт.

— Пригласи, как только я сниму пиджак. И попроси Асю
зайти, как освободится.

В кабинете Антон вынул из кармана бумажку с фамилией,
посмотрел на неё и убрал в ящик стола. Смысла в этом не
было никакого. Разве что не хотелось встречать человека с
запиской, которая напоминала: его ждали ещё до того, как
он пришёл.

III
Алиса Шелестова оказалась выше, чем он представлял, и

моложе, чем звучала её фамилия в голосе Тальникова. Тём-
ное пальто она держала на сгибе руки. На стол положила тон-
кую синюю папку и телефон, а садиться не спешила.

— Мне сказали, у вас пятнадцать минут.
— Следующей встречи у меня нет. Садитесь.
Она села напротив и положила ладони на закрытую пап-

ку. Кабинет не разглядывала, улыбкой расположить к себе не
пыталась. Телефон развернула микрофоном к нему, и Антон
понял, что разговор записывается. Спрашивать он не стал:
начинать с этого вопроса значило проиграть первую минуту.

— Вы писали финансовое заключение по компании «Сос-
новый квартал» в две тысячи одиннадцатом году.

— Да.
— На основании вашего заключения моего отца обвинили



 
 
 

в том, что он присвоил деньги дольщиков.
— Вину устанавливает суд. Специалист отвечает за циф-

ры.
— В материалах дела оно названо одним из основных до-

казательств. Я читала.
— Значит, вы знаете, что в нём есть и чего нет.
Алиса чуть наклонила голову. Взгляд у неё был внима-

тельный, почти неподвижный, и Антон узнал его: так смот-
рят люди, которые задают вопросы за деньги и привыкли, что
им врут. Выговориться она не собиралась. Цель разговора
была выбрана заранее, и сейчас она проверяла, как далеко
он даст ей зайти.

— Знаю, – ответила она. – Суммы, счета, подписи. И вы-
вод, который все приняли за доказательство. А ещё там нет
одного обстоятельства.

— Какого?
— Я надеялась, что его назовёте вы.
Он молчал. Алиса раскрыла папку и выложила снимок,

распечатанный на обычной офисной бумаге. Длинный стол,
несколько мужчин в тёмных костюмах, женщина с папкой
у края кадра. За окном светлое петербургское небо и угол
соседнего дома с лепниной. На стене плакат фонда, название
которого с первого раза было не прочесть.

— Пятнадцатое сентября две тысячи одиннадцатого года,
– пояснила она. – Подписание соглашения о передаче про-
екта инвестору.



 
 
 

— Меня там не было.
— Я знаю. Вы получили документы на следующий день.
Это было правдой. Антон не любил, когда собеседник зна-

ет о нём больше, чем требует разговор. Но выяснять, откуда
ей известна дата, пока не стал.

Рядом лёг второй снимок. Тот же кабинет, с другой сто-
роны стола. У окна стоял мужчина с телефоном у уха. Лицо
его почти скрывал свет, зато наклон головы и жест – свобод-
ная рука, поднесённая к подбородку, будто он придерживал
собственную мысль, – запоминались сразу.

— Захар Кудинов, – назвала Алиса. – Партнёр моего отца.
— Что вы хотите выяснить?
— Почему человек, который в объяснении следователю

написал, что весь этот день провёл в Москве, стоит в каби-
нете на Васильевском острове.

— У вас есть этот документ?
— Копия. И исходные файлы фотографий. Фотограф жив

и подтвердит, что снимал сам.
— Если вам нужно заключение о подлинности снимков,

это не ко мне.
— Я пришла не за этим.
Она положила перед ним третий лист. Копия страни-

цы его собственного заключения, с подписью и датой. Ан-
тон узнал свой старый шаблон, отступы, привычку выносить
длинные названия организаций в отдельную строку. За пят-
надцать лет он сменил с полдюжины шаблонов, но этот пом-



 
 
 

нил.
— Здесь сказано, что распоряжения о платежах субпод-

рядчикам исходили от моего отца, – продолжила Алиса. –
Подтверждают это письма. Я хочу понять, как вы проверяли,
откуда они взялись.

— По документам, которые мне передали для исследова-
ния. Перечень приложений – в конце.

— Есть.
— Тогда покажите сами письма.
Она достала копии. Антон взял верхний лист. Бумага бы-

ла новой, ксерокопия свежей, но письмо он узнал прежде,
чем прочёл. Исходящий номер в верхнем углу, дата – двена-
дцатое мая. Название субподрядчика. Длинная строка бан-
ковских реквизитов. Косая резолюция синей ручкой поперёк
текста и маленький прямоугольный штамп в правом нижнем
углу.

Он прочёл реквизиты, перевернул лист и вернулся к ним.
Ничего не случилось. Никто не вошёл, не зазвонил теле-

фон. За стеной кто-то смеялся. Антон только заметил, что
больше не придерживает край листа большим пальцем.

— Пришлите мне электронные копии всего комплекта.
— Вы мне не ответили.
— По одному листу из старого дела я отвечать не стану.

Нужны все документы, на которые я ссылался.
— Я хочу знать одно: вы тогда видели что-нибудь стран-

ное?



 
 
 

Он положил лист и выровнял его по краю папки. Вопрос
прозвучал спокойно, без нажима, и отвечать от этого стало
труднее.

— В таких проверках неувязок всегда хватает. Обычно за
ними небрежность.

— А если нет?
— Тогда это проверяют.
Алиса впервые отвела глаза – не от смущения, а к часам

на его стене. Решала, продолжать ли.
— Моего отца нет в живых, Антон Германович. Судить

его теперь очень удобно. Он не возразит.
— Я знаю, что он умер.
— Тогда вы знаете не всё.
Она закрыла папку, но со стола её не убрала.
IV
— Вчера мне звонил Всеволод Григорьевич Тальников, –

сказал Антон.
Алиса подняла глаза.
— Поздравляю.
— Он предупредил, что вы можете прийти.
Несколько секунд она молчала. Затем откинулась на спин-

ку стула, и впервые за весь разговор в ней появилось что-то
похожее на интерес, а не на подозрение.

— Значит, снимки он видел.
— Вы ему их показывали?
— Нет.



 
 
 

— Тот, кто снимал?
— Он говорит, что вчера ему звонили из какого-то фон-

да. Просили продать весь архив того дня – для юбилейной
книги. Он обещал подумать и честно сказал, что копии уже
отдал мне, ещё в пятницу. Он вообще всем всё говорит.

Антон взял ручку. Если так, снимками заинтересовались
после того, как они попали к Алисе. Или о них знали неза-
висимо от неё.

— Как фотографии оказались у вас?
Она рассказала сжато, как пишут в справке. В середине

сентября Кудинова назначили в общественный совет по за-
щите дольщиков, и в новости вспомнили спасение «Сосно-
вого квартала». Фотограф прочёл её и в тот же вечер выло-
жил в сети подборку «Мой первый репортаж»: в две тыся-
чи одиннадцатом он был стажёром пресс-службы того само-
го фонда и снимал то самое подписание. На одном кадре, на
заднем плане, Алиса узнала Кудинова.

— Как человека, который помог шестистам семьям, – до-
бавила она. – Так написано в сообщении пресс-службы.

— Почему вы пришли ко мне? У вас есть редакция, адво-
кат, доступ к делу.

— Потому что под заключением стоит ваша подпись. И
если снимки значат то, что я думаю, вашей работой кто-то
воспользовался. Может быть, без вашего ведома.

Последние слова прозвучали осторожно. Она оставляла
ему выход. Антон не понял, нарочно ли.



 
 
 

— А если я знал?
— Тогда я хочу услышать это от вас до того, как напишу.
— Вы журналист?
— Редактор отдела расследований.
— Понятно.
— Не думаю. Я пока ничего не опубликовала. И пришла

сюда, хотя могла начать с заголовка и вашей фотографии.
Это не было угрозой. Это было точное описание её следу-

ющего шага, и Антон оценил точность.
— Оставьте копии. Я посмотрю.
— Сколько вам нужно времени?
— Для начала – до завтра.
— И вы не позвоните Тальникову?
— Я вам этого не обещал.
— Значит, позвоните.
— Значит, вы не знаете.
Она улыбнулась – коротко, устало и без всякого примире-

ния.
— Фотограф, кстати, тоже не понимает, что отдал. В один-

надцатом ему было девятнадцать, и снимал он в основном
бутерброды на фуршете. Он сам так говорит.

— А сейчас?
— Рад без памяти. Его снимки понадобились сразу двоим.
Алиса поднялась. Папка осталась на столе, телефон она

убрала в карман.
— Пятнадцать лет назад вы помогли уничтожить моего



 
 
 

отца, – сказала она. – Понимали вы это или нет, я пока не
знаю. Но теперь у вас есть возможность разобраться.

Он проводил её до двери и не стал оправдываться. В ко-
ридоре она остановилась и спросила, можно ли верить его
обещанию проверить документы. Антон напомнил, что обе-
щал их посмотреть. Она кивнула, словно другого ответа не
ждала, и ушла, не надевая пальто.

V
Ася пришла через пять минут, с кружкой кофе и лицом

человека, который уже всё слышал через стену и теперь веж-
ливо делает вид, что нет.

— Что-то срочное?
— Похоже на то. Две фотографии, сделанные в две тысячи

одиннадцатом. Исходники возьмёшь у самого фотографа, не
у неё, с картой памяти, если карта жива, и с сохранением
всего как есть. Никаких выводов, кто на снимках и что это
значит.

— Наконец нормальное задание. Обычно сначала просят
доказать преступление, а потом спрашивают, умею ли я от-
крыть файл.

Он продиктовал ей адрес и телефон фотографа. Ася за-
писала, но уходить не торопилась.

— Вы в порядке?
— Да.
— Я не про давление. Вы так смотрите, будто нашли

ошибку в собственном отчёте.



 
 
 

Антон взглянул на синюю папку.
— Возможно, так и есть.
Когда за ней закрылась дверь, он открыл заключение

две тысячи одиннадцатого года и пролистал до перечня
приложений. Письмо от двенадцатого мая, исходящий но-
мер сорок семь, стояло в перечне семнадцатым. Напро-
тив – его собственная формулировка: «Получено из архива
ООО "Сосновый квартал" по акту передачи документов от
20.09.2011».

Двадцатое сентября. Через пять дней после подписания.
Он помнил тот акт. Помнил коробки и запах сырого кар-

тона: первые привёз юрист инвестора шестнадцатого, а пись-
ма пришли позже, двадцать первого, уже вместе с актом.
Помнил разговор о письме – долгий, неприятный, о том, что
считать подлинником, а что поздней копией. Помнил, что
получил объяснение и что письменного подтверждения не
потребовал. Почему не потребовал, он тоже помнил, но это
не относилось к делу. Так он решил тогда, так же решил и
сейчас.

Антон открыл рабочую базу старых проектов – ту, кото-
рую в фирме звали кладбищем, потому что туда складывали
всё и ничего не доставали. Карточка субподрядчика, состав-
ленная им в сентябре одиннадцатого года, нашлась со второй
попытки. ИНН, банк, номер счёта. И его собственная помет-
ка, сделанная при первичной проверке: «Дата открытия счё-
та – уточнить по первичному подтверждению банка».



 
 
 

Подтверждения в карточке не было. Пометка осталась.
Сама по себе она ничего не доказывала, кроме одного: во-

прос возник у него пятнадцать лет назад. И никуда не делся
оттого, что в итоговом заключении о нём не было ни слова.

Антон отодвинул ноутбук и снова взял распечатку второ-
го снимка – того, с Кудиновым у окна. Печать была плохая,
офисная, с полосами. Но край стола попал в кадр целиком.
На столе, между двумя бутылками воды, лежал лист, развёр-
нутый к объективу. Буквы на нём сливались. Разборчивыми
оставались только косая синяя черта поперёк текста и ма-
ленький тёмный прямоугольник в правом нижнем углу.

Он положил рядом копию приложения семнадцать. Ко-
сая резолюция синей ручкой. Прямоугольный штамп внизу
справа.

Совпадение формы ещё не было совпадением документа.
Таких резолюций в любой конторе десятки в день, а штамп
мог оказаться чем угодно. Для ответа нужен был исходный
файл, крупно, с каждой буквой.

Но если на столе пятнадцатого сентября лежало письмо,
которое по его же заключению достали из архива только два-
дцатого, значит, кто-то принёс его на подписание за пять
дней до того, как его «нашли».

Телефон на столе завибрировал. «Антон, добрый день.
Надеюсь, разговор с Алисой прошёл спокойно. Если понадо-
бятся документы того времени – скажи, у меня кое-что со-
хранилось».



 
 
 

Тальников не спрашивал, была ли встреча. Либо он знал,
что была, либо хотел, чтобы Антон так подумал.

Антон не ответил. Взял чистый лист и написал на нём две
даты, одну под другой: пятнадцатое сентября и двадцатое.
Между ними оставил пустую строку.



 
 
 

 
Глава вторая. Пятнадцать лет

 

I
Среда, 23 сентября.
Ася начала с того, что выставила его из своей комнаты.
— Вы мне дышите в монитор, Антон Германович. Я так

работаю медленнее, а вы так нервничаете быстрее.
Он вышел, постоял у кофемашины, посмотрел, как вода в

Карповке несёт вниз по течению чей-то жёлтый лист, и вер-
нулся через двадцать минут. Ася повернула к нему экран.



 
 
 

Исходники она забрала накануне вечером сама, в студии
фотографа на Обводном. Фотограф оказался разговорчивым
человеком тридцати с небольшим, с бородой, которую он,
по словам Аси, носил как оправдание. Карта памяти от той
съёмки у него не сохранилась, зато уцелел внешний диск,
на который он в одиннадцатом году сбрасывал всё подряд, и
папка с файлами в том формате, в каком их записала камера.

— Что можно сказать сейчас, – начала Ася тем голосом,
каким врачи говорят с родственниками в коридоре. – Двести
четырнадцать кадров, номера идут подряд, без пропусков.
Камера одна, серийный номер в каждом файле один и тот же.
Дата и время съёмки в каждом есть. Человек у окна есть на
двух кадрах. Сто сорок седьмой снят пятнадцатого сентября
в одиннадцать пятьдесят две, сто пятьдесят первый – через
две минуты.

— Это по её часам.
— А часы могли врать на сколько угодно. Поэтому вот.
Она открыла другой кадр. Общий план кабинета, снятый

от двери. На стене за головами – большие круглые часы с
белым циферблатом. Ася увеличила их до размытых чёрных
стрелок.

— Сто тридцать девятый. По камере – одиннадцать сорок
восемь и полминуты. На стене – без двенадцати двенадцать.
Разница меньше минуты. Камера не врала. По крайней мере
в ту среду.

— Это был четверг.



 
 
 

— Тем более. – Ася ничуть не смутилась. – Для меня
одиннадцатый год – палеолит, тогда фотографии весили по
пять мегабайт и их хранили на дисках с надписью «Разное».

— Что ещё?
— Больше ничего. Я не могу сказать, что файлы подлин-

ные. Могу сказать, что внутри они друг с другом согласны и
подделывать двести четырнадцать кадров ради одного чело-
века у окна – странная работа. Подлинность пусть устанав-
ливает эксперт. У меня нет ни лицензии, ни желания стоять
потом в суде и объяснять, что такое метаданные.

Антон кивнул. Ничего большего он и не ждал. Если бы
Ася объявила файлы подлинными на второй день, он бы её
уволил – из уважения.

— Покажи сто пятьдесят первый. Стол.
Она открыла. Тот самый кадр, что Алиса распечатала на

офисной бумаге, только теперь в нём не было полос. Край
стола, две бутылки воды, ручка, оставленная колпачком к
объективу. И лист, развёрнутый так, будто его кто-то только
что передвинул к соседу.

— Крупнее. Правый верхний угол.
Ася увеличила. Буквы распались на зерно, собрались сно-

ва. Исходящий номер читался целиком: «Исх. № 47». Ниже,
мельче, дата. Пятёрка у месяца была узнаваема по нижнему
крючку.

— Резолюцию.
Косая синяя черта пересекала текст от левого края к пра-



 
 
 

вому, как перечёркнутая строка в ведомости. Над ней – два
слова с тем же наклоном почерка. Внизу справа – малень-
кий прямоугольный штамп, тёмно-синий, с неразборчивыми
буквами.

Антон положил рядом копию приложения семнадцать из
своего заключения. Исходящий номер сорок семь. Двена-
дцатое мая. Та же резолюция – наклон, длина черты, обрыв
на правом поле. Тот же штамп.

— Это одна бумага, – сказала Ася. Она умела не задавать
вопросов, на которые видела ответ.

— Похоже на то.
В этом «похоже» он оставил себе последнюю лазейку и

сам это понимал. Думать было о чём. По его собственному
заключению письмо номер сорок семь передали ему из ар-
хива компании по акту от двадцатого сентября. Акт подпи-
сывали юрист инвестора и представитель «Соснового квар-
тала». В акте было сказано, что письма найдены при разбо-
ре текущего архива бухгалтерии. Пятнадцатого сентября это
письмо лежало не в бухгалтерии. Оно лежало на столе в ка-
бинете на Васильевском острове, рядом с бутылкой воды, и
в двух шагах от него стоял человек, который в тот день был
в Москве.

— И ещё одно, – добавил Антон. – Кудинов.
Он открыл копию объяснения из материалов дела. Куди-

нов давал его в ноябре одиннадцатого, свидетелем, следова-
телю, который вёл дело против Шелестова. Две страницы,



 
 
 

напечатанные, внизу подпись с длинным росчерком. «Пят-
надцатого сентября 2011 года с десяти до пятнадцати часов
я находился в Москве на совещании в офисе ООО "Мери-
диан-Капитал" по вопросам рефинансирования… В Санкт-
Петербург вернулся вечерним поездом "Сапсан"…»

— Одиннадцать пятьдесят две, – сказал Антон.
Ася перевела взгляд с экрана на строку объяснения и при-

свистнула.
— А часы на стене за камеру поручились. Вы сами меня

поправили на четверг.
Антон взял ручку и подчеркнул в объяснении три слова:

«с десяти до пятнадцати». Без этого часа и этих слов Куди-
нов у окна был бы просто человеком, который успел заехать
по дороге. С ними он становился человеком, который пись-
менно солгал следователю о том, где провёл утро, когда под-
писывали бумаги.

Ложь ещё не была преступлением, и даже ложью она по-
ка не была – только противоречием. Часы камеры сверили
с часами на стене, но и те и другие могли отставать вместе.
Нужен был третий, чужой источник времени: снимок друго-
го фотографа, пресс-релиз с расписанием, журнал на входе.
Зато это было первое противоречие, которое вообще можно
было проверить.

II
Своё заключение Антон перечитывал до обеда. Сорок две

страницы, двенадцать таблиц, девятнадцать приложений. Он



 
 
 

помнил его хуже, чем думал, и лучше, чем хотел.
Написано было хорошо. Это он отметил с неприятным

чувством, как отмечают у себя хорошую осанку на фотогра-
фии с чужих похорон. Цепочка платежей, субподрядчики,
суммы, сроки – всё сходилось. Если принять письма за под-
линные, вывод напрашивался сам: деньги дольщиков уходи-
ли по прямым распоряжениям генерального директора. В
подписи под каждым распоряжением стояло «Р. Т. Шеле-
стов».

На восьмой странице, во введении, был абзац, который он
когда-то переписывал трижды. Его Антон помнил так же яс-
но, как запах картонных коробок.

«Документы, перечисленные в приложениях 14–19, пред-
ставлены заказчиком в копиях. Установление подлинности
указанных документов и обстоятельств их составления не
являлось предметом настоящего исследования».

Формулировка была безупречной. Ни один суд не при-
дрался бы к ней. Она снимала с автора ответственность за
подлинность и одновременно делала вид, что ответствен-
ность эта никому не нужна. Двадцативосьмилетний Антон
Лесовой был ею доволен. Он тогда решил, что нашёл чест-
ный способ сказать «я не уверен», не говоря этого вслух.

Сейчас он видел другое. Приложение семнадцать стояло
в этом перечне. Письмо, у которого счёт получателя был от-
крыт – если верить его же карточке – неизвестно когда, а во-
прос «когда» он однажды задал и сам себе запретил задавать



 
 
 

снова.
Разговор с юристом инвестора всплыл кусками. Комната

с жалюзи, запах кофе из автомата, мягкий голос: «Техниче-
ская ошибка, Антон Германович. Письмо потом переоформ-
ляли, реквизиты вписали действующие. Вы же не думаете,
что мы стали бы подсовывать вам такую очевидную вещь?»
Он ответил, что не думает. Объяснение не выдерживало пер-
вой же проверки, и он понял это ещё в той комнате. Но ему
было двадцать восемь, и проверять он не стал.

Антон встал, подошёл к окну. На другом берегу Карповки
рабочие разгружали машину с плиткой, передавая её из рук
в руки с той неторопливой ловкостью, которая бывает только
у людей, получающих сдельно. Он смотрел на них, пока не
поймал себя на том, что считает плитки.

Тогда он вернулся к столу, открыл заключение на вось-
мой странице и положил его рядом с увеличенным кадром
сто пятьдесят первым. Две бумаги, одна мысль. Пятнадцато-
го сентября письмо было на столе. Двадцатого его «нашли».
Шестнадцатого он получил первую коробку.

Значит, когда он писал «представлены заказчиком в ко-
пиях», заказчик уже держал это письмо в руках.

III
Алиса назначила встречу в кафе на Большом проспекте

Васильевского острова, в двух кварталах от своей редакции.
Пришла первой, села у стены, лицом к двери, и, когда Антон
вошёл, не встала.



 
 
 

— Я заказала вам чай, – сообщила она. – Кофе здесь варят
так, будто мстят.

— За что?
— Понятия не имею. Но мстят систематически.
Чай оказался горячим, в толстом стеклянном стакане с

подстаканником, которого никто не просил. Антон положил
на стол увеличенную распечатку кадра сто пятьдесят перво-
го и копию письма номер сорок семь.

Алиса разглядывала их долго. Сначала штамп, потом ре-
золюцию, потом номер. Антон не торопил. Ему было инте-
ресно, увидит ли она сама.

— Это одно и то же письмо, – проговорила она наконец.
— Похоже на то.
— Значит, его подложили.
— Выходит, пятнадцатого сентября оно существовало и

лежало на столе, где подписывали соглашение. Подлинное
оно или нет – другой вопрос.

— Антон Германович, вы издеваетесь?
— Нет. Я отвечаю на тот вопрос, который могу доказать.
— Его нашли в архиве через пять дней. Так в вашем за-

ключении. Так в материалах дела. Если оно лежало на столе
раньше, значит, никакой находки не было. Его принесли.

— Да. Это я готов подписать. А что в нём ложь – пока нет.
Она откинулась на спинку стула. Он видел, как в ней под-

нимается то, что она, вероятно, привыкла держать в руках
на работе и не всегда умела унять за её пределами.



 
 
 

— Пятнадцать лет все вокруг соглашались подтвердить
что угодно, кроме того, что мой отец не воровал. Вы сейчас
делаете то же самое.

— Я делаю то, что не сделал тогда. Проверяю.
Это вырвалось раньше, чем он решил, говорить ли. Алиса

подняла на него глаза – быстро, как поднимают трубку.
— Чего именно?
Антон помолчал, выбирая, сколько отдать. Отдавать всё

он не собирался: не потому, что боялся её, а потому, что сам
ещё не знал, что именно отдаёт.

— В одном из писем были реквизиты счёта. Дата откры-
тия этого счёта у меня вызвала вопрос. Я его задал. Мне от-
ветили, что письмо переоформляли. Я принял ответ. Пись-
менного подтверждения не потребовал.

— Почему?
— Это сейчас не главное.
— Это решать мне.
— Для вас главное, воровал ли ваш отец. Давайте сначала

с этим.
Она хотела возразить – он видел это по тому, как дрогнули

её пальцы на подстаканнике. Но не возразила. Вместо этого
достала из сумки толстую папку, перетянутую двумя резин-
ками, и положила рядом с его распечатками.

— Здесь всё, что мне выдали в двадцать четвёртом, когда
я пыталась обжаловать прекращение дела. Отказали. Сказа-
ли, мать дала согласие, а я тогда своего не заявляла. В две-



 
 
 

надцатом мне был двадцать один год, и я не знала, что могу
что-то заявлять. Мне никто не сказал. А в двадцать четвёр-
том я писала про чужое дело и наткнулась на решение Кон-
ституционного суда. Одиннадцатого года. Оказалось, род-
ственники вправе не соглашаться. Двенадцать лет я об этом
не знала.

Голос у неё не изменился. Изменилось другое: она пере-
стала смотреть ему в глаза и смотрела на резинки.

— Посмотрите это, – попросила она. – Вы в бумагах по-
нимаете лучше. Я понимаю, кто врёт. Вы понимаете, в каком
месте.

Антон взял папку. Она была тяжелее, чем выглядела.
— Вы это есть собираетесь? – спросил он, кивнув на её

тарелку. Там лежал сырник, разрезанный на восемь одина-
ковых частей и нетронутый.

— Я не умею есть, когда работаю. И готовить не умею во-
обще. Мама считает, это наследственное: отец мог построить
дом, а яичницу пережаривал до подошвы.

Она впервые сказала «отец» не как обвинение. Антон за-
метил это и промолчал.

IV
Сообщение Тальникова со вчерашнего дня так и висело

без ответа. Антон перечитал его в машине, на Тучковом мо-
сту, в пробке, где у человека слишком много времени на чу-
жие слова.

«Если понадобятся документы того времени – скажи, у



 
 
 

меня кое-что сохранилось».
Вариантов ответа было три. Не отвечать вовсе – тогда Все-

волод Григорьевич позвонит сам, вечером, и спросит про
Милу. Поблагодарить и отказаться – тогда он поймёт, что
Антон не хочет его помощи, и начнёт гадать почему. Или
принять.

Антон набрал номер, когда мост остался позади.
— Ты получил моё сообщение? – Тальников ответил по-

сле первого гудка, как будто держал телефон в руке.
— Да. Спасибо. Документы, наверное, не понадобятся.

Там вопрос не к бумагам, а к датам.
— Каким именно?
— Пятнадцать лет – большой срок. Хочу понять, что ко-

гда было снято. Отдам файлы на проверку Пименову – он
лучший в городе по цифровым снимкам. Если их трогали,
он увидит.

Он назвал фамилию нарочно и сам не вполне знал, кого
проверяет: Тальникова или себя. Если ничего не случится,
это будет значить, что пауза в понедельник ему почудилась и
человек, которому он обязан жизнью сестры, просто забот-
лив. Если случится – Антону придётся признать, что он уме-
ет читать людей не только за деньги.

— Вениамин? – В голосе Тальникова не было ничего, кро-
ме вежливого внимания. – Я знаю его отца. Хороший был
специалист. Как ты вообще, Антон? Голос у тебя усталый.

— Нормально. Работа.



 
 
 

— Ты всегда так говоришь. Береги себя. И если та девочка
будет тебя изводить – не вини себя за то, чего ты не знал.

Антон смотрел на красный свет перед собой и думал, что
за пятнадцать лет так и не научился отличать, когда Всеволод
Григорьевич говорит о нём, а когда о себе.

— Я постараюсь, – ответил он.
V
Письмо от Пименова пришло в половине седьмого вече-

ра. Короткое, вежливое, с извинениями. Вениамин Олегович
благодарил за обращение и сообщал, что в ближайшие меся-
цы не сможет взяться за исследование «в силу непредвиден-
ных обстоятельств». Обещал порекомендовать коллегу.

Ничего необычного. Специалисты отказывались каждый
день, особенно когда вместо двух часов работы выходила
неделя. Утром Пименов назвал срок – десять дней – и цену
и обещал прислать договор к вечеру.

Через десять минут он позвонил сам.
— Антон Германович, я хотел объяснить. Чтобы вы не по-

думали лишнего.
— Я пока ни к каким выводам не пришёл.
— У меня отец после операции. Реабилитация, санаторий,

очередь на полгода. Сегодня днём мне позвонил один чело-
век и предложил помочь. Устроил всё за час. Отца берут с
понедельника.

Антон перестал вертеть в пальцах ручку.
— Кто?



 
 
 

— Всеволод Григорьевич Тальников. Он с отцом когда-то
пересекался по работе. Сказал, что давно хотел его навестить
и что узнал о больнице совершенно случайно. – Пименов
замялся. – Я не умею отказываться, когда речь об отце. И
браться сейчас за вашу работу мне показалось… неправиль-
ным. Он не просил. Честно, ничего не просил. Только про-
сил передать вам привет.

Антон смотрел на заключение, раскрытое на восьмой
странице. Под абзацем о копиях, которые «представлены за-
казчиком», стояла его подпись – молодая, размашистая, ещё
без той короткой точки на конце, которую он завёл позже.

Всё, что сделал Тальников, можно было объяснить тремя
способами. Он мог помочь старому знакомому, о котором
вспомнил, услышав фамилию сына. Мог уберечь Антона от
скандала, отведя от него лишнего свидетеля. Мог закрыть
проверку, не сказав ни одного слова против неё. И ни в од-
ном из трёх случаев не сделал ничего, за что его можно было
бы упрекнуть.

— Передайте отцу, чтобы поправлялся, – сказал Антон. –
И не беспокойтесь. Вы ни в чём не виноваты.

Он положил трубку и долго не убирал руку с телефона.
Из ящика он достал лист с двумя датами, пятнадцатое и

двадцатое сентября, и вписал в пустую строку между ними:
«23.09. Пименов».

Вчера Тальников предлагал документы. Сегодня он помог
человеку, которого Антон назвал ему по имени несколько



 
 
 

часов назад. Помог по-настоящему, и старику действительно
будет лучше. Упрекнуть его было не в чем, и Антон впервые
за пятнадцать лет об этом пожалел.
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