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Аннотация
Каково это — повзрослеть в один миг, когда тебе всего

шестнадцать? Когда привычные маркеры здоровья подводят,
близкие люди молчат до последнего, а весь твой привычный
мир рушится от одного толчка внутри живота. Это история
о выживании на сиротский паек, о предательстве тех, кому
верила, и о жестком финансовом расчете чужой семьи. Но это
также история о невероятном мужестве молодой матери, которая
вопреки смертельной болезни, голоду и угрозам смогла защитить
диплом, родить здорового сына и сделать свой первый, самый
главный шаг в настоящую, независимую жизнь.
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Глава 1. Иллюзия спокойствия
 

Говорят, что предчувствия редко обманывают тех, кто с
раннего детства привык полагаться только на себя. Но в тот
раз мой собственный организм сыграл со мной в жестокую
прятки.

Сентябрь подходил к концу, оставляя позади шумное
празднование шестнадцатилетия моего парня и беззаботные
прогулки вместо лицейских пар. Именно тогда я впервые по-
чувствовала себя плохо. Навалилась странная, свинцовая вя-
лость, а по утрам к горлу подступала тошнота. Наслушав-
шись когда-то откровений дворовой подруги, я на секунду
испугалась, но тут же прогнала дурные мысли. Глупости. У
меня вовремя пришли мои дни, всё шло строго по календа-



 
 
 

рю.
«Точно шаурмой из ларька отравилась, — облегченно по-

думала я, вспоминая наши перекусы на ходу во время про-
гулок. — Или в лицейской столовой что-то несвежее съела».

Своему парню я ничего говорить не стала, чтобы не разво-
дить панику на пустом месте, да и тест покупать даже не ду-
мала — зачем, если женское здоровье не давало сбоев? Че-
рез пару недель всё действительно нормализовалось. Тошно-
та прошла, вернулись силы. Жизнь потекла своим чередом:
я прилежно училась, грызла гранит науки на практических
занятиях, а по вечерам мы так же гуляли с моим молодым
человеком, оставаясь наедине и наслаждаясь нашей тайной
взрослой любовью.

Правда, я начала заметно прибавлять в весе. Мои люби-
мые джинсы стали тесноваты в талии, а щеки округлились.
Но и этому я быстро нашла простое оправдание: я нако-
нец-то ела всё, что хотела, ни в чём себе не отказывая. Мои
приёмные дедушка и бабушка, окружившие меня безгранич-
ной заботой, только радовались моему аппетиту и баловали
вкусностями. «Растёт девка, хорошеет», — с улыбкой гово-
рил деда.

Я жила в абсолютном неведении, не подозревая, что под
моим сердцем уже бьется другая жизнь. Но был один чело-
век, который обо всём догадывался. Моя родная мама. Она
прекрасно знала, что я уже переступила черту и попробова-
ла взрослую жизнь. Видела, как меняется мое тело. Но мама



 
 
 

упорно молчала, не говоря мне ни слова.
Время летело незаметно. Настала зима, улицы Белогор-

ского припорошило пушистым снегом, город потихоньку по-
гружался в предновогоднюю суету. В один из декабрьских
дней мы по привычке собрались всей нашей дворовой ком-
панией в гараже у моего парня. Мальчишки громко смея-
лись, играла музыка, пахло бензином и мандаринами. Я си-
дела на старом автомобильном кресле, как вдруг внутри ме-
ня, прямо в животе, произошло что-то странное.

Это не было похоже на обычное бурление. Кто-то сильный
и резкий отчетливо толкнул меня изнутри.

Я замерла, дыхание перехватило от дикого, первобытно-
го испуга. Окружающий шум сразу отдалился, стал глухим.
Никому ничего не объясняя, я вскочила с места и молча вы-
бежала из гаража. Я бежала по хрустящему снегу, не чуя под
собой ног, прямо к дому своей родной мамы.

Влетев в квартиру, запыхавшаяся и бледная, я выпалила
с порога:

— Мама... У меня там... у меня в животе что-то шевелит-
ся!

Мама посмотрела на меня долгим, совершенно спокой-
ным взглядом. В её глазах не было удивления — только
странная, тяжелая мудрость человека, который давно ждал
этого момента.



 
 
 

— Вот теперь тебе пора идти к врачу, — тихо, но твердо
произнесла она.

— Зачем?! — мой голос сорвался на надрывный шепот.
— Мама, что со мной?

— Сходи и всё сама узнаешь, — отрезала она, отворачи-
ваясь. — А потом я тебе скажу.

Внутри меня всё заледенело. В этот момент я поняла, что
мамин секрет скрывает в себе какую-то пугающую правду.
Почему она молчала все эти месяцы? Почему, видя мои из-
менения, не отправила меня в больницу раньше и не преду-
предила приёмных дедушку и бабушку? Она оставила меня
один на один с этой тайной, и теперь мне предстояло узнать,
какую цену придется заплатить за её молчание.



 
 
 

 
Глава 2. Приговор в белом кабинете

 
Выходные прошли как в тумане. В понедельник я честно

отсидела лицейские пары, хотя мысли мои были бесконечно
далеки от учебы. Сразу после занятий, сгорая от неизвест-
ности, я отправилась в местную больницу.

Сначала я пришла к обычному терапевту. Пожилой док-
тор внимательно выслушал мои жалобы на странное «шеве-
ление» в животе, хмуро посмотрел на меня поверх очков и
сухо отрезал:

— Девочка, это не по моей части. Пошли со мной.
Он вывел меня из кабинета и повел по длинному боль-

ничному лабиринту. Так я впервые в жизни оказалась в ко-
ридоре женской консультации. Здесь всё было чужим и пуга-
ющим: специфический запах лекарств, очереди притихших
женщин и стены, сплошь завешанные плакатами с улыбаю-
щимися младенцами и надписями о радости материнства.
Какое отношение всё это имело ко мне?

Меня приняла строгая женщина-гинеколог. Она коротко
расспросила меня о самочувствии, заставила заполнить ка-
кую-то карточку и велела раздеваться. Помню, как у меня
дрожали колени, когда я забиралась на это высокое, холод-
ное медицинское кресло. Врач начала осмотр, и по мере то-
го, как её пальцы прощупывали мой живот, её лицо стано-



 
 
 

вилось всё более серьезным. Она решила посмотреть меня
очень глубоко.

— Милая моя, а почему ты так долго не шла на прием?
— строго, но с явным удивлением спросила она, опуская ин-
струменты. — Нам через три месяца уже за малышом идти
нужно, рожать пора, а у тебя даже КТГ по беременности не
сделано! Ни одного анализа, ни одной отметки в карте!

Эти слова ударили по мне сильнее грозы. Мир вокруг за-
вертелся с бешеной скоростью.

— Какой ребенок?! — в панике выкрикнула я, едва не
сползая с кресла. — Как рожать? Как так вышло? У меня
же всё это время шли мои женские дни! Регулярно, каждый
месяц!

Врач вздохнула, её тон смягчился, уступив место профес-
сиональному спокойствию:

— Успокойся и послушай. Такое изредка бывает. Кровя-
нистые выделения могут идти через плод, маскируясь под
обычный цикл. Но это продолжается только до первого толч-
ка ребенка. Теперь, после того как он зашевелился, их боль-
ше не будет. Ты беременна, срок уже большой.

Она тут же выписала мне ворох бумаг, официально поста-
вила на учет и строго наказала: «Завтра с утра сдать все эти
анализы, принести документы. Ситуация серьезная, време-
ни мало».



 
 
 

Я вышла из кабинета на неслушающихся ногах. В руках я
сжимала стопку медицинских бланков — мой официальный
приговор. Голова раскалывалась от страшных, неразреши-
мых вопросов. Что мне делать? Как прийти в дом к прием-
ным дедушке и бабушке и сказать, что их прилежная внучка
принесла в подоле? Как вообще быть дальше?!

Я не поехала домой к дедушке. Ноги сами принесли меня
в квартиру к родной маме. Я молча швырнула на стол все
справки, направления на анализы и документы.

— Вот, посмотри! — со слезами на глазах выдохнула я.
— Я беременна! Срок — шесть месяцев! Почему... почему
ты молчала?!

Мама спокойно взяла бумаги, пробежала по ним глазами
и тихо, без капли удивления в голосе, произнесла:

— Я знала, что ты ждешь ребенка. И молчала об этом до
последнего умышленно. Чтобы вы от него не избавились.

Я опешила, глядя на неё во все глаза. А мама продолжала,
и в её голосе звенела глухая, пугающая уверенность:

— Это твоя первая беременность. Если бы ты сейчас сде-
лала глупость и прервала её на раннем сроке... Ты бы потом
вообще никогда не смогла иметь детей. Я не могла этого до-
пустить.

Её слова должны были звучать как забота, но внутри ме-



 
 
 

ня всё кричало от несправедливости и ужаса. Да, она спаса-
ла моё здоровье, но какой ценой? Я ведь сама была ещё аб-
солютным ребенком! Мне исполнилось всего шестнадцать с
половиной лет. У меня не было ни работы, ни образования,
ни собственного угла — жить мне было абсолютно негде. На
какие деньги содержать младенца?

И самое страшное — впереди был разговор со второй сто-
роной. Ладно мой парень, он сам ещё мальчишка, но его ба-
бушка... Она и до этого меня на дух не переносила, постоян-
но искала повод придраться и выражала своё недовольство.
Что будет, когда она узнает, что я беременна от её шестна-
дцатилетнего внука? Это казалось концом света, из которого
не было ни единого безопасного выхода.



 
 
 

 
Глава 3. Лавина

 
Тайны в маленьких городах не живут долго. На следую-

щий день вместо лицейских пар я отправилась в лаборато-
рию сдавать ту бесконечную стопку анализов. Шок немного
отступил, уступив место звенящей пустоте. Спрятав пробир-
ки и штампы в прошлое, я всё же поехала в лицей. Мне нуж-
но было выговориться. В коридоре я перехватила свою близ-
кую подругу и, давясь слезами, шепотом рассказала ей всё.
Это было ошибкой. К концу дня о моем «интересном поло-
жении» шептался уже весь лицей. Сплетни расползались по
коридорам со скоростью лесного пожара, за спиной то и де-
ло раздавались смешки и шушуканье, но мне было плевать.
Впереди ждал куда более страшный экзамен.

Вечером я вернулась домой, изо всех сил стараясь казать-
ся обычной, беззаботной девчонкой. Выйдя на улицу, я вы-
звала на разговор своего парня. Когда я произнесла эти сло-
ва: «Я беременна, срок большой», его лицо изменилось. Он
впал в настоящий ступор. В его глазах отразился такой ди-
кий, первобытный шок, что мне стало жутко. Он не стал кри-
чать, не стал расспрашивать. Он просто промолчал. Развер-
нулся и молча ушел в темноту. Целую неделю после этого он
не выходил на улицу, сбрасывал звонки и просто меня избе-
гал, оставив один на один с растущим внутри ребенком.

Страх перед приемными дедушкой и бабушкой выжигал



 
 
 

меня изнутри. С каждым днем скрывать правду становилось
невыносимее. И вот, спустя неделю, собрав остатки муже-
ства, я поймала дедушку в сарае — там, где не было бабуш-
ки, где можно было поговорить без лишних слез и криков.
Голос дрожал, слезы сами покатились по щекам, когда я во
всём призналась.

Дедушка выслушал меня молча. На его лице не дрогнул
ни один мускул, только в глубине глаз промелькнула тяже-
лая отцовская грусть. Он не стал меня ругать. На следующий
день он совершил поступок, который я не забуду никогда.
Чтобы уберечь меня от лишних глаз, пересудов и тяжело-
го разговора с бабушкой, деда снял мне отдельную съемную
квартиру в нашем поселке.

— Будешь жить здесь, — твердо сказал он. — С бабушкой
я поговорю сам. Обустраивайся.

Дедушка полностью взял меня под крыло: регулярно при-
езжал, привозил сумки с продуктами, покупал фрукты, сле-
дил, чтобы я ни в чём не нуждалась. Моя съемная квартира
быстро стала центром притяжения — ко мне постоянно при-
ходили друзья, шумела молодежь. И в один из дней на пороге
появился он — мой парень. Нагулявшись в своем молчании,
он виновато посмотрел на меня и отрезал:

— Я буду жить с тобой.
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