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Аннотация
"Не твоими грязными руками писано. Не тебе топить."
(Фёдор Скитский)
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СКАЗ
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Глава 1.
В годы стародавние, при последнем государе-императоре

то дело случилось. Стоял тогда в нашей губернии на высо-
ком крутом берегу град Поволжск. И вот вроде бы неболь-
шой уездный городок, да знати видимо-невидимо в том го-
роде было. Жили в нём купцы богатые да пузатые, нравом
суровые, веры отеческой. Они-то и порешили: дабы народ
крестьянский с купеческим в одно сердце жил, надо, мол,
всесословную богадельню открывать. В которую ходу будет
каждому. Вот и скинулись они все дружно деньгами, и на



 
 
 

деньги те возвели дворец, доселе невиданный.
А надзирать за сей богадельней поставили — как кре-

стьяне говорили — крысу амбарную Соломаху. На людях-то
Соломонида Михайловна Хамина её величать, роду никако-
го она не имела, однако шептались, что, мол, была она по-
любовницей одного очень знатного поволжского человека.
Каждому божьему человеку города сего известно, как Соло-
маха живёт: рубль казённый в карман кладёт да на персид-
ские шали меняет, а дочушку сердешную свою Златку лента-
ми атласными да шелками балует. Платья портной им шьёт,
ходят — сияют, право, барыни.

С ними-то прижилась ещё одна дама, Варварой Васильев-
ной звали. Была она регентом любительского хора в том клу-
бе, ростиком с воробья, голос писклявый, ровно комариный,
а душа всё та же — тёмная. У Соломониды она на побегуш-
ках бегала, сплетни плела да чужому горю радовалась.

Жили они не тужили, добра в клубе им немало вверено
было, да вот только с главной задачей они-то очевидно не
справлялись. Члены того клуба были из местной знати, про-
стого посадского врача или учителя больно в тот клуб не
принимали, оттого что поиметь с него нечего.

Тут как-то собрали купцы совет и велели Соломаниде лек-
торов по наукам разным искать.

— Надобно нам, господа, народ грамоте учить! — сказал
один из купцов. А Соломонида ему отвечает:

— Так у нас и ныне наукам обучаются, и лекторы на то



 
 
 

имеются. — И тут же бросает взгляд на своих прихвостней.
Отвечает ей тот же купец:

— Лекторы-то есть, да только науки-то они знают изви-
ните как свинья — грамоту. Зал захохотал, пристыдил купец
Соломониду и продолжил:

— Один про звёзды читает, а сам небо только ночью
сквозь пьяную слезу и видел. Другой историю сказывает, и
думает, что Рюрик — это златой заграничный рубль. Стыдо-
ба, господа, стыдоба! Закончил купец.

Соломонида осунулась, стыдно стало. Но заверила ува-
жаемых людей, что найдёт достойного лектора. И вот ме-
сяц-другой прошёл, а во всесословном клубе всё так же гу-
торят про Николая Гогиля да Микаила Лерьментьева.

Глава 2.
В рыбных починках, недалече от Волги-реки, жила-пожи-

вала семья обнищавших помещиков Скитских. Жили они в
крохотной избе всем большим семейством: бабка с дедкой,
отец с матерью да четверо парнишек.

Одного-то из тех парнишек Фёдором кликали. Здоро-
вьем-то не больно крепок родился, но сызмальства умный
мальчонка выдался — до того смышлёный, что этого само-
го Федюшку матушка писать да читать раньше положенного
срока научила. Голова и вправду золотая у него была: что ему
ни скажут, какую бывальщину ни расскажут про леших али
водяных — всё точь-в-точь повторит, ещё и складнее вый-



 
 
 

дет. Памятью его Господь даровал крепкой да цепкой.
Однако ж в хозяйстве и на торжище Фёдор вовсе не ра-

ботник был. Старшие братья покладистые, младшие расто-
ропные, а он возьмёт в руки косу — черенок хрясь! — по-
полам; сеть закинет — сам же в ней запутается, ровно щука
в мотне. Отец гневался, да розгой стращал:

— Ах ты, аспид криворукий! Всё моё хозяйство и без того
горькое изувечишь!

А мать за сына грудью встала:
— Не тронь его! Богом он избран для дел иных. Ему не

землю пахать, а слово держать. Сказала так мать, после стала
сыну голову гладить да молитву нашёптывать:

— Выхожу я из дверей в двери, из сеней в сени, во чи-
сто поле, во широкое раздолье, добрых дел делать. От прит-
ки-полупритки отговаривать, от чернеца, от беленца, от дев-
ки-косматки, от бабы-простоволоски защити, Господи, моё
дитя. Никола-угодник-батюшка, спаси, сохрани и помилуй
раба Божьего Фёдора. Аминь. Аминь. Аминь.

Из раза в раз те скандалы не унимались, и вот порешило
семейство через старых знакомых купцов в губернскую муж-
скую гимназию его пристроить. Пусть, мол, там наукам обу-
чается, мало ли чего путного из него и выйдет. В гимназии
Фёдор учился не то чтобы шибко хорошо, но и не совсем уж
плохо. Арифметику еле тянул, зато стихи стал складывать,
и больно ему полюбились уроки словесности. Оттого-то по
окончании гимназии подался он прямиком в учительский



 
 
 

университет. Учился там Фёдор усердно да прилежно. Одна-
ко ж по выпуску так и не нашлось для него места в большом
городе, и пришлось ему вертаться в родные края к дедке с
бабкой, к отцу с матерью да к братьям в рыбные починки.

По приезде домой все обрадовались Феде. Стол накрыли,
ухи наварили. Да радость скоро иссохла. Ведь чем теперь за-
ниматься он и представления не имел. Стал было отцу сети
латать помогать — так все пальцы иглой до кости исколол.
Всякое пробовал, да всё ни то, ни сё.

Тут как-то отправились они с отцом на ярмарку в город
Поволжск. Давненько в Поволжске не бывали, надобно про-
верить, как там люд поживает.

- Раньше-то частым гостем бывал я в тех краях, - говорил
отец.

Вот приехали они в город, всю рыбу сторговали, стали бы-
ло домой собираться, да узрел отец Федин старого знакомо-
го поволжского купца Афанасия Никитича:

— Здорово живём, гости дорогие, — говорит купец.
— И вам не хворать, Афанасий Никитич, — ответил отец

Феди.
— Что у вас в городе нового деется? — спросил отец.
— У нас всё ново, — сказал купец.
— Открыли в городе всесословный клуб, каждый может

членом того клуба стать при малом взносе. Ищем туда лек-
тора.

А отец-от Федькин возьми да и скажи:



 
 
 

— Так пусть вон Федьку моего возьмут, он у нас грамотей!
— А что, парень оканчивал? — спрашивает знакомый.
Федя отвечает:
— Казанский учительский университет.
— Стало быть, и в литературных делах смыслишь? —

прищурился купец.
— Точно так, — ответил Фёдор.
Заулыбался купец, бороду огладил, постоял, подумал. И

говорит отцу:
— Вот что, оставляй-ка ты мне его, выведу в люди.
Отец посмотрел на него, улыбнулся в седые усы и говорит

сыну:
— Ну что скажешь, сынок, пойдёшь с барином аль со

мной домой? Федя и раздумывать не стал, поклонился отцу
в пояс земным поклоном. Обнялись они напоследок креп-
ко-накрепко.

После взял его старый отцовский дружок под руку и утя-
нул во всесословный клуб – навстречу новой доле.

Глава 3.
Идёт Фёдор с купцом Афанасием Никитичем по быва-

лым, мостовым улицам города Поволжска, а вдалеке золотом
на закатном солнце сияет тот самый дворец — всесословный
клуб. А купец ему всё приговаривает:

— Эх, парень, денег купеческих в сии хоромы неведомо
сколько вбухано. Три парохода купить можно, да ещё и бар-



 
 
 

жу с зерном сверху нагрузить. А толку-то? Лекторы тамош-
ние двух слов связать не могут. Бывал я как-то на одной та-
кой встрече, так там один шут гороховый рассказывал, что
Шекспир — это сорт сыра заморского. Всё наше купечество
хохотало до слёз, аплодировало стоя.

Оба рассмеялись Фёдор с купцом, вытирая выступившие
от смеха слёзы платками.

После купец продолжил, бороду оглаживая: — Надобно
им человека свежего, чтоб так лекции читал, чтоб дух захва-
тывало, ровно ветром полуденным. Я за тебя Соломониду
Михайловну попрошу. Она хоть дама капризная, но коль ей
рублём серебряным перед носом махнуть, она любого про-
пустит.

Так вот Фёдор и попал в стены всесословного клуба. Ров-
но как по старому материному наговору сбылось: из дверей в
двери, из сеней в сени, во чисто поле, во широкое раздолье,
добрых дел делать.

В первый же вечер вышел он к народу посадскому да мест-
ной знати. Стоит перед ними вчерашний гимназист, рубаха
простая, волосы горшком стрижены, сапоги в пыли дорож-
ной, а заговорил — будто серебряные струны тронул. Начал
про «Слово о полку Игореве», потом плавно перешёл к Пуш-
кину, затем зацепился за горькую судьбу Лермонтова. Знать
сидит, рты поразевав, портвейн недопитый позабыли, вил-
ки на скатерть уронили. Даже Соломахина девчушка на по-
бегушках, Варвара Васильевна, со своего стула привстала,



 
 
 

писклявый комариный свой голос затаила, дыхание придер-
жала.

С той-то поры стал Фёдор Скитский в том всесословном
клубе главным лектором. Была среди гостей одна слушатель-
ница, чей тихий взор ранил лектора острее любой критики –
Матрёна Фёдоровна Жукова, младшая дочь действительного
члена вольного пожарного общества. Сидела она скромно в
третьем ряду, платочек кружевной в руках теребя. Глядела
на Фёдора не как на оратора, а чуть вскользь, словно боясь
спугнуть саму мысль певчую.

После лекции, когда все голодные бедняки и богачи ри-
нулись к буфету расстегаи хватать, Матрёна Фёдоровна по-
дошла к лектору и произнесла тихим голосом:

— Ваши слова… Фёдор Алексеевич, ложатся на душу
ровно, аки скошенная трава под косой... Потому что вы чи-
таете не для того, чтоб пыль в глаза пустить, как прочие. Вы
правду-матушку ищете.

В тот самый миг между ними промелькнула та самая ис-
кра, которой многие боятся, дабы не обжечься дотла.

Немало времени после проводили они вместе и наедине, и
вскоре сыграли свадьбу прям в том же самом всесословном
клубе, под хрустальными люстрами.

Любил Фёдор свою жену без памяти, на жалованье, что
с лекций получал, сняли квартиру — тот самый старый зна-
комый отца, купец Афанасий Никитич, поручителем высту-
пил.



 
 
 

Днём Фёдор лекции вёл, а вечерами стихи ей свои читал,
мыслями сокровеннымиделился: она оказалась для него и
музой, и самым близким человеком по жизни.

Всё хорошо, да недолго те лекции Фёдору пришлось ве-
сти. Не давал Фёдор покоя надзирательнице своей Солома-
хе. Смотрела она на успех молодого лектора чёрным глазом.
Не того она во главе просвещения видела. Да и деньги член-
ские теперь шли на закупку новых учительских книг, а не ей
в карман. Тут и придумали Соломаха с Варварой Васильев-
ной как Фёдора сжить, дабы старостой всесословного клу-
ба не приказали его назначить. Поставили его главным изба-
чом, мол, на повышение решили отправить. А по-нашему —
с глаз людских долой схоронить.

Фёдору и та работа была по нраву. Стал он работать усерд-
но, света белого не видя. Скупал он на свои скудные деньги
книги дивные по всему уезду, каждую тряпочкой протирает
да бережно хранит. Собрал он такую библиотеку, какой во
всей губернии не сыщешь.

Матушка-Волга мимо течёт, годы идут, а Фёдор всё меж
полок ходит, книжной пылью дышит.

Глава 4.
Помимо высокой словесности и стихов была у Фёдора ещё

одна великая страсть, зародившаяся сызмальства там, в рыб-
ных починках — собирательство. Собирал он бывальщины
разные: то легенды стариковские, то сказания. Записывал он



 
 
 

по памяти истории, что ему родные люди да земляки на за-
валинке сказывали, в собственную книгу.

День за днём рукопись его пухла. Матрёна-то, как и пола-
гается верной супружнице, стала ему первой читательницей,
и редактором строгим, и советником мудрым. Рукопись же,
как закончили, Фёдор в той самой читальне хранил у себя в
столе под замком.

Но вот беда приключилась – пронюхала крыса амбарная
Соломаха про тайную книгу Фёдора. Про золото народное,
про предания исконные. Это ж какая слава земная мимо неё
пройдёт! И порешила она изъять у Фёдора ту рукопись, во
что бы то ни стало. Однако как изъять-то, призадумалась
она. Был у ней один знакомец давний, Тарас Филиппыч, че-
ловечишка мерзкий. Ровно бес вьюном вокруг чужого несча-
стья вился. Будто от горя чужого силой питался. И вот ему-
то и наказала Соломаха выкрасть рукопись. А взамен посу-
лила: «Тебя избачом главным заместо Скитского и постав-
лю». Тот и согласился.

Вот ночью-то глухою, пока Фёдор жене своей ненаглядной
стихи свои читал, прокрался Тарас Филиппыч к столу его
рабочему, взломал замок ржавым гвоздём да унёс рукопись
ту и к утру Соломахе принёс. Тут и Фёдор в читальню спе-
шит, а они его оба и встречают, улыбочки кривые прячут.

И говорит ему Соломонида Михайловна:
— Вот, Фёдор, это новый главный избач наш, Тарас Фи-

липпыч!



 
 
 

— Неужто я и сам не справляюсь? — спросил Фёдор, лоб
нахмурив.

— Справляешься, не справляешься, да не тебе то решать!
Иль ты моей воле возражать вздумал?

— Я-то думаю, об этом назначении вам следовало бы куп-
ца Афанасия Никитича известить! — сказал Фёдор.

— Ах ты,шельмец языкастый, думаешь, заступники твои
тебя хватятся? Значит так! Скажешь купцу своему, что сам
так решил, по доброй воле. Али писанина твоя нынче же сго-
рит в печи дотла! Ну что жогчи, али как? — сказала Соло-
монида, из-за спины руку вытащила да рукопись Фёдора ему
под нос суёт. Фёдор как увидел труды свои в руках у крысы
амбарной, сразу и дар речи потерял, ноги ватными стали. Ку-
да деваться? Смирился со своей долей горькой, дабы труды,
что годами создавал, не сожгла Соломаха. Как указала она
ему, так и брякнул купцу, знакомцу отца своего, что с делом
лекторским не сладилось. Оттого и покинул клуб всесослов-
ный, а Соломахадовольная осталась. Нет теперь у них ника-
ких преград карман набивать. Тарас Филиппыч что скажут,
то и делает. Вернее сказать, как может, делает, всё вкривь да
вкось. Вопреки желаниям людей честных.

Вот как выставили вон Фёдора из всесословного клуба,
стал Тарас Филиппыч книги выдавать. Придёт человек за
Чеховым — он ему Пушкина суёт. Придут за молитвенни-
ком — он им календарь огородный. Так и работал спустя
рукава, покуда знатный люд от народа простого не услы-



 
 
 

шал, что в читальне творится неладное. Однако Соломахе ту
весть перехватить удалось, почуяла крыса амбарная настоя-
щую угрозу нутром своим гнилым. До неё дошли слухи, что
купец Афанасий Никитич собирается звать губернского ин-
спектора с ревизией полной во всесословный клуб. И прежде
чем ревизию встретить да ответ держать, послали они Вар-
вару Васильевну за Фёдором.

И после того-то, как поняла Соломонида, что давний друг
ей эдаким-то макаром таких дел натворить может, что и саму
на дыбу поставят, назначила она Фёдора помощником при
Тарасе Филиппыче.

— Вот что, Фёдор Алексеевич, чувствую я сердцем сво-
им, как раскаиваешься ты за дела свои прошлые! Потому ве-
ликую милость тебе дарую: будешь в помощниках ходить у
Тараса Филиппыча, — говорит Соломонида. Фёдор-то сра-
зу смекнул, что крыса амбарная в том выгоду свою змеиную
видит, но отказывать не стал, напротив, воспринял с радо-
стью тихой, ведь как ни крути, а рукопись-тородимая в том
клубе, в закромах у Соломахи пылилась.

Как только Фёдор помощником Тараса Филиппыча стал,
в ближайшую неделю ревизор прибыл, бумаги посмотрел, да
ничего зловредногои дурного сквозь пальцы не приметил.
Долго ли, коротко ли он работал помощником у этого пусто-
звона, да, однако, возможности вернуть свою рукопись как
не было, так и не появлялось. Как и надежды обратно вер-
нуться в должность высокую — хоть главным избачом, хоть



 
 
 

лектором. Сидел Фёдор тише воды ниже травы, поглядывал
на сундуки хозяйские да ждал часа своего звёздного.

Глава 5.
Немало уж сказано про Соломониду-то Михайловну Ха-

мину, которую простой люд за глаза кликал не иначе как
амбарной крысой Соломахой! Однако не от роду она такой
шельмой была, нет.

В девках слыла первой красой по всему Поволжью. Ко-
гда-то статная — коса у ей в руку толщиной до самых пят
вилась, а очи — чистые были, светлые, ровно озёра лесные.
Да только красота та безродная оказалась. Ни вотчины за ду-
шой, ни приданого порядочного — одни чужие спальни ей
дорожку в люди торили. Шептались старики на завалинках:
бают, настоящим отцом Златки был самый богатый человек
во всей губернии. Откупился он от греха смертного, сунул
беспутную полюбовницу надзирать над всесословным клу-
бом. Вот и стал для неё тот клуб тёмным амбаром пыльным,
где отъелась она на казённых харчах так, что щёки на плечах
лежать стали. И нажива её с году на год неприглядно росла.

Жила Соломаха припеваючи, горя мыкала мало. Пальцы
у ней еле гнулись от перстней самоцветных, которые она
втихую на присвоенные членские взносы скупала. Из года в
год её, ровно пугало огородное, то в Петербург пошлют опы-
том делиться, то по другим городам губернским возят напо-
каз. И дочурку свою везде за собой, как репей худой, таска-



 
 
 

ла, по всей Расее-матушке шарахалась. А клуб их-от всё это
время стоял пустой да сиротский, годами там ничего не ме-
нялось, нового не приобреталось, лишь паутина по углам се-
дая висела.

Придёт Соломаха утречком во дворец свой— ровно на яр-
марку заявилась. Первым делом серебряные ложки пересчи-
тает, замки пудовые на сундуках с пожертвованиями дёрг-
дёрг проверит, и уж потом, рот раззявив лениво, обойдёт чи-
тательский зал. Культура эта да наука вызывали в ней раз-
дражение. Как купцы грамотность заведут хвалить, так Со-
ломаха вся скривится, ровно уксусу хлебнула:

— От книжек энтних одна дурь в голове заводится, —
бурчит себе под нос.

Тайная рукопись Фёдора Скитского поперёк горла ей
встала. «Будет ещё эту „дурь народную“ моим людям пока-
зывать!» — взъярилась ведьма. Раз любопытство её змеиное
одолело, решила сама поглядеть, чего Фёдор там накалякал.
Открыла первую страницу — лицо у барыни перекосило. С
первых строк Фёдор легенду старого рыбака Макара Ерохи-
на расписывал, о том, как река жадного купца под воду утя-
нула. Для Соломахи это было ничтожество пустое. Швырк-
нула она рукопись обратно в стол, даже до середки первой
легенды не дойдя. Золото народного слова оказалось для её
слепой души просто ересью бесовской.

Но пуще самой амбарной крысы расцвела в тех стенах
дочь её – Златка. Если Соломаха серой мышью трусливой



 
 
 

была, которая барыню из себя корчила, то Златка выросла
чистой сорокой-ворокойкрикливой. Губы вечно пузырем на-
дуты, глазищи пустые, стеклянные. Сама по себе лень пере-
катная отроду палец о палец не ударила, а Соломаха её всё
равно в шали персидские рядит, платья у лучших поволж-
ских мастеров шьёт. А той всё мало! С простыми девками
знаться не желала, нос воротила. Всё кричала мол: «От эт-
нихкосматых девок только сглазы наживёшь». В общем, как
в народе говорят, «без царя в голове» девка была, личиком
тоже бог обидел, однако прихвостниСоломахины, чтобы хо-
зяйке услужить, звали Златку первой красавицей Поволжья.
Поговаривали, будто власти никакой мать над дочерью не
имела: всё, что Златка ни скажет, всё матушка сиюминутно
исполняет.

А тут беда пришла, откуда не ждали. Вот как выжила Со-
ломаха Фёдора с должности лектора, и велела ему в помощ-
никах у Тараса Филипыча ходить.

Лекции ихи-то слушать никто не желал, скучно народу
сделалось, мухи от тоски дохли. Стали мужики да бабы из
клуба того потихоньку уходить, ногами дверьми хлопать,и
взносы платить отказываться. Казённого рубля в лапах у Со-
ломахи заметно меньше стало. Правда, она-то думала по-
иному: мол, перетерпим, умника выживем — снова наро-
дишко набежит.

А дочурка-Златка ей последнюю жилу тянула. Ходит-бро-
дит павлинится по дому, шелками шуршит, перед матерью



 
 
 

выхаживает:
— Вон у барыни Софоновой жених какой сокол ясный —

сынок видный! Приданого десять сундуков золотом сулит. А
мы с тобой сидим, копейки шёлковые перебираем. Купи мне
брошь аглицкую, чтоб камень-изумруд огнём зелёным горел!

Тут Соломаха над ней ровно гадюка зашипела:
— Молчи, дитятко неразумное! Молчи, эдакая! Брошь те-

бе подавай? Где ж я денег возьму, коли этот грамотей все на-
ши членские взносы на пыль бумажную спустил? Замолчала
ведьма, дух перевела тяжкий, чуть смягчилась, и масленым
голосом заворковала:

— Потерпи, доченька, потерпи чуток. Вот сведу я счёты с
этим умником проклятым, и повалят снова дурачки к нашим
лекторам. Вот тогда-то ты у меня в соболях ходить начнёшь!
В карете золочёной ездить будем, куда душенька твоя поже-
лает. А всякое мужичье нам в пояс станет кланяться, шапки
ломать да дорогу уступать будут.

Глава 6.
Пока в амбаре пылится украденная рукопись Фёдора, а

две крысы жадные делят несуществующее золото казённое,
паутиной интриг управляет третья фигура. Варвара Васи-
льевна — та самая регентша любительского хора с комари-
ным голосом писклявым. Каждая трещина в половице рас-
сохшейся и каждый скелет в шкафу местной знати ей допод-
линно известен был. Оттого за глаза её и кликали министром



 
 
 

слухов да сплетен.
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