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Аннотация
«Пока хлеб один — и народ един». Старухи в Едиполе и

Мирополе до сих пор повторяют эту присказку, но никто уже не
помнит, о чём она.

Когда-то в голодный год люди с обоих берегов вместе
построили мельницу на Меже и разломили первый хлеб пополам.
Теперь на месте мельницы стоит хлебозавод, а Межа стала
трофеем: после каждой беды она достаётся тому городу,
чья правда окажется весомее. Напоминание предков давно
превратилось в закон.

После новой аварии на заводе нужен виноватый. Им
становится обычный человек, обвинённый без единого
доказательства. Чем глубже он увязает в процессе, тем яснее
понимает: дело не в нём. Дело в споре, который два города ведут
веками.

Философская антиутопия о мире, где правота стала важнее
правды, и о легенде, которую разучились понимать.



 
 
 

Содержание
Пролог. Легенда о Меже 4
Глава 1. Элеватор 7
Глава 2. Первые часы 17
Глава 3. По разные стороны реки 27
Глава 4. Тупик 34
Глава 5. Совет 42
Глава 6. Разговор 49
Конец ознакомительного фрагмента. 52



 
 
 

Легенда о Меже
 

Пролог. Легенда о Меже
 

Говорят, будто раньше не было ни Едиполя, ни Миропо-
ля — была одна земля вдоль реки, и жили на ней люди, не
делившие, кто на каком берегу родился. Про то время мало
что осталось — разве что присказка, которую и сейчас мож-
но услышать от старух на завалинке, только уже никто тол-
ком не помнит, к чему она говорится: «пока хлеб один — и
народ един».

Случился, сказывают, год, когда река взбесилась. Не то
паводок такой, что затопило посевы на обоих берегах разом,
не то, наоборот, засуха такая, что зерно в землю не пошло —
байка расходится, кто как помнит. Но сходятся все в одном:
наступил голод, и он не разбирал берегов.

И вот тогда, говорят, те люди — ещё безымянные, ещё не
разделённые на едипольцев и миропольцев — сошлись все
вместе на общей низине у реки и решили ставить мельницу.
Сообща. Кто камень тесал, кто дерево валил, кто воду отво-
дил — работали не по чести и не по уговору, а потому, что
иначе бы не выжили ни те, ни эти. И когда мельница зарабо-
тала, первую муку смололи, первый хлеб испекли — будто
бы разломили его пополам прямо там, на берегу, и не разби-
рали, кому какая половина.



 
 
 

С тех пор, говорят, и повелось: место то — Межа — не
принадлежит никому одному, а мельница на ней — общая,
покуда люди о том хлебе, разломленном пополам, помнят.

Но помнить — дело такое, что от поколения к поколению
редеет. Кто-то вырос выше по течению, кто-то ниже — ста-
ли Едиполем и Мирополем зваться, обзавелись своими тор-
гами, своими судьями, своими обидами. И как-то раз (уж и
не сосчитать, какой это был раз по счёту) на Меже опять что-
то стряслось — не то потрава, не то пожар, не то обвал —
байка снова расходится. И спросили тогда старики, которые
ещё помнили присказку про один хлеб: а кто виноват? И не
нашли ответа, на котором сошлись бы все.

И тогда, говорят, порешили так: пусть отныне, если на Ме-
же случится беда — та сторона, чья правда окажется весо-
мей, пусть правит мельницей, покуда следующая беда не по-
кажет, чья правда весомей теперь. Так и повелось — не как
приз, будто бы, задумывалось, а как напоминание: ищите,
мол, каждый раз заново ту правду, что была у ваших дедов в
тот голодный год, когда делили один хлеб на двоих без остат-
ка.

Да только напоминание это давно уже никто не читает как
напоминание. Читают как правило. Как закон. Спорят, су-
дят, делят — и всякий раз, когда очередная беда случается
на Меже, находится своя правда у Едиполя и своя — у Ми-
рополя, и обе, если разобраться, по-своему логичны, и обе,
если разобраться, ведут не к тому хлебу, что делили попо-



 
 
 

лам, а к тому, кто теперь этот хлеб себе заберёт целиком.
Иные старухи, впрочем, до сих пор бормочут ту присказку

— пока хлеб один, и народ един — да только уже сами не
могут сказать, о чём это. Мода такая, говорят. Пережиток.
А мельница — теперь уже не мельница, а завод большой, с
трубами да элеваторами — всё так же стоит на Меже. И всё
так же, раз в сколько-то лет, на ней что-то случается.



 
 
 

 
Глава 1. Элеватор

 
Дорога к комбинату шла через Межу — единственный

отрезок пути, где асфальт был одинаково разбит с обеих
сторон, весь в старых, наспех залатанных выбоинах, порос-
ших по краям пожухлой сентябрьской травой, будто на спор-
ной территории даже дорожные службы не могли решить,
чья очередь чинить. Колёса зерновоза мерно постукивали на
стыках, и звук этот, привычный, убаюкивающий, сливался с
ровным гулом двигателя в одну монотонную дорожную пес-
ню.

Утро было ещё сырым, не успевшим до конца проснуться,
— над рекой стоял низкий, сизый туман, цепляющийся за
верхушки ивняка вдоль берега, и в разрывах его прогляды-
вала вода, тёмная, неподвижная в этот безветренный час. В
кабине пахло бензином и остывшим за ночь железом, а че-
рез открытое окно тянуло свежестью — влажной землёй, па-
лой листвой, чуть горьковатым дымком, что кто-то жёг ещё
с вечера в дальнем дворе, — и этот запах, смешиваясь с сен-
тябрьской прохладой, оседал на коже, на локте, высунутом в
окно, лёгкой, бодрящей сыростью.

Матвей вёл машину привычно, почти не думая о дороге,
— руки сами знали каждую выбоину на этом пути, каждый
плавный поворот. Локоть, лежащий на нижней кромке от-
крытого окна, уже слегка озяб от утреннего воздуха, но сни-



 
 
 

мать его не хотелось — так, с ветром в лицо, дорога казалась
короче. Радио бормотало вполголоса что-то про погоду, сло-
ва тонули в лёгком треске помех, свойственном этому участ-
ку — здесь, на границе, даже сигнал не мог определиться,
чью волну ловить чище.

Зерновоз был гружён под завязку и машина шла тяжелее
обычного, чуть проседая на каждой яме, отзываясь глухим,
сытым скрипом. Элеватор принимал до восьми утра, и в этой
спешке, в этом привычном утреннем ритме не было ничего,
что могло бы подсказать: день окажется последним обычным
днём на долгое время.

На въезде уже стояла очередь — три машины, все свои,
едипольские номера, поблёскивающие каплями утренней
росы на бамперах. Матвей пристроился четвёртым, заглу-
шил двигатель, и в наступившей тишине сразу стало слыш-
но, как где-то за элеватором лязгает металл — привычный,
будничный шум погрузки, да глухо, ритмично гудит венти-
ляция цехов, тот низкий гул, что стоял здесь круглые сутки.

Дальше, у самих весов, уже толклись рабочие в оранже-
вых, выцветших от солнца и стирок жилетах — человек де-
сять, переговаривающихся вполголоса, покуривающих, при-
топывающих для разминки, — и здесь уже было не разо-
брать, кто с одного берега, кто с другого: одинаковые куртки,
одинаковый дым изо ртов, поднимающийся в утреннем воз-
духе, одинаковая усталая привычность людей, начинающих
смену. Все были просто рабочими, пахнущими одинаково



 
 
 

машинным маслом, мучной пылью и потом, и Межа, разде-
лявшая города по обе стороны реки, здесь, у весов, будто на
несколько часов переставала существовать вовсе.

Пахло зерном — тёплым, чуть сладковатым духом све-
жего урожая, тянущимся от гружёных машин, и этот запах
смешивался с металлическим, холодным духом элеваторных
конструкций, с редкими нотками солярки и мучнистой пы-
ли, что оседала повсюду на комбинате тонким, почти неви-
димым слоем, скрипела на зубах, если задержаться здесь по-
дольше, и белила чёрные рабочие сапоги серым, будто ине-
ем.

Небо над трубой элеватора светлело медленно, неохотно,
— серое, промытое утренним туманом, без единого просвета
небо не спешило начинать новый день.

— Опять последний, — крикнул сверху, с эстакады, Саш-
ка Ковалёв, миропольский, стоял впереди на разгрузке тре-
тий год. — Всё тянешь до звонка.

— Так и приезжаю, чтоб ты без дела не скучал, — ото-
звался Матвей, глуша мотор.

Они были знакомы с того самого лета, когда Матвей толь-
ко начал возить зерно — Сашка тогда учил его, как правиль-
но вставать под погрузку, чтобы не гонять машину лишний
раз. С тех пор так и повелось — не дружба, скорее приятель-
ство: перекинуться парой слов на разгрузке, спросить про
жену, про огород, забыть тут же, до следующего раза.

— Слышал, опять на третьем цеху пыль не убирают как



 
 
 

надо, — сказал Сашка, спрыгивая с эстакады. — Мастер но-
вый, торопится везде.

— Мне откуда знать. Я до цеха и не хожу.
— Оно и правильно. Целее будешь.
Матвей тогда не придал этому значения. Мало ли что го-

ворят на разгрузке — там вечно кто-то ворчит на начальство,
привычная музыка смены.

Он встал в очередь на весы, заглушил мотор и вылез раз-
мять ноги — суставы после долгой дороги слегка ныли, за-
тёкшие от неподвижности, и первые шаги по грунту дались
с непривычной скованностью, будто тело только сейчас, на
свежем воздухе, вспомнило, что есть жизнь за пределами ка-
бины.

Сентябрьское утро было свежим и чистым, промытым
прохладой раннего осеннего дня, когда воздух настолько
прозрачен, что видно каждую травинку, каждую трещину в
асфальте под ногами. Над элеватором, серым, тяжёлым, бе-
тонным, с его облупленными по краям стенами и рядами уз-
ких, будто прищуренных окон, тянулось небо — высокое,
ясное, без единого облака, того густого, промытого синего
цвета, что бывает только в погожие сентябрьские утра, когда
лето уже отступило, а зима ещё далеко.

Под ногами похрустывал мелкий гравий вперемешку с
песком, занесённым сюда ветром с недалёкого просёлка, а
вдалеке, за штабелями поддонов, перекликались вороны —
хрипло, отрывисто, будто спорили о чём-то своём, воро-



 
 
 

ньем. Труба комбината дымила ровно, буднично, тонкой си-
зой лентой, поднимающейся прямо, без единого изгиба, —
так дымила она, наверное, лет сорок подряд, изо дня в день,
и в этой размеренности, в этой неизменности было что-то
настолько привычное, убаюкивающее, что никому из стояв-
ших сейчас у весов и в голову не пришло бы взглянуть на
неё как-то иначе, чем на часть неизменного, устоявшегося
пейзажа.

— Матвей! — окликнул кто-то. Это был старик Пантелей,
сторож с проходной, знавший всех водителей по именам. —
Тебе там жена звонила на вахту, просила, чтоб после смены
за хлебом заехал, в Едиполе перебои опять.

— Опять? Третий раз за месяц.
— Так у нас же как — то у нас перебои, то у них цену

задерут. Сговориться не могут никак. — Пантелей махнул
рукой в сторону трубы. — А мельница знай себе крутится,
ей дела нет, чья очередь.

Он ждал у весов минут двадцать, привалившись плечом к
тёплому боку кабины, разглядывая, как сигаретный дым от
рабочих впереди медленно тает в прозрачном воздухе, — и
в этой обычной, ничем не примечательной тишине, наруша-
емой лишь редкими репликами да скрипом чьих-то сапог по
гравию, вдруг раздалось глухое, тяжёлое ухание, будто у са-
мой земли под ногами дрогнула мышца, коротко и мощно,
отдавшись через подошвы куда-то в грудь.

Стёкла в кабине мелко, дробно звякнули, отозвавшись



 
 
 

тонким, почти музыкальным дребезжанием, а где-то у ве-
сов кто-то из рабочих выронил папиросу, не заметив этого,
— все замерли разом, повернув головы в сторону элевато-
ра, откуда донёсся звук, и в наступившей на секунду полной,
звенящей тишине было слышно, как где-то далеко, за шта-
белями поддонов, испуганно снялась с места воронья стая,
шумно хлопая крыльями по прозрачному, ещё безмятежно-
му сентябрьскому небу.

— Ты слышал? — крикнул кто-то сзади.
Второй хлопок пришёл почти следом за первым, но со-

всем иначе — с протяжным, низким гулом, будто выдохнула
сама труба, будто что-то огромное и тяжёлое внутри комби-
ната разом освободилось от долго копившегося напряжения.
Земля под ногами вздрогнула сильнее прежнего, и Матвей
почувствовал этот толчок не только ступнями, но и где-то в
груди, в самой середине, коротким, тревожным ударом.

Из-за элеватора, оттуда, где стоял третий цех, поднялось
что-то похожее на короткую, ослепительную вспышку — ры-
жевато-белую, на долю секунды отпечатавшуюся на сетчат-
ке, — а следом, почти сразу, повалил дым: сначала серый,
клубящийся, а через несколько секунд уже чёрный, тяжё-
лый, маслянистый, поднимающийся плотным, густым стол-
бом, который у самой земли ещё колыхался языками, буд-
то нехотя отрывался от крыши, а выше вдруг замирал непо-
движной, зловещей колонной, подпирающей собой чистое,
ещё безмятежно-голубое сентябрьское небо.



 
 
 

Запах донёсся не сразу — сначала горький, химический,
царапающий горло, потом что-то более тяжёлое, паленое,
с сладковатой, тошнотворной ноткой гари, въедающейся в
одежду, в волосы, забивающейся в ноздри так, что хотелось
зажать нос и не дышать вовсе. Где-то впереди, у весов, за-
кричали разом, нестройно, испуганно, и в этом крике не бы-
ло ещё слов, только чистый, животный ужас людей, увидев-
ших то, чего не должно было случиться на их обычном ра-
бочем месте в обычное утро обычной среды.

— Твою мать, — тихо сказал Сашка, который оказался
рядом. — Твою ж мать!

Дорога к цеху шла в обход эстакады, через ворота, кото-
рые в этот момент как раз с тяжёлым металлическим лязгом
поехали, закрываясь, — автоматика, реагирующая на ава-
рию, отсекала зону, и звук этот, скрежещущий, неумолимый,
врезался в общий гул паники отдельной, пугающе механиче-
ской нотой. Матвей рванулся было туда, к воротам, ладони
инстинктивно вытянулись вперёд, — но упёрся в решётку,
холодную, шершавую от ржавчины под пальцами, уже встав-
шую на замок с глухим, окончательным щелчком.

— Открой! — закричал он в сторону будки охраны, и го-
лос его сорвался, прозвучал чужим, незнакомым самому се-
бе, — но там уже никого не было: охранник бежал прочь,
спотыкаясь, к телефону на стене конторки, а следом, с опоз-
данием, будто спросонья, взвыла сирена — протяжный, ре-
жущий уши звук, разрывающий утреннюю тишину на неров-



 
 
 

ные, дрожащие лоскуты.
Он стоял, вцепившись пальцами в холодные прутья ре-

шётки, и смотрел, как за ней густеет, наливается чернотой
дым, как из административного корпуса выбегают люди —
маленькие, беспомощные фигурки на фоне разрастающего-
ся пожара, — как кто-то тащит кого-то за руки по асфальту,
оставляя на светлом бетоне тёмный, неровный след. В возду-
хе стоял едкий, всё усиливающийся запах гари, смешанный
с чем-то химическим, горьким на языке, и этот запах, каза-
лось, впитывался прямо в кожу, минуя дыхание.

Он не мог поверить в то, что видит это на самом деле.
Время перестало иметь значение — то ли он стоял так уже
бесконечно долго, вцепившись в решётку, чувствуя, как ме-
талл холодит ладони, то ли прошли всего секунды с того са-
мого хлопка, — и в этой растянутой, беззвучной для него
самого паузе он слышал лишь собственное дыхание, частое,
неровное, да далёкий, всё нарастающий гул сирены, вой ко-
торой теперь, казалось, заполнил собой весь мир.

— Там первая смена была, — сказал Сашка рядом, голос
у него дрожал. — Заступала как раз.

Матвей не ответил. Он вцепился руками в решётку —
прутья, холодные ещё минуту назад, теперь будто нагрева-
лись от жара, что доносился даже сюда, через десятки мет-
ров, — и всё смотрел, не в силах отвести взгляд, хотя смот-
реть было почти не на что: по ту сторону теперь стояла лишь
плотная, непроницаемая чёрная стена дыма, клубящаяся,



 
 
 

наползающая на элеватор, на небо, на само утро.
Сирена выла надрывно, без остановки, а сквозь неё про-

бивались крики — с той стороны решётки, из клубов дыма,
из-за административного корпуса, — крики, которых он не
мог разобрать по словам, слишком далеко, слишком слитно
они звучали. Он слышал только одну пронзительную, рва-
ную интонацию человеческого ужаса. И тон этот, отметил
Матвей где-то на самом краю сознания, был один и тот же —
что у едипольских голосов, что у миропольских, неразличи-
мых уже в общем гуле паники. Будто в этот момент, здесь, у
горящего цеха, языки, к которым оба города относились как
к части своей отдельной, непересекающейся правды, вдруг
слились в единственный, общий язык беды, понятный по обе
стороны реки.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Первые часы

 
Ворота открыли только через сорок минут — сначала,

с ревущими сиренами, пропустили внутрь машины скорой,
ярко-белые, режущие глаз своей неуместной чистотой на фо-
не закопчённых стен цеха, потом, медленно, одну за другой,
стали выпускать своих: людей выводили под руки, кого-то на
носилках, лица у всех были серые, будто присыпанные той
же гарью, что до сих пор висела в воздухе плотным, едким
облаком, оседая на языке горьким, металлическим привку-
сом.

Матвея вызвали одним из первых, кто стоял у самой ре-
шётки, — записать, что видел, для протокола. Ноги, затёк-
шие за долгие часы стояния на одном месте, слушались пло-
хо, будто чужие, и он шёл к проходной неровным, деревян-
ным шагом, минуя оцепление, минуя запах гари, въевшийся,
казалось, уже во всё вокруг — в асфальт, в одежду, в саму
кожу.

За столом в проходной сидел усталый человек в форме
— не местный, приезжий из района, судя по говору и по то-
му, с каким равнодушным, дежурным профессионализмом
он держал ручку над бланком, — таких, видимо, собрали по
всем постам разом, наспех, из соседних отделений. В тес-
ной, прокуренной комнатке пахло застоявшимся табачным
дымом и мокрой от пота формой, а сквозь маленькое, заси-



 
 
 

женное мухами окно пробивался тусклый, будто процежен-
ный сквозь дым свет.

— Фамилия.
— Кроев. Матвей Кроев.
Голос у него звучал сипло, чужим эхом отдаваясь в ушах,

— он только сейчас заметил, что горло саднит, то ли от дол-
гого молчаливого крика, которого он и не помнил, то ли от
едкого воздуха, которым дышал последние часы.

— Прописка?
— Едиполь.
Человек за столом кивнул, ничего не написав по этому

поводу, — просто отметил у себя что-то коротким, скупым
движением карандаша, не поднимая глаз, будто фамилия,
прописка, само присутствие Матвея в этой комнате были
для него лишь очередной строчкой в бесконечном, безликом
списке.

— Что видели?
— Вспышку. Потом дым. — Матвей говорил медленно,

будто заново проживая те несколько секунд, пытаясь удер-
жать их в связном порядке, хотя в памяти они всё норовили
рассыпаться на разрозненные, бессвязные обрывки — звук,
свет, холод решётки под ладонями. — Я был у весов, за ре-
шёткой, туда не пускали.

— Точное время?
— Не знаю. — Он потёр лицо руками, почувствовав под

пальцами сухую, стянутую то ли гарью, то ли усталостью ко-



 
 
 

жу. — Может, без пятнадцати восемь.
— Кого-нибудь видели в цеху до этого?
— Я вообще в цех не хожу. Я зерно привожу, разгружаюсь

на площадке.
Человек снова кивнул — тем же коротким, механиче-

ским движением, — черкнул что-то в бланке карандашом,
не глядя, и отпустил его коротким жестом руки, уже перево-
дя взгляд на дверь, где дожидался следующий свидетель.

Весь разговор занял минуты три. Матвей вышел из про-
ходной на улицу, где воздух, хоть и пропитанный всё той
же гарью, показался после душной, прокуренной комнат-
ки почти свежим, — и остановился на секунду, щурясь от
неожиданно яркого, будничного дневного света, с ощущени-
ем странной, тревожащей пустоты: он не сказал ничего важ-
ного, ни единого слова, способного что-то прояснить или из-
менить, но и у него самого никто не спросил ничего по-на-
стоящему важного — только сухие, формальные вопросы,
скользнувшие по поверхности того, что он на самом деле пе-
режил за эти несколько часов.

На площадке уже толпились люди — рабочие с обеих
смен, водители, кто-то из администрации, — сбившись в
плотную, беспокойную массу, как сбивается скот перед гро-
зой. Кто-то сидел прямо на бордюре, обхватив голову рука-
ми, кто-то курил одну сигарету за другой, нервно стряхивая
пепел дрожащими пальцами, кто-то просто стоял, глядя в од-
ну точку — туда, где над крышей третьего цеха всё ещё под-



 
 
 

нимался, редея понемногу, сизый, тающий в высоком небе
дым.

Разговоры велись негромко, урывками — фразы обры-
вались на середине, будто произносящий их вдруг спохва-
тывался, что вслух это звучит слишком страшно, слишком
окончательно. Люди жались друг к другу теснее обычного,
невольно, безотчётно, будто самим этим физическим сосед-
ством можно было немного отогнать то тяжёлое чувство, что
повисло над площадкой вместе с не до конца рассеявшимся
запахом гари, — и в этой скученности, в этом общем, при-
давленном молчании тоже, как и утром у решётки, не было
уже разницы, кто с какого берега.

— Восемь человек, говорят, — сказал кто-то за спиной.
— Не восемь, двое. Шестерых уже в район увезли, живые.

Двоих не спасли.
— А кто в цеху был?
— Так первая смена и была. Наши там, и ихние. Смена-то

общая.
Матвей стоял рядом с Сашкой — тот молчал, курил од-

ну за другой, прикуривая следующую сигарету от окурка
предыдущей, не замечая даже, что делает. Руки у него по-
драгивали так заметно, что дважды он не с первого раза по-
падал огоньком в кончик новой сигареты. Лицо у него было
серым, осунувшимся, будто за эти несколько часов он поста-
рел разом на десяток лет, а глаза, обычно живые, насмешли-
вые, теперь смотрели куда-то сквозь площадку, сквозь тол-



 
 
 

пу, сквозь Матвея, не фокусируясь ни на чём.
Пахло от него табаком и гарью, и Матвей, стоя рядом, чув-

ствовал, как это молчаливое, дрожащее присутствие друга
тяжелее любых слов давит на грудь, будто дрожь эта, невы-
сказанная, передавалась через воздух, через простое сосед-
ство плечом к плечу.

— Ты знаешь, кто там был? — спросил Матвей тихо.
— Двоих знаю точно. Один — миропольский, Гришка

Осин, я с ним ещё в школе… — Сашка не договорил, затя-
нулся. — А второй ваш. Едипольский. Механик, я фамилию
не помню, рыжий такой, с усами.

Они помолчали.
— Жену предупреди, — сказал вдруг Сашка. — Пока слу-

хи не дошли раньше тебя. У нас это быстро — уже, поди, в
Мирополе всё знают, и на въезде опять горлопанить начнут.

— Кто горлопанить начнет?
Сашка посмотрел на него как-то странно — не то с сожа-

лением, не то с укором.
— Ты правда не понимаешь, или прикидываешься? Взрыв

на общей земле — это ж не просто беда. Это ж теперь спор.
Матвей ничего не ответил. Слово “спор” прозвучало на-

столько не к месту рядом с дымом, который всё ещё подни-
мался над цехом, что он не сразу нашёл, что на это сказать.

Домой он приехал только к вечеру, добравшись на попут-
ке, — машину пришлось оставить на площадке, всех води-
телей отпустили без груза, элеватор встал на неопределён-



 
 
 

ный срок. Дорога назад, знакомая до последнего поворота, в
этот раз казалась бесконечно длинной, и за окном попутки
медленно тянулись то жёлтые, тронутые ранней осенью по-
ля, то редкие придорожные дворы, освещённые уже низким,
вечерним, оранжевым солнцем, — а он сидел, привалившись
к холодному стеклу, не в силах ни заснуть, ни собраться с
мыслями, только чувствуя, как гарь, впитавшаяся за день в
одежду, в волосы, всё ещё горчит где-то на языке.

Вера, жена, ждала у калитки — видно, уже знала. Она сто-
яла неподвижно в сгущающихся сумерках, кутаясь в наки-
нутую на плечи шаль, и когда попутка притормозила у их
двора, шагнула навстречу быстро, почти бегом, — а Матвей,
вылезая из машины, ощутил вдруг всей кожей, каким тяжё-
лым, гудящим было собственное тело после этого длинного,
бесконечного дня, будто он не просто ехал, а нёс на себе что-
то невидимое, но тяжёлое всю обратную дорогу.

— Живой, — сказала она вместо приветствия и обняла
его крепко, дольше обычного.

— Живой.
В доме — тесном, но опрятном, с той особой, устоявшей-

ся годами чистотой, что бывает в жилищах людей, не терпя-
щих беспорядка ни в чём, — Вера усадила его за стол, за-
стеленный клеёнкой в мелкий синий цветочек, потёртой уже
на углах до белёсых проплешин. На стенах, оклеенных ров-
ными, аккуратно подобранными по рисунку обоями, висели
несколько семейных фотографий в одинаковых деревянных



 
 
 

рамках, симметрично, будто вымеренных по линейке, а на
подоконнике в один ряд стояли горшки с геранью — пыш-
ной, ухоженной, с тёмно-розовыми, чуть подвявшими к ве-
черу цветами.

Пахло в доме чистотой — тем неуловимым, но узнавае-
мым запахом хозяйственного мыла и свежевыстиранного бе-
лья, что въедается в стены дома, где стирают часто и тща-
тельно. Пол, крашеный в темно-коричневый цвет, выскоб-
ленный до больничной чистоты, слегка холодил ноги даже
сквозь носки, а на столе, рядом с чайником, аккуратной стоп-
кой лежали свежевыглаженные полотенца — Вера, видно,
гладила их, ожидая, пока он вернётся, чтобы занять чем-то
руки и голову.

Она налила чаю в его кружку, щербатую с одного бока, но
привычную, — и он взял её, почувствовав, как тепло от фар-
фора медленно проникает в ладони, но пить не стал, только
сидел, держа кружку обеими руками, глядя на пар, поднима-
ющийся над ней тонкой, извивающейся струйкой, и слушая,
как за окном, во дворе, шелестят под лёгким вечерним вет-
ром последние, ещё не облетевшие листья на старой яблоне.

— По телевизору уже показывали, — сказала Вера. — На-
ши говорят — комиссия работает, к вечеру должны сказать,
что случилось. Лишь бы не затянули, а то опять эти миро-
польские раскричатся, что во всём мы виноваты, ещё до вся-
кого разбирательства.

— Комиссия из кого?



 
 
 

— Не знаю. От города, наверное. Кто ж ещё. Хорошо, что
хоть наши этим занимаются, а не какие-нибудь со стороны
— свои разберутся по совести.

Матвей смотрел в окно, где за огородами, за тёмными, уже
безлиственными верхушками старых яблонь, темнело небо
— глубокого, почти чернильного синего цвета, в котором
уже проступали первые, робкие звёзды, — и думал не о ко-
миссии, не о причинах, которые завтра начнут искать снова,
— он думал про рыжего механика с усами, которого не знал
по имени, представляя его лицо смутно, по чужим обрывоч-
ным описаниям, и про Гришку Осина, которого не знал во-
обще, но чьё имя теперь застряло в памяти намертво, будто
он был давним знакомым, а не случайным упоминанием в
разговоре на площадке.

Он думал о том, что смена была общая — что там, в це-
ху, в момент, когда всё случилось, стояли рядом, плечом к
плечу, люди с обеих сторон реки, не разбирая, кто с какого
берега, точно так же, как не разбирала сегодня утром тол-
па у ворот, — и что теперь, судя по всему, общим останет-
ся только горе, а всё остальное — вина, ответственность, па-
мять о случившемся — неминуемо расколется, разделится
на два непримиримых, взаимоисключающих рассказа, каж-
дый из которых будет клясться в своей единственной право-
те.

За окном где-то далеко, приглушённо, тявкнула собака, и
звук этот, обычный, будничный, показался Матвею сейчас



 
 
 

неуместно спокойным на фоне того, что творилось у него
внутри, — а чай в его руках давно остыл, подёрнувшись тон-
кой, едва заметной плёнкой, так и не тронутый.

— Ты чего молчишь? — спросила Вера.
— Да так. Устал.
Он не стал рассказывать ей про решётку — про холод ржа-

вых прутьев под ладонями, про то, как стоял и смотрел, не
в силах поверить своим глазам, пока чёрный дым густел за
металлической сеткой, а сирена выла так, что закладывало
уши. Он просто не находил слов, чтобы это влезло в обыч-
ный разговор за кухонным столом, здесь, при жёлтом, до-
машнем свете лампы под матерчатым абажуром, среди за-
паха вчерашнего борща, всё ещё витающего где-то у плиты,
среди тиканья ходиков на стене и привычного, убаюкиваю-
щего скрипа половиц под ногами Веры, хлопочущей у стола.

Всё это — тепло кухни, знакомые запахи, ровный жёлтый
свет — казалось ему сейчас каким-то отдельным, непрони-
цаемым миром, в который то, что он видел сегодня утром,
просто не помещалось, как не помещается в тесную комнату
что-то слишком большое, слишком чужеродное. И чем доль-
ше он молчал, тем яснее чувствовал, что пропасть между
этими двумя мирами — тем, что осталось за решёткой эле-
ватора, и этим, домашним, — с каждой минутой становится
только шире.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. По разные стороны реки

 
К утру следующего дня комиссия так ничего и не сказала.

По местному радио в Едиполе, хрипловато потрескивающе-
му на старом приёмнике, что стоял у Веры на подоконнике
ещё с её девичьих времён, повторяли одно и то же, одним
и тем же ровным, дикторским голосом: «расследование про-
должается, специалисты работают на месте», — а в переры-
вах между этим крутили обычные песни, весёлые, легкомыс-
ленные, совершенно неуместные на фоне вчерашнего, будто
вчера ничего и не случилось, будто весь мир вокруг решил
сделать вид, что жизнь идёт своим чередом.

Матвей пошёл на рынок за хлебом пешком — утро бы-
ло прохладным, с той звонкой ясностью, что бывает после
долгой бессонной ночи, когда каждый звук слышится ост-
рее обычного: скрип калитки, далёкий лай, шорох палых ли-
стьев под ногами. Он шёл по знакомой, тысячу раз хоженой
улице, мимо дворов с невысокими разноцветными заборами,
мимо запаха дыма от чьей-то утренней печи, — и впервые
за долгое время оказался среди людей не по делу, а просто
так, в очереди, зажатый чужими плечами, чужими разгово-
рами, чужим, обыденным утренним гулом, который, как ни
странно, немного успокаивал — своей полной, безразличной
обыкновенностью.

— Слыхал, oпять цены поднимут, — говорила женщина



 
 
 

впереди него, не оборачиваясь ни к кому конкретному, про-
сто в пространство очереди. — Как случится что на комби-
нате, так сразу и мука дорожает, будто это мы виноваты, что
труба рванула.

— А кто ж виноват, если не мы, — отозвался мужчина
сзади. — Комбинат-то общий, а смена там наша через одну
работала. Вот теперь миропольские и раскричатся — мол,
это ваш недосмотр, отдавайте управление.

— Так пусть докажут сперва.
— Докажут, не докажут — а хлеб-то у нас всё равно завтра

дороже будет. Спорь не спорь.
Матвей молчал, слушал. Раньше он бы, наверное, пропу-

стил этот разговор мимо ушей — обычное дело, очередь лю-
бит поворчать. Но сейчас что-то в этих словах царапало: лю-
ди говорили не про Витьку Сомова, не про рыжего механика,
не про Гришку Осина в больнице — они говорили про цену
на хлеб, как будто вчерашнее было не бедой и горем людей,
семей, а бестелесным временным неудобством.

Дома, включив телевизор, он наткнулся на местную миро-
польскую трансляцию, которую иногда ловил старый приём-
ник Веры, если антенну развернуть. На экране — площадь,
забитая людьми, кто-то кричал в мегафон.

— Вы понимаете, что происходит?! Вы понимаете, что ес-
ли мы промолчим — если мы дадим им время, дадим им их
комиссию, их “расследование” — они, как восемь лет назад,
найдут способ выкрутиться и оставить комбинат себе?! Пока



 
 
 

мы тут стоим и ждём, они там уже думают, кого назвать ви-
новатым, лишь бы не отвечать всем городом, лишь бы спор
даже не открылся как следует!

Толпа отозвалась низким, тягучим, прокатившимся по
площади волной гулом, и в этом гуле, сплетающемся из де-
сятков голосов, невозможно уже было различить отдельные
слова, только общее, нарастающее напряжение, вибрирую-
щее в воздухе почти физически ощутимо. А потом откуда-то
из задних рядов, резко, пронзительно, прорезав общий шум,
взлетел одинокий выкрик:

— Не дадим!
Его тут же подхватили — сначала неуверенно, вразнобой,

потом всё слаженнее, всё громче, — и голоса, множась, сли-
ваясь, покатились по площади уже единым, тяжёлым валом
звука, от которого, казалось, вздрагивал воздух.

— Восемь лет назад мы упустили своё, потому что пове-
рили в их справедливость! Второй раз этого не будет! Сейчас
— пока беда свежая, пока весь мир смотрит — сейчас наш
час требовать: пусть отвечает весь город, а не тот, кого они
там успеют назначить виновным! Не отвечает весь город —
не бывать комбинату в их руках!

Вера, проходя мимо с тарелками, глянула на экран и
фыркнула.

— Вот бесстыжие. Только бы урвать, а справедливость тут
ни при чём.

— Может, они и правда правы, что боятся, — сказал Мат-



 
 
 

вей, сам не зная, зачем это сказал. — Может, наши уже сей-
час думают, кого назначить, лишь бы не тянуть.

Вера остановилась, посмотрела на него внимательно.
— Ты чего это?
— Ничего. Просто подумалось.
— Матвей. — Она поставила тарелки на стол, села напро-

тив. — Ты вчера там был, ты видел, что там творилось. Двое
погибли, шестеро в больнице. А они по телевизору кричат,
что виноват весь город, все до единого, включая тебя и ме-
ня, которые вообще возле того цеха отродясь не стояли. Ты
в своём уме — им поддакивать?

— Я не поддакиваю. Я просто… — Он не договорил, за-
молчав на полуслове, и в этой внезапной, повисшей тишине
было слышно, как за окном снова тявкнула та же собака, а
чайник на плите тихо, едва слышно, начинал закипать, пус-
кая первый, робкий пар.

Он и сам не знал, что хотел сказать дальше, — слова, толь-
ко что казавшиеся такими близкими, готовыми вот-вот сло-
житься во что-то важное, вдруг рассыпались, стоило только
открыть рот, оставив после себя лишь неловкую, гулкую пу-
стоту. Он опустил взгляд на свои руки, лежащие на клеёнке
стола, — и вместо продолжения фразы получилось только
молчание, тяжёлое, вязкое, куда красноречивее любых слов,
которые он мог бы, но не сумел произнести.

На следующий день на въезде в Едиполь со стороны Ме-
жи появился пикет — человек двадцать, миропольские, с са-



 
 
 

модельными плакатами, сколоченными из фанеры и обрыв-
ков картона, кое-где ещё влажных от невысохшей краски.
Стояли они плотной, неровной группой прямо у обочины,
а над их головами, на грубо сколоченных палках, покачива-
лись транспаранты с надписями, выведенными размашисто,
торопливо, но с той особой яростной старательностью, с ка-
кой пишут люди, которым важно, чтобы прочли издалека.

Матвей проезжал мимо на попутке, вжавшись в холодное
стекло, вглядывался в лица — обычные лица, не звериные,
не искажённые ненавистью, скорее усталые и злые, как у лю-
дей, которые давно ждали повода высказаться и наконец до-
ждались. «ВЫ ВСЕ ОТВЕЧАЕТЕ» — было написано на од-
ном плакате крупными, неровными буквами, кривящимися
к концу строки, будто писали второпях, но от души, вклады-
вая в каждую букву больше, чем в саму надпись.

Водитель попутки, едипольский мужик лет пятидесяти, в
потёртой телогрейке, пропахшей табаком и машинным мас-
лом, притормозил, чтобы объехать толпу, — колёса глухо за-
шуршали по обочине, — и сплюнул в приоткрытое окно, ко-
ротко, зло.

— Вот ведь твари, — процедил он, не отрывая взгляда от
дороги, костяшки пальцев на руле побелели. — Как будто
у них своих грехов нет. Мельницу сгоревшую забыли уже,
что ли? Тогда мы, помнится, не бегали кричать, что весь их
город жечь надо.

Голос его дрожал от с трудом сдерживаемой злости, а ма-



 
 
 

шина, набирая ход, оставляла позади толпу, плакаты, гул го-
лосов, — но Матвей, обернувшись напоследок через плечо,
ещё долго видел эти самодельные буквы, вырисовывающи-
еся с той же непреклонной ясностью, с какой чёрный дым
вчера поднимался над третьим цехом.

Матвей смотрел в окно и думал о том, что странно — эти
люди с плакатами были ему совершенно чужие, и всё же в
их крике было что-то почти правильное: что беда — общая,
а не частная. Он и сам, стоя вчера у решётки, переживал не
только за своих, за едипольцев, — переживал за всех разом,
кто там был, по любую сторону. Вот только сама мысль «вы
все отвечаете» не помещалась у него в голове никак, с какой
стороны её ни поверни.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Тупик

 
Прошла неделя. За это время в Едиполе успела смениться

погода — сухой сентябрь дал трещину, зарядили дожди, и
теперь по утрам над городом стоял тяжёлый, влажный воз-
дух, пахнущий мокрой землёй и палой листвой вперемеш-
ку с гарью — той самой, что до сих пор, казалось, не вывет-
рилась с элеватора, хотя ветер давно должен был её унести.
Может, это только чудилось. Может, гарь давно осела где-то
в одежде, в волосах, и теперь просто мерещилась в каждом
сыром порыве.

Комиссия по-прежнему выступала по радио с одной и той
же фразой — «расследование продолжается» — и с каждым
днём эта фраза звучала всё более похожей не на признание
сложности дела, а на способ потянуть время, за которым,
Матвей это чувствовал кожей, копится что-то тяжёлое, гото-
вое обрушиться в любой момент.

Его вызвали ещё раз — уже не в проходную комбината,
а в здание горуправы, серое, с облупленной колоннадой, по-
строенное явно ещё в другую эпоху, когда, наверное, вери-
ли, что такие фасады внушают уважение. Внутри пахло сы-
ростью и мастикой для полов, шаги отдавались гулко, и Мат-
вей, идя по коридору мимо рядов одинаковых дверей, пой-
мал себя на том, что специально ступает тише, будто боится
кого-то разбудить.



 
 
 

Кабинет, куда его провели, был маленький, с одним узким
окном, за которым виднелась мокрая крыша соседнего зда-
ния, и с портретом какого-то прежнего старосты на стене —
суровое, пожелтевшее от времени лицо, смотрящее чуть в
сторону, будто ему тоже было неловко за то, что здесь про-
исходило.

— Кроев Матвей Игнатьевич?
— Да.
За столом сидели двое. Один — в форме, тот самый, из

проходной, усталый, с мешками под глазами, как будто не
спал вторую неделю подряд. Второй — незнакомый, помо-
ложе, в костюме, представился инженером-экспертом, раз-
ложил перед собой схемы, испещрённые пометками, стрел-
ками, цифрами, которые Матвею ничего не говорили.

— Мы восстанавливаем картину аварии, — сказал экс-
перт, не поднимая глаз от бумаг. — По вашим первым пока-
заниям вы находились на погрузочной площадке, за преде-
лами зоны видимости цеха номер три. Верно?

— Верно.
— Расскажите ещё раз, по порядку. Во сколько приехали,

где стояли, что делали.
Матвей рассказал — то же самое, что и в первый раз,

слово в слово, будто рассказ этот уже стал заученным, от-
дельным от него самим текстом, который можно было про-
изнести, не думая. Приехал к семи, встал в очередь, Сашка
окликнул с эстакады, разговор про мастера и пыль в третьем



 
 
 

цеху, потом весы, потом взрыв.
При словах про Сашку и разговор про пыль эксперт вдруг

поднял голову.
— Про какую пыль он говорил?
— Не знаю точно. Что-то про то, что новый мастер торо-

пится, не убирают как следует.
Эксперт переглянулся с человеком в форме — быстро, по-

чти незаметно, движение век, не больше, — но Матвей это
заметил, и внутри у него что-то сжалось, тонко, неприятно,
как от холодного сквозняка за шиворотом.

— Вы можете подтвердить, что видели кого-то на терри-
тории цеха до взрыва? Хоть кого-то из работавших там?

— Нет. Я же говорю — я туда и не хожу. Разгружаюсь на
площадке, дальше не суюсь.

— А вентиляционную систему видели? Может, замеча-
ли что-то необычное последние дни — запах, шум, дым ка-
кой-нибудь?

— Я зерно вожу, — повторил Матвей, чувствуя, как в го-
лосе появляется лишнее раздражение, которое он тут же по-
пытался проглотить. — Я в цех вообще не захожу. Мне туда
и дороги-то нет.

— Понятно, — сказал эксперт и снова черкнул что-то в
бумагах, коротко, без выражения.

Его отпустили минут через десять, но Матвей вышел из
кабинета с ощущением, что вопросы задавались не для то-
го, чтобы понять, что случилось, а для чего-то другого, че-



 
 
 

го он пока не мог понять. Будто его не столько допрашива-
ли, сколько к чему-то примеряли — как примеряют пальто
в магазине, ещё не решив, покупать или нет, но уже глядя,
сядет ли по плечам.

На улице снова моросило. Матвей постоял под козырьком
горуправы, глядя на мокрый асфальт, на редких прохожих с
зонтами, спешащих мимо, и подумал, что ещё неделю назад,
до всего этого, он бы просто сел в машину и поехал домой,
не задумываясь ни о чём, кроме того, успеет ли до дождя
загрузиться на следующий рейс. Теперь же в голове крути-
лось необъяснимое чувство, похожее на то, когда забыл что-
то важное, но не можешь вспомнить, что именно.

Дома пахло щами и мокрой одеждой, сохнущей на бата-
рее. Вера гремела посудой на кухне, обернулась, когда он во-
шёл, окинула его быстрым взглядом — таким, каким она все-
гда встречала его с работы, оценивающим, привычным, — и,
видимо, что-то в его лице её насторожило.

— Что опять?
— Второй раз вызывали, — сказал он, снимая мокрую

куртку, вешая её на крючок у двери. — Спрашивали то же
самое.

— Ну так ты ж свидетель. — Вера снова отвернулась к
плите, помешала что-то в кастрюле. — Пока не найдут, кто
виноват, всех, кто рядом стоял, будут дёргать. Это ж понят-
но.

— А если не найдут?



 
 
 

Вера обернулась, вытирая руки о полотенце, и посмотре-
ла на него так, как смотрят на человека, сказавшего явную
глупость.

— В смысле не найдут?
— Ну вот эксперт сегодня — вопросы такие… — Мат-

вей сел за стол, потёр лицо руками, будто пытаясь стереть
с него усталость последних дней. — Будто зацепиться не за
что. Может, оборудование само, износ какой. Такое ведь бы-
вает — техника ломается, никто не виноват, просто срок вы-
шел.

— Найдут, — сказала Вера уверенно, снова поворачива-
ясь к плите, и в её голосе прозвучала та спокойная, немно-
го даже снисходительная уверенность, с которой она обыч-
но говорила о вещах, в которых не сомневалась ни секунды.
— У нас всегда находят. Не то что у этих, — она мотнула
головой в сторону окна, за которым в темноте угадывались
очертания огорода и дальше, за ним, тёмная линия леса, —
которые сразу весь город хотят виноватым сделать, лишь бы
самим не разбираться, кто на самом деле недоглядел.

Матвей промолчал, глядя на скатерть перед собой, на вы-
цветший узор из мелких синих цветов, который они с Верой
выбирали вместе, кажется, лет пять назад, в магазине на пло-
щади. Тогда это казалось таким важным решением — какая
скатерть будет лежать на их столе. Сегодня это все — ска-
терть эта, дом, мокрая одежда — было таким незначитель-
ным. Он думал о том, как эксперт переглянулся с человеком



 
 
 

в форме сегодня, и о том, что в этом взгляде было что-то
неуловимое и пугающее.

— Ты чего молчишь опять? — спросила Вера, ставя перед
ним тарелку.

— Да так. Устал.
Он взял ложку, но есть не хотелось. За окном дождь уси-

лился, забарабанил по стеклу неровно, порывами, и где-то
далеко, кажется, со стороны Межи, глухо проворчал гром —
то ли настоящий, то ли просто эхо от чего-то на комбинате,
который, как говорили, всё ещё продолжал разбирать завалы
в третьем цеху.

На пятый день после второго допроса, ближе к вечеру, ко-
гда небо наконец расчистилось и запахло свежестью после
дождя, к Матвею домой зашёл сосед, Прохор Ильич — невы-
сокий, кряжистый мужик лет шестидесяти, тот, что в про-
шлом году занимал у Матвея денег на семена и до сих пор
немного этого стеснялся. Зашёл вроде как за солью — по-
стучал, спросил через щель приоткрытой двери, не найдёт-
ся ли, — но соль взял быстро, сунул в карман телогрейки, а
уходить не спешил, топтался у калитки, глядя куда-то в сто-
рону, на дорогу, на мокрые ещё кусты сирени вдоль забора.

— Слышал, тебя опять в управу таскали, — сказал он на-
конец, не глядя на Матвея.

— Таскали.
— И что спрашивают?
— То же, что и в первый раз. Ничего нового.



 
 
 

Прохор Ильич покивал каким-то своим мыслям, помол-
чал, потом заговорил снова, понизив голос, будто по секре-
ту, хотя вокруг, кроме них двоих и вечерних сумерек, нико-
го не было.

— Ты это, Матвей… ты поосторожнее. Люди разное го-
ворят.

Что-то в груди у Матвея сжалось — то самое, тонкое,
неприятное чувство, что он ощутил ещё в кабинете эксперта.

— Что говорят?
— Да так. — Прохор Ильич пожал плечами, отступая уже

на шаг к калитке, будто хотел поскорее закончить разговор,
который сам же и начал. — Что раз ты один там из наших
рядом стоял, то и спросить, если что, не с кого больше будет,
кроме тебя. Время-то поджимает, Матвей. Комиссия тянет,
а Мирополь вон уже вторую неделю на воротах митингует,
кричат на весь свет, что мы отмазываемся. Кто-то должен от-
вет держать, а то ведь по-ихнему выйдет: раз виновного нет,
значит, весь город виноват. Отдавай тогда комбинат, отдавай
Межу, плати им.

Матвей не сразу нашёлся, что ответить. Где-то за огоро-
дами прокричала припозднившаяся ворона, и звук этот, рез-
кий, одинокий, показался Матвею неуместно громким в на-
ступившей тишине.

— Я же ничего не видел, Прохор Ильич, — сказал он на-
конец, тихо. — Я ж за решёткой стоял, у весов. Дальше и
дороги не было.



 
 
 

— Да я же не говорю, что ты виноват, — торопливо ото-
звался сосед, уже отворачиваясь, будто испугавшись соб-
ственных слов. — Я говорю, что люди разное говорят. Ты уж
не серчай, что предупредил. По-соседски ведь.

Он ушёл, шаркая по мокрой дороге, а Матвей ещё дол-
го стоял у калитки, глядя на дорогу, пустую, блестящую от
недавнего дождя, и на небо над ней, где сквозь расходящиеся
тучи уже проглядывали первые, бледные ещё звёзды. И впер-
вые с того самого утра на элеваторе он почувствовал что-то
похожее на настоящий, отчётливый страх — не за город, не
за комбинат, не за справедливость, о которой столько гово-
рили по радио, а за себя лично.



 
 
 

 
Глава 5. Совет

 
Здание городского собрания в Едиполе стояло на главной

площади, напротив хлебного магазина, у дверей которого с
самого утра выстраивалась очередь — с тех пор как начались
перебои, люди занимали место затемно, кутаясь в куртки,
дыша паром в холодный октябрьский воздух. Матвей про-
ходил мимо этой очереди дважды в день, туда и обратно, и
каждый раз ловил на себе взгляды — любопытные, оцени-
вающие, как будто люди пытались что-то в нём разглядеть,
чего сам он в себе не видел.

Слух о том, что его вызывали в управу дважды, разошёл-
ся по городу быстрее, чем распространяется запах гари по-
сле пожара — от двора к двору, от очереди к очереди, об-
растая по пути подробностями, которых Матвей никому не
рассказывал. Кто-то уже говорил, что его «взяли под подпис-
ку», хотя никакой подписки не было. Кто-то — что комис-
сия «нашла улики». Матвей слышал эти обрывки краем уха,
проходя мимо, и каждый раз хотел остановиться, поправить,
объяснить, но не останавливался, потому что не знал, с чего
начать объяснение того, чего сам не понимал.

Совет собрали в четверг, в том самом здании с колонна-
дой, в большом зале на втором этаже, куда Матвея не пригла-
сили — узнал он о самом факте собрания только на следую-
щий день, от Сашки, который позвонил на домашний теле-



 
 
 

фон поздно вечером, взволнованный, торопливо, будто бо-
ялся, что не успеет сказать самое главное.

— Матвей, ты сидишь? Тебе лучше сесть.
— Что случилось?
— У нас тут, в Мирополе, уже все знают. Ваши вчера совет

собирали, старост, уважаемых людей. И решили…
Он замолчал, и в этой паузе Матвей уже почувствовал, ка-

ким будет продолжение — раньше, чем услышал слова, буд-
то тело узнало новость быстрее, чем разум успел её осмыс-
лить.

— Что решили?
— Что виноват ты. Официально. Будут заявлять на сходе,

что ты, мол, единственный, кто там был рядом с цехом, и
что… Матвей, они там говорят про какую-то диверсию. Что
ты то ли подстроил, то ли спровоцировал — я сам толком
не понял формулировку, у нас по радио уже крутят, но как-
то путано.

Матвей стоял, прижав трубку к уху так крепко, что паль-
цы затекали, и смотрел на кухонное окно, за которым уже
стемнело. В тёмном стекле, вместо привычного вечернего
пейзажа, отражалась только кухня: жёлтая лампа над столом,
круг света под ней, и — его собственное лицо, бледное, непо-
движное, с резкими тенями под глазами, будто чужое, будто
он смотрел сейчас не на своё отражение, а на кого-то незна-
комого, случайно оказавшегося по ту сторону оконного стек-
ла.



 
 
 

В наступившей после слов Сашки паузе Матвей слышал
только собственное дыхание, частое, сбившееся, да далёкий,
едва различимый треск на линии, что всегда возникал на
этом старом, дребезжащем аппарате, когда разговор затяги-
вался дольше обычного. За окном, где-то на границе слыши-
мости, залаяла собака, коротко, один раз, и снова стало тихо
— той плотной, вязкой тишиной, в которой отчётливо тика-
ли ходики на стене, отсчитывая секунды, что тянулись сей-
час для него бесконечно, одна за другой.

— Это бред, — сказал он наконец. — Я зерно привёз. Я
на площадке стоял. Как я мог что-то подстроить, если я туда
даже не заходил?

— Я знаю, — тихо сказал Сашка, и в трубке, сквозь треск
помех, было слышно, как он то ли вздохнул, то ли просто вы-
дохнул дым. Матвей почти видел, как тот сидит сейчас где-
то у себя на кухне, зажав трубку плечом, машинально крутя
в пальцах очередную сигарету. — Я тебе верю, ты знаешь.
Но там, похоже, дело не в том, верят тебе или нет.

Голос его звучал глухо, устало, будто эти слова дались ему
тяжелее, чем он хотел показать, — и в паузе, повисшей после
них, Матвей стоял неподвижно, слушая собственное сердце,
стучащее гулко, неровно, отдающееся в висках, а за окном,
в темноте, лёгкий ветер прошёлся по сухим, ещё не облетев-
шим до конца веткам старой яблони, и тонкий, царапающий
звук этот, едва уловимый, показался сейчас неуместно, по-
чти издевательски спокойным.



 
 
 

Официальное заявление прозвучало на следующий день,
в полдень, на площади перед горуправой — туда стянулись
едва ли не все жители, кто мог оторваться от дел, встали
плотной толпой, дыша друг другу в спины, кутаясь от про-
мозглого ветра, который тянул с реки.

На небольшом крыльце стояли трое — глава совета, се-
дой грузный человек по фамилии Судаков, которого Мат-
вей знал только в лицо, по редким появлениям на городских
праздниках, и двое из тех, кого называли «уважаемыми», хо-
тя чем именно они заслужили это уважение, Матвей никогда
толком не понимал — кажется, один держал крупное хозяй-
ство на окраине, второй когда-то был директором того само-
го элеватора.

Матвей стоял в толпе, среди своих же соседей, среди лю-
дей, которых знал по именам, здоровался с ними каждый
день, — и никто из них сейчас на него не смотрел, все смот-
рели на крыльцо, и от этого он чувствовал себя одновремен-
но невидимым и выставленным напоказ, как будто стоял в
самом центре толпы и одновременно за её пределами.

— Земляки! — начал Судаков, и голос его, усиленный
то ли природным даром, то ли простым старанием, разнёсся
над площадью. — Мы собрались, чтобы сказать вам правду,
которую нам самим тяжело было принять. Комиссия работа-
ла честно, работала долго, искала настоящую причину слу-
чившегося — и мы благодарны каждому, кто трудился над
этим расследованием днями и ночами.



 
 
 

Толпа молчала, только ветер шуршал в кронах голых уже
деревьев вдоль площади.

— Но правда такова, что установить техническую причи-
ну аварии со всей достоверностью не удалось. Слишком мно-
го было повреждено, слишком многое сгорело в огне. И в это
время, пока мы честно искали, пока мы медлили, желая быть
точными, — Судаков сделал паузу, обвёл взглядом толпу, —
наши соседи из Мирополя уже вторую неделю кричат на всех
углах, что виноват весь наш город. Что раз мы не можем на-
звать виновного — значит, все мы виноваты, все до единого,
и должны отвечать имуществом, землёй, комбинатом.

По толпе прошёл гул какого-то тревожного ожидания,
будто все чувствовали, к чему идёт речь, но не хотели про-
износить это раньше времени.

— Мы не хотим, чтобы наш город расплачивался за чу-
жую беду всем миром, как того требуют законы в Мирополе.
Мы верим в справедливость и закон Едиполя — в то, что от-
вечать должен тот, кто виновен, а не невинные вместе с ним.
И потому совет постановил…

Матвей почувствовал, как что-то холодное и тяжёлое
опускается у него внутри, ещё до того, как прозвучало его
имя.

— …что единственным установленным лицом, находив-
шимся в непосредственной близости к месту аварии в мо-
мент её возникновения, является Матвей Игнатьевич Кроев,
водитель-экспедитор элеватора. Согласно показаниям оче-



 
 
 

видцев и данным комиссии, его действия — либо преступ-
ная небрежность, либо намеренное вмешательство — требу-
ют дальнейшего разбирательства на межгородском сходе.

Толпа повернулась к нему — не вся сразу, а будто волной,
один за другим, лица, которые он знал всю жизнь, оборачи-
вались и смотрели на него с тем самым выражением, какое
бывает у людей, увидевших что-то, чего они не ожидали уви-
деть так близко. Он стоял, не двигаясь, чувствуя, как земля
под ногами будто становится чуть менее твёрдой, чем секун-
ду назад, и не мог найти в себе ни голоса, ни движения, что-
бы как-то ответить на эти взгляды.

Рядом с ним стояла соседка, тётка Клавдия, у которой он
покупал молоко все эти годы, — она смотрела на него сей-
час так, будто видела впервые, и в этом взгляде не было ни
ненависти, ни сочувствия, а было то, чему Матвей не сра-
зу подобрал название: узнавание. Она смотрела на него так,
будто он вдруг стал персонажем истории, которую ей давно
рассказывали, и теперь эта история наконец обрела лицо.

— Это неправда, — сказал он тихо, ни к кому конкретно
не обращаясь, но, кажется, никто и не услышал — голос его
потерялся в общем гуле, который поднялся над площадью,
как только Судаков закончил говорить.

Он развернулся и пошёл прочь, сквозь толпу, которая рас-
ступалась перед ним неохотно, будто нехотя признавая за
ним право пройти, и спиной чувствовал десятки взглядов,
среди которых, он знал это точно, были и такие, что смот-



 
 
 

рели с сомнением, с недоверием к сказанному, — но эти
взгляды молчали так же, как молчал весь совет минуту на-
зад, прежде чем произнести его имя.



 
 
 

 
Глава 6. Разговор

 
Дом Судакова стоял на отшибе, за старым садом, который

по осени сбрасывал листья прямо на дорогу, так что идти к
калитке приходилось будто по мягкому рыжему ковру, мок-
рому и скользкому после вчерашнего дождя. Матвей шёл ту-
да с самого утра, не позвонив, не предупредив — понимал,
что если позвонит, ему просто откажут, а если придёт сам,
застанет врасплох, может, добьётся хоть какого-то разговора
по существу.

Судаков вышел на крыльцо не сразу — минуты через три
после стука, в накинутом на плечи пиджаке, с недовольным,
но не удивлённым лицом, будто ждал этого визита с того са-
мого дня, как выступил на площади.

— Матвей Игнатьевич. — Он произнёс имя-отчество с
той нарочитой вежливостью, за которой обычно прячется
нежелание разговаривать. — Проходи, раз пришёл.

В доме пахло табаком и мастикой для мебели — тяжёлый,
застоявшийся, почти старческий запах, какой бывает в жи-
лищах, где годами ничего не меняют, не переставляют, не
проветривают. Прихожая была тёмной, тесной, с массивной
вешалкой из тёмного дерева, на которой висело единствен-
ное пальто, да с зеркалом в потускневшей латунной раме,
отразившее на секунду бледное, напряжённое лицо Матвея,
прежде чем он прошёл дальше.



 
 
 

Гостиная, куда его провели, оказалась просторнее, чем
можно было ожидать снаружи, — но обставлена была плот-
но и основательно: массивный резной буфет с рядами хру-
стальных рюмок за стеклом, ни разу, судя по слою пыли на
верхней полке, не использованных; тяжёлый ковёр на полу,
вытертый посередине до основы, но по краям сохранивший
густой, тёмно-бордовый узор; на стенах — несколько кар-
тин в позолоченных, потрескавшихся рамах, изображавших
какие-то нейтральные, пасторальные пейзажи, явно выбран-
ные не за художественную ценность, а за подобающую поме-
щению солидность.

Стол, за который усадили Матвея, был застелен плотной,
тёмной скатертью с бахромой, а посередине стояла тяжёлая
бронзовая пепельница, полная окурков, — судя по всему,
Судаков курил здесь много и часто. Свет из единственной
лампы под тканевым, потемневшим от времени абажуром
падал неровным кругом, оставляя углы комнаты в густой те-
ни, а тиканье старинных напольных часов в углу — тяжёлое,
размеренное, тревожно-медленное — заполняло собой все
паузы в разговоре, будто отсчитывало тягостное ожидание.

Судаков усадил его за стол, сам опустился в кресло напро-
тив — старое, кожаное, скрипнувшее под его весом протяж-
но, устало, — сложил руки на животе, откинулся на спинку и
посмотрел на Матвея с тем терпеливым, чуть снисходитель-
ным выражением, с каким смотрят на человека, чью истери-
ку уже заранее решили просто переждать, не вступая всерьёз



 
 
 

в спор.
— Объясните мне, — начал Матвей, стараясь говорить

спокойно, хотя голос всё равно дрожал, — как я мог что-то
подстроить, если я весь день стоял за решёткой оцепления,
на площадке, в очереди на весы? Как физически я мог ока-
заться в цеху, если меня туда даже не пускали?

— Никто не говорит, что вы были в цеху, — спокойно
ответил Судаков. — Комиссия рассматривает версию, что
взрыв мог быть спровоцирован извне — например, через си-
стему вентиляции, к которой есть доступ и с внешней сторо-
ны здания, недалеко как раз от того места, где вы стояли.
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