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предисловие

 
Как-то в середине 2000-х, когда профессор Пайпс довольно часто приезжал в Россию,

мы разговорились о его книгах. “Какую вы считаете самой важной для себя?” – поинтересо-
вался я. В ответ историк указал мне на некорректность поставленного вопроса. “Книги для
меня как дети, – продолжил он. – И каждое такое дитя дорого по-своему”. Вместе с тем име-
нитый собеседник признался, что тайная любовь все же есть. К моему удивлению, ею оказа-
лась вовсе не “Россия при старом режиме” – хит 1974 года, принесший Ричарду Пайпсу славу
искушенного русиста; это была двухтомная биография Петра Струве1, знаменитого консерва-
тивного либерала (или, если угодно, либерального консерватора) начала прошлого века, изоб-
ретателя концепта “либеральная империя”, позже, кстати, творчески переработанного Анато-
лием Чубайсом, но в сгущавшейся атмосфере 2010-х так и не прижившегося. Кстати, хотелось
бы порекомендовать это великолепное исследование тем, кто по привычке продолжает при-
числять гарвардского профессора к загадочному племени “русофобов”, – в этой работе нет ни
грана ненависти или презрения к России. (Забегая вперед, добавлю: равно как и в публикуе-
мой ниже подборке трудов.)

Стоит упомянуть и еще один удививший меня эпизод той давней беседы. Мы коснулись
“Дела Дегаева” – работы Пайпса, опубликованной незадолго до нашей встречи; мне тогда поду-
малось, что сюжет, в центре которого – тайная полиция, деятельно и энергично руководящая
революционным движением, развернут автором более чем впечатляюще. Как оказалось, таким
было не только мое мнение; Пайпс рассказал, что историей народовольца-оборотня, одновре-
менно обслуживавшего и бомбистов, и охранку, а позже ставшего профессором математики в
американском университете, заинтересовалась одна из голливудских киностудий. Переговоры
почему-то заглохли, а фильм так и не был снят, но сейчас кажется, что картина получилась
бы отменная: дегаевская история не только впечатляюще баснословна, но и пугающе акту-
альна – причем в цифровую эпоху с ее виртуальными троллями и дигитальными самозванцами
вдвойне или даже втройне.

Примерно то же самое можно сказать и о других эссе, вошедших в настоящий сборник.
Как показывает автор в первом из них, восприятие нашей страны и ее обитателей иностран-
цами во многих своих аспектах не слишком изменилось в сравнении с тем, как виделась Рос-
сия в эпохи Адама Олеария или мадам де Сталь. Размышляя об этом, можно, наверное, доба-
вить: проблема здесь не только в том, что всякое “государство-цивилизация” по природе своей
тяготеет к субстанциальной статичности – его партнеры, как выясняется, тоже ведь бывают не
слишком пластичны в своих установках и убеждениях. Неудивительно, что в межкультурном
диалоге, основанном на подобных вводных, с тоскливым постоянством – на протяжении сто-
летий! – воспроизводится одно и то же. Но незыблемости аберраций, рождающихся из взаи-
мосозерцания вечных недругов, способствуют и некоторые другие исторические обстоятель-
ства, к пониманию которых автор подводит читателя в эссе, посвященном Жалованной грамоте
1785 года. Поскольку, как доказывается в этом тексте, русское дворянство после скандальной
истории с “верховниками” фактически переуступило свои прерогативы, касающиеся государ-
ственного управления, царской короне, последняя по меньшей мере до Великих реформ пре-
вратилась в безраздельно доминирующего актора отечественной политической сцены. В итоге,
если в конструировании западного отношения к России в Новое время на равных соучаство-
вали как власть, так и общество, то российское отношение к Западу в одиночестве выстраивал
лишь всемогущий игрок-монополист. Сказанное, впрочем, не означает, что внешнеполитиче-
ские установки престола всегда оказывались жестко антизападными: став при Петре Великом

1 Пайпс Р. Струве: левый либерал, 1870–1905. М., 2001; Он же. Струве: правый либерал, 1905–1944. М., 2001.
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полноценной европейской державой, официозная Россия просто не могла стряхнуть с себя
европейский антураж с такой же бесшабашной легкостью, какую предстояло увидеть иным
временам, а ее правительство, согласно крылатой пушкинской фразе, оставалось в империи
“единственным европейцем”. Более того, разрыв с Европой вообще не входил в намерения
царской администрации: в конце концов, не в Китай же ей было подаваться.

Публикуемое ниже жизнеописание Сергея Уварова, создателя пресловутой триады, вол-
нующей чиновные сердца и в XXI веке, позволяет немного по-новому взглянуть на русское
антизападничество. Дело в том, что даже в мрачную николаевскую эпоху, которую маркиз де
Кюстин и Александр Герцен с двух сторон и в четыре руки бичевали как ретроградную, убогую
и мертвящую, Российская империя считала себя наследницей европейской – и, заметим, ника-
кой иной! – культурной традиции, пусть даже позабытой и преданной, как считали некоторые
в Петербурге, самими европейцами. Но Уваров, надеявшийся зацементировать государство
посредством придуманной им магической формулы, одновременно оставался, как выясняется,
одним из самых утонченных и образованных русских европейцев. (Кстати, он был не одинок в
этом: таким же обожателем Европы предстает перед современным читателем и Николай Карам-
зин, автор “Писем русского путешественника”.) Это наблюдение, в свою очередь, подталкивает
к переоценке кажущейся незыблемости базисных постулатов русского консерватизма. Наро-
чито игнорируемый сегодня казус Уварова, как и другие столь же необычные мировоззренче-
ские констелляции, прекрасно вписывается в известные рассуждения Достоевского о пресло-
вутой “широте” русского человека. В представляемом здесь миниатюрном собрании сочинений
эта “широта” демонстрируется еще одним жизнеописанием – биографией Льва Тихомирова,
народовольца и черносотенца, жизненная парабола которого выглядит причудливой даже по
отечественным меркам. Похоже, в Россию Новое время принесло с собой, перефразируя Зиг-
мунта Баумана, необычайную “мировоззренческую текучесть”, сделав вопрос о “перерожде-
нии убеждений”, причем самом решительном и радикальном, одной из ключевых тем нацио-
нального дискурса.

Комментируя эту интеллектуальную распущенность, русский философ-экзистенциалист
Лев Шестов иронично писал: “Не вижу никаких оснований для человека, который хорошо
знает несколько философских систем, непременно эволюционировать от одной к другой. Доз-
волительно, смотря по обстоятельствам, верить то в одну, то в другую. Даже в течение дня
переменить две-три. Утром быть убежденным гегелианцем, днем держаться прочно Платона,
а вечером… бывают такие вечера, что и в  Спинозу уверуешь”2. С одной стороны, хочется
поморщиться: ну как же так, что за беспринципная всеядность? Но тут есть и другая сто-
рона, довольно-таки отрадная. Это примечательное свойство, на которое обращает внимание
и Ричард Пайпс, раскрывая перед читателем извивы судеб Уварова, Дегаева, Тихомирова и
других своих героев, при желании можно трактовать весьма и весьма позитивно. Из пластич-
ности убеждений перечисленных и неупомянутых знаменитых соотечественников вытекает то,
что в нашей стране, похоже, ничего не бывает навсегда и навечно. Сам историк говорит об
этом следующее: “Законы здесь, как правило, принимались не в качестве общеобязательных
предписаний, но как намерения – причем как намерения, действительные лишь на короткое
время” (с. 99). А если так, то и гнетуще непоколебимый старый режим, описанный некогда
Пайпсом, есть тоже фигура эфемерная, подлежащая неминуемой замене в богатом на неожи-
данности будущем. Американского профессора многократно упрекали в том, что он отказы-
вает России в возможности меняться, трактуя ее в категориях вечности. Но в действительно-
сти его сочинения говорят о прямо противоположном. Старый режим на то и старый, чтобы на

2 Шестов Л. Похвала глупости. По поводу книги Николая Бердяева “Sub specie aeternitatis” // Н. А. Бердяев: Pro et Contra.
Кн. I / Сост. А. А. Ермичев. СПб., 1994. С. 202.
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смену ему шло что-то еще – как это, собственно, и получилось с необратимо ушедшей царской
Россией. И все работы, собранные в настоящем томе, посвящены именно этой идее.

В беседе, о которой было упомянуто в начале моего краткого рассуждения, мой визави
обратил внимание на еще одно обстоятельство, на этот раз характеризующее его лично. Тек-
сты историков-русистов, заявил он, обязательно должны публиковаться – и читаться! – по-рус-
ски, поскольку их конечным адресатом является российская аудитория. С этим невозможно
спорить, поскольку даже те тезисы, с которыми не хочется соглашаться, запускают духовную
работу, посредством которой социум начинает лучше разбираться в себе. Славный Сократ,
как известно, уподоблял себя оводу, время от времени покусывающему тучного, ленивого и
сонного коня афинской демократии; сродни этому и миссия историка, заставляющего думать,
думать и думать о пути народа, ставшего объектом его исследования. То, что с появлением
этой книги в отечественный интеллектуальный оборот вводятся некоторые новые тексты, ранее
неизвестные читателям Ричарда Пайпса, – явление глубоко отрадное.

Андрей Симбирцев
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Знакомство с русскими: заметки иностранных

путешественников о русском национальном характере
 

На протяжении почти всей своей истории Россия оставалась для Запада таинственным
царством, отчасти европейским, отчасти азиатским. К Европе она принадлежала благодаря
христианской религии, а к Азии относилась по причине своего восточного месторасположения
и представляющихся восточными привычек и обыкновений. Начиная с середины XVIII века
представления о России медленно менялись, и к началу Первой мировой войны ни у кого уже
не оставалось ни малейших сомнений в том, что Россия – часть Европы.

Цель моего исследования заключается в том, чтобы показать, каким образом гости из
Западной Европы, посещавшие Россию или проживавшие в ней, то есть люди, реально сту-
павшие на русскую землю, относились к ее обитателям, в чем, по их мнению, заключались
особенности русской души и что, с их точки зрения, означало “быть русским”. Я не уделял
большого внимания тому, как иностранцы воспринимали русскую политическую систему, ибо
почти все они сходились во мнении, что Россия – это деспотия. Меня больше интересовали их
представления о русской национальной культуре и особенностях русского характера, которые,
как было известно гостям, отличались и от родных для них европейских, и от знакомых им
азиатских аналогов.

Исследовать эту тему непросто. В безбрежном массиве путевых заметок о России почти
нет наблюдений о русском национальном характере. Как выясняется, в первую очередь путе-
шественников интересовали иные темы. Одной из них были памятники. Мнение американских
путешественников, согласно которому “Россия не запомнилась почти ничем, кроме прогулок
по церквам и дворцам” 1, разделялось, с некоторыми исключениями, европейскими гостями.
А вторую тему, которая их живо интересовала, составляли различные происшествия, случав-
шиеся во время поездки с ними лично.

Впрочем, в московский период (XVI–XVII века) у заграничных путешественников про-
сто не оставалось иного выбора, поскольку царское правительство делало все возможное,
чтобы воспрепятствовать контактам иностранцев с русскими подданными. Как только чуже-
земцы пересекали границу, к ним прикрепляли конвоиров, называемых приставами, чтобы
те блокировали всякое общение с местным населением. А жителям России запрещалось всту-
пать в коммуникацию с чужеземцами по собственной инициативе – за исключением обита-
телей приграничных городов, занимавшихся торговлей 2. С первой трети XVI столетия все
иностранцы, прибывавшие в Москву, обязаны были селиться в особом квартале, расположен-
ном на северо-востоке города и называвшемся Немецкой слободой (термином “немцы” собира-
тельно обозначались все европейцы). Тем самым власти обеспечивали их эффективную изоля-
цию. В результате, как отмечал Василий Ключевский, предметом их наблюдений оказывались
царь и его двор, армия, администрация и суды, источники пополнения казны, облик страны
и ее климат, почва, население, города, торговля и валюта. Национальная культура или нацио-
нальный характер русских в этом списке не значились – глава “Народонаселение” в известной
работе Василия Ключевского посвящена представлениям иностранцев о демографии России 3.

Положение резко изменилось после восшествия на престол Петра I, который, желая
вестернизировать своих подданных, усиленно привлекал иностранцев в Россию. Со временем
многие из них обосновались здесь. Согласно имеющимся данным, в 1789 году в Санкт-Петер-
бурге проживали 32 тысячи иностранцев, что составляло 14% населения столицы 4. Многие
из них освоили русский язык и без труда общались с коренными жителями. Русская художе-
ственная литература, развитие которой в XIX веке достигло необычайных высот, знакомила
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читателей с особенностями русской жизни. Под воздействием упомянутых и иных факторов
представления иностранцев о русском человеке, которые во времена Московского царства
оставались абсолютно негативными, начали меняться в лучшую сторону. Россияне, которых
некогда считали тупыми рабами, теперь в глазах наблюдателей представали нацией, сумевшей
сберечь утраченные индустриализованным и меркантильным Западом христианские доброде-
тели.

В ходе последующего повествования я сначала познакомлю читателя с теми западными
путешественниками и резидентами, кто оставил наиболее интересные и содержательные сооб-
ражения о русских, а затем проанализирую их комментарии. Итогом анализа станут представ-
ления о русском национальном характере, которые сформировались, по крайней мере, у евро-
пейцев, лично с ним соприкасавшихся.

Россия впервые обратила на себя внимание европейцев в начале XVI века, после того как
Москва успешно избавилась от так называемого “татарского ига” и стала суверенной монар-
хией. Прежде на протяжении двух с половиной веков Московское княжество и другие русские
земли были малозначительными частями монгольской империи и потому не вызывали особого
любопытства. Всплеск интереса во многом был обусловлен беспокойством из-за грозящего
Европе вторжения турок-османов и надеждой на помощь России в противостоянии им.

Тюрки, первоначально населявшие окрестности восточносибирского озера Байкал, в
начале IX века начали перебираться на запад, причем современникам казалось, что остановить
их натиск невозможно. В XI веке они нанесли поражение Византии и начали расселяться по
Малой Азии. К XIV столетию была образована Османская империя, а турецкие войска двину-
лись на Европу. В 1365 году расположенный на Европейском континенте город Адрианополь
(ныне Эдирне) стал столицей империи, и вскоре Фракия, Македония и Болгария попали под
турецкое владычество. Финальным аккордом этой экспансии стал состоявшийся в 1453 году
захват турками Константинополя, положивший конец Византийскому государству. В течение
двух последующих столетий турки захватили большую часть Балканского полуострова, вклю-
чая территорию, позже ставшую Югославией, Грецию, Румынию, Болгарию и Венгрию. При-
чем тогда невозможно было предсказать, до каких рубежей на западе или на севере продви-
нется это вторжение и не попадет ли вся Европа под турецкое господство. В конечном счете
турецкий натиск был остановлен у ворот Вены в 1683 году.

Нависшая над Европой угроза, то усугублявшаяся, то отступавшая, на протяжении
восьми веков играла ключевую роль в формировании самосознания европейцев. Первона-
чально они воспринимали свой континент как “христианское царство”, но постепенно на смену
пришла концепция Европы 5. Папа Пий II (Энеа Сильвио Пикколомини, 1405–1464), на пон-
тификат которого пришлось падение Константинополя, всеми силами предостерегал от осман-
ской опасности. Он также стал первым автором, использовавшим слово “Европа” в заглавии
книги 6. По словам современного историка, “именно в столкновении с неевропейскими наро-
дами и противостоянии османской экспансии вокруг идеи Европы начала складываться спе-
цифически европейская идентичность” 7. Из географического понятия Европа превращалась
в культурный концепт, которым она остается и сегодня.

Первым автором, предоставившим европейцам обстоятельный отчет о России, был
Сигизмунд Фрейер фон Герберштейн (1486–1566), австрийский дипломат, автор “Записок о
московитских делах” (“Rerum Moscoviticarum Commentarii”), впервые опубликованных в Вене в
1549 году. Позже эта работа несколько раз переиздавалась на латинском и немецком, дважды на
итальянском и чешском и по одному разу на польском, английском и голландском. Будучи уро-
женцем Словении, Герберштейн имел представление о славянских языках. Он посетил Москву
дважды: в 1517 году как посол императора Максимилиана, а затем, в 1526 году, в качестве
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посла австрийского герцога Фердинанда. Обе поездки были связаны с организацией перегово-
ров о перемирии между Россией и Литвой, в то время воевавших друг с другом. Его книга пре-
тендовала на энциклопедическое освещение тем, охватывающих историю, географию и рели-
гию страны, а также принятую в ней форму правления. Герберштейн обращал особое внимание
на тираническую природу царской власти и раболепство подданных царя. Он почти ничего не
говорил о ее народе, а то немногое, что было сказано, имело негативный характер: “Московиты
гораздо более склонны к жульничеству и обману, чем иные окружающие их народы… Эти люди
по натуре своей более ценят свои оковы, нежели свободу… Говорят, что обитатели Москвы
гораздо коварнее и хитрее прочих народов, причем свое слово они не держат никогда” 8.

Столь же бесцеремонные высказывания иностранных путешественников о русских зву-
чали и воспроизводились до тех пор, пока на престол не взошел Петр Великий. Например, в
географические заметки англичанина Энтони Дженкинсона (1529–1610/11), который по делам
основанной лондонскими купцами Московской компании в середине XVI века неоднократно
посещал Россию, вставлены следующие строки о русских: “Когда пируют, то употребляют чрез-
вычайно много кушаний и напитков и наслаждаются едой грубых блюд и вонючей рыбы…
Пить – приятнейшее для них дело. Они болтуны и великие лжецы, без всякого правдоподобия
в своих словах, льстецы и лицемеры” 9.

Труд Герберштейна доминировал среди работ о России на протяжении столетия. На
смену ему пришла книга Адама Олеария (Ольшлегеля) (1603–1671), немецкого ученого, неод-
нократно приезжавшего в Московию в составе различных посольств. Его “Описание путеше-
ствия в Московию и Персию”, впервые изданное в Германии в 1647 году, стало, подобно трак-
тату Герберштейна, бестселлером и выдержало пять немецких и пять голландских изданий,
четыре французских и по одному английскому и итальянскому 10. Отчасти успех книги объ-
яснялся богатыми и оригинальными иллюстрациями, а также пространными (хотя и весьма
предвзятыми) описаниями русских, которым авторы прежних путевых заметок почти не уде-
ляли внимания.

Олеарий родился в Германии в семье портного. Он жил в княжестве Шлезвиг-Гольштейн,
правитель которого князь Фридрих III лелеял план превратить основанный им город Фридрих-
штадт в центр торговли шелком. Реализуя этот замысел, он в 1633 году снарядил посольство в
Персию, к которому в качестве секретаря был приписан Олеарий. Власти поручили ему соби-
рать информацию о посещаемых странах. Посольство проследовало через Новгород в Москву:
в те времена путь в Китай и Персию пролегал через Россию, – где в конце 1634 года был заклю-
чен договор, с которым оно и вернулось в Шлезвиг-Гольштейн. В октябре следующего года
посольство повторило визит в Персию через Москву по Волге.

Работы Герберштейна и Олеария, вне всякого сомнения, являются наиболее значитель-
ными и популярными очерками о Московии. Тем не менее немецкий ученый Фридрих фон
Аделунг в 1840-х годах подсчитал, что до 1700-го на Западе было опубликовано 266 очерков
о Московии 11.

Кроме дипломатов Московию посещали и купцы. Англичане почти ничего не знали о
России вплоть до середины XVI века, когда они занялись поисками северного морского пути
в Китай. Тогда-то они, вполне случайно, и “открыли” Московию. Завидуя богатству, которое
испанцы и португальцы стяжали благодаря своей внешней торговле, англичане снарядили три
судна, которым было предписано найти новый морской маршрут в Китай. У северной оконеч-
ности Норвегии начавшаяся в 1553 году экспедиция попала в ужасный шторм. Два корабля
под командованием сэра Хьюго Уиллоби пристали к берегам Лапландии, где их команды в
конце концов погибли от холода. Третий корабль, “Эдуард Бонавентура”, которым командовал
Ричард Чанселлор, продолжил плавание на восток, пока не подошел к устью Северной Двины.
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Из оставленного капитаном описания последующих событий следует, что он сделал вид, будто
у него есть подарки для русского правителя 12
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