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Аннотация
Ричард Пайпс (1923-2018) – профессор русской истории

Гарвардского университета, один из ведущих специалистов в этой
области. Он широко известен как автор трудов, развивающих
взгляд на Россию как на патримониальное общество, где
система собственности привела к формированию особой
национальной культуры. Как полагает автор, базовые ценности
этой культуры коренным образом отличаются от ценностей
западной цивилизации. Настоящий сборник включает несколько
очерков, детализирующих авторскую теорию и охватывающих
широкий временной диапазон: от российского быта XVI столетия
до субкультуры революционного подполья XIX – начала XX
веков.
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предисловие

 
Как-то в середине 2000-х, когда профессор Пайпс доволь-

но часто приезжал в Россию, мы разговорились о его книгах.
“Какую вы считаете самой важной для себя?” – поинтересо-
вался я. В ответ историк указал мне на некорректность по-
ставленного вопроса. “Книги для меня как дети, – продол-
жил он. – И каждое такое дитя дорого по-своему”. Вместе
с тем именитый собеседник признался, что тайная любовь
все же есть. К моему удивлению, ею оказалась вовсе не “Рос-
сия при старом режиме” – хит 1974 года, принесший Ричар-
ду Пайпсу славу искушенного русиста; это была двухтомная
биография Петра Струве1, знаменитого консервативного ли-
берала (или, если угодно, либерального консерватора) нача-
ла прошлого века, изобретателя концепта “либеральная им-
перия”, позже, кстати, творчески переработанного Анатоли-
ем Чубайсом, но в сгущавшейся атмосфере 2010-х так и не
прижившегося. Кстати, хотелось бы порекомендовать это ве-
ликолепное исследование тем, кто по привычке продолжает
причислять гарвардского профессора к загадочному племе-
ни “русофобов”, – в этой работе нет ни грана ненависти или
презрения к России. (Забегая вперед, добавлю: равно как и
в публикуемой ниже подборке трудов.)

1 Пайпс Р. Струве: левый либерал,  1870–1905. М., 2001; Он же. Струве: правый
либерал, 1905–1944. М., 2001.



 
 
 

Стоит упомянуть и еще один удививший меня эпизод той
давней беседы. Мы коснулись “Дела Дегаева” – работы Пайп-
са, опубликованной незадолго до нашей встречи; мне тогда
подумалось, что сюжет, в центре которого – тайная поли-
ция, деятельно и энергично руководящая революционным
движением, развернут автором более чем впечатляюще. Как
оказалось, таким было не только мое мнение; Пайпс рас-
сказал, что историей народовольца-оборотня, одновременно
обслуживавшего и бомбистов, и охранку, а позже ставшего
профессором математики в американском университете, за-
интересовалась одна из голливудских киностудий. Перего-
воры почему-то заглохли, а фильм так и не был снят, но сей-
час кажется, что картина получилась бы отменная: дегаев-
ская история не только впечатляюще баснословна, но и пу-
гающе актуальна – причем в цифровую эпоху с ее виртуаль-
ными троллями и дигитальными самозванцами вдвойне или
даже втройне.

Примерно то же самое можно сказать и о других эссе, во-
шедших в настоящий сборник. Как показывает автор в пер-
вом из них, восприятие нашей страны и ее обитателей ино-
странцами во многих своих аспектах не слишком измени-
лось в сравнении с тем, как виделась Россия в эпохи Ада-
ма Олеария или мадам де Сталь. Размышляя об этом, мож-
но, наверное, добавить: проблема здесь не только в том, что
всякое “государство-цивилизация” по природе своей тяготе-
ет к субстанциальной статичности – его партнеры, как вы-



 
 
 

ясняется, тоже ведь бывают не слишком пластичны в сво-
их установках и убеждениях. Неудивительно, что в межкуль-
турном диалоге, основанном на подобных вводных, с тоск-
ливым постоянством – на протяжении столетий! – воспроиз-
водится одно и то же. Но незыблемости аберраций, рожда-
ющихся из взаимосозерцания вечных недругов, способству-
ют и некоторые другие исторические обстоятельства, к по-
ниманию которых автор подводит читателя в эссе, посвя-
щенном Жалованной грамоте 1785 года. Поскольку, как до-
казывается в этом тексте, русское дворянство после скан-
дальной истории с “верховниками” фактически переуступи-
ло свои прерогативы, касающиеся государственного управ-
ления, царской короне, последняя по меньшей мере до Ве-
ликих реформ превратилась в безраздельно доминирующе-
го актора отечественной политической сцены. В итоге, если
в конструировании западного отношения к России в Новое
время на равных соучаствовали как власть, так и общество,
то российское отношение к Западу в одиночестве выстраи-
вал лишь всемогущий игрок-монополист. Сказанное, впро-
чем, не означает, что внешнеполитические установки пре-
стола всегда оказывались жестко антизападными: став при
Петре Великом полноценной европейской державой, офици-
озная Россия просто не могла стряхнуть с себя европейский
антураж с такой же бесшабашной легкостью, какую предсто-
яло увидеть иным временам, а ее правительство, согласно
крылатой пушкинской фразе, оставалось в империи “един-



 
 
 

ственным европейцем”. Более того, разрыв с Европой вооб-
ще не входил в намерения царской администрации: в конце
концов, не в Китай же ей было подаваться.

Публикуемое ниже жизнеописание Сергея Уварова, со-
здателя пресловутой триады, волнующей чиновные сердца и
в XXI веке, позволяет немного по-новому взглянуть на рус-
ское антизападничество. Дело в том, что даже в мрачную ни-
колаевскую эпоху, которую маркиз де Кюстин и Александр
Герцен с двух сторон и в четыре руки бичевали как ретро-
градную, убогую и мертвящую, Российская империя считала
себя наследницей европейской – и, заметим, никакой иной! –
культурной традиции, пусть даже позабытой и преданной,
как считали некоторые в Петербурге, самими европейцами.
Но Уваров, надеявшийся зацементировать государство по-
средством придуманной им магической формулы, одновре-
менно оставался, как выясняется, одним из самых утончен-
ных и образованных русских европейцев. (Кстати, он был
не одинок в этом: таким же обожателем Европы предста-
ет перед современным читателем и Николай Карамзин, ав-
тор “Писем русского путешественника”.) Это наблюдение, в
свою очередь, подталкивает к переоценке кажущейся незыб-
лемости базисных постулатов русского консерватизма. На-
рочито игнорируемый сегодня казус Уварова, как и другие
столь же необычные мировоззренческие констелляции, пре-
красно вписывается в известные рассуждения Достоевского
о пресловутой “широте” русского человека. В представляе-



 
 
 

мом здесь миниатюрном собрании сочинений эта “широта”
демонстрируется еще одним жизнеописанием – биографи-
ей Льва Тихомирова, народовольца и черносотенца, жизнен-
ная парабола которого выглядит причудливой даже по оте-
чественным меркам. Похоже, в Россию Новое время принес-
ло с собой, перефразируя Зигмунта Баумана, необычайную
“мировоззренческую текучесть”, сделав вопрос о “перерож-
дении убеждений”, причем самом решительном и радикаль-
ном, одной из ключевых тем национального дискурса.

Комментируя эту интеллектуальную распущенность, рус-
ский философ-экзистенциалист Лев Шестов иронично пи-
сал: “Не вижу никаких оснований для человека, который
хорошо знает несколько философских систем, непременно
эволюционировать от одной к другой. Дозволительно, смот-
ря по обстоятельствам, верить то в одну, то в другую. Да-
же в течение дня переменить две-три. Утром быть убежден-
ным гегелианцем, днем держаться прочно Платона, а вече-
ром… бывают такие вечера, что и в  Спинозу уверуешь” 2.
С одной стороны, хочется поморщиться: ну как же так, что
за беспринципная всеядность? Но тут есть и другая сторо-
на, довольно-таки отрадная. Это примечательное свойство,
на которое обращает внимание и Ричард Пайпс, раскрывая
перед читателем извивы судеб Уварова, Дегаева, Тихомиро-

2 Шестов Л. Похвала глупости. По поводу книги Николая Бердяева “Sub specie
aeternitatis” // Н. А. Бердяев: Pro et Contra. Кн. I / Сост. А. А. Ермичев. СПб.,
1994. С. 202.



 
 
 

ва и других своих героев, при желании можно трактовать
весьма и весьма позитивно. Из пластичности убеждений пе-
речисленных и неупомянутых знаменитых соотечественни-
ков вытекает то, что в нашей стране, похоже, ничего не бы-
вает навсегда и навечно. Сам историк говорит об этом сле-
дующее: “Законы здесь, как правило, принимались не в ка-
честве общеобязательных предписаний, но как намерения –
причем как намерения, действительные лишь на короткое
время” (с. 99). А если так, то и гнетуще непоколебимый ста-
рый режим, описанный некогда Пайпсом, есть тоже фигу-
ра эфемерная, подлежащая неминуемой замене в богатом на
неожиданности будущем. Американского профессора мно-
гократно упрекали в том, что он отказывает России в воз-
можности меняться, трактуя ее в категориях вечности. Но
в действительности его сочинения говорят о прямо проти-
воположном. Старый режим на то и старый, чтобы на сме-
ну ему шло что-то еще – как это, собственно, и получилось
с необратимо ушедшей царской Россией. И все работы, со-
бранные в настоящем томе, посвящены именно этой идее.

В беседе, о которой было упомянуто в начале моего крат-
кого рассуждения, мой визави обратил внимание на еще од-
но обстоятельство, на этот раз характеризующее его лично.
Тексты историков-русистов, заявил он, обязательно должны
публиковаться – и читаться! – по-русски, поскольку их ко-
нечным адресатом является российская аудитория. С этим
невозможно спорить, поскольку даже те тезисы, с которыми



 
 
 

не хочется соглашаться, запускают духовную работу, посред-
ством которой социум начинает лучше разбираться в себе.
Славный Сократ, как известно, уподоблял себя оводу, вре-
мя от времени покусывающему тучного, ленивого и сонного
коня афинской демократии; сродни этому и миссия истори-
ка, заставляющего думать, думать и думать о пути народа,
ставшего объектом его исследования. То, что с появлением
этой книги в отечественный интеллектуальный оборот вво-
дятся некоторые новые тексты, ранее неизвестные читателям
Ричарда Пайпса, – явление глубоко отрадное.

Андрей Симбирцев



 
 
 

 
Знакомство с русскими: заметки

иностранных путешественников о
русском национальном характере

 
На протяжении почти всей своей истории Россия остава-

лась для Запада таинственным царством, отчасти европей-
ским, отчасти азиатским. К Европе она принадлежала благо-
даря христианской религии, а к Азии относилась по причине
своего восточного месторасположения и представляющихся
восточными привычек и обыкновений. Начиная с середины
XVIII века представления о России медленно менялись, и
к началу Первой мировой войны ни у кого уже не оставалось
ни малейших сомнений в том, что Россия – часть Европы.

Цель моего исследования заключается в том, чтобы по-
казать, каким образом гости из Западной Европы, посещав-
шие Россию или проживавшие в ней, то есть люди, реально
ступавшие на русскую землю, относились к ее обитателям, в
чем, по их мнению, заключались особенности русской души
и что, с их точки зрения, означало “быть русским”. Я не уде-
лял большого внимания тому, как иностранцы воспринима-
ли русскую политическую систему, ибо почти все они сходи-
лись во мнении, что Россия – это деспотия. Меня больше ин-
тересовали их представления о русской национальной куль-
туре и особенностях русского характера, которые, как было



 
 
 

известно гостям, отличались и от родных для них европей-
ских, и от знакомых им азиатских аналогов.

Исследовать эту тему непросто. В безбрежном массиве
путевых заметок о России почти нет наблюдений о русском
национальном характере. Как выясняется, в первую очередь
путешественников интересовали иные темы. Одной из них
были памятники. Мнение американских путешественников,
согласно которому “Россия не запомнилась почти ничем,
кроме прогулок по церквам и дворцам” 1, разделялось, с
некоторыми исключениями, европейскими гостями. А вто-
рую тему, которая их живо интересовала, составляли раз-
личные происшествия, случавшиеся во время поездки с ни-
ми лично.

Впрочем, в московский период (XVI–XVII века) у загра-
ничных путешественников просто не оставалось иного вы-
бора, поскольку царское правительство делало все возмож-
ное, чтобы воспрепятствовать контактам иностранцев с рус-
скими подданными. Как только чужеземцы пересекали гра-
ницу, к ним прикрепляли конвоиров, называемых пристава-
ми, чтобы те блокировали всякое общение с местным насе-
лением. А жителям России запрещалось вступать в комму-
никацию с чужеземцами по собственной инициативе – за ис-
ключением обитателей приграничных городов, занимавших-
ся торговлей 2. С первой трети XVI столетия все иностран-
цы, прибывавшие в Москву, обязаны были селиться в осо-
бом квартале, расположенном на северо-востоке города и на-



 
 
 

зывавшемся Немецкой слободой (термином “немцы” соби-
рательно обозначались все европейцы). Тем самым власти
обеспечивали их эффективную изоляцию. В результате, как
отмечал Василий Ключевский, предметом их наблюдений
оказывались царь и его двор, армия, администрация и су-
ды, источники пополнения казны, облик страны и ее климат,
почва, население, города, торговля и валюта. Национальная
культура или национальный характер русских в этом спис-
ке не значились – глава “Народонаселение” в известной ра-
боте Василия Ключевского посвящена представлениям ино-
странцев о демографии России 3.

Положение резко изменилось после восшествия на пре-
стол Петра I, который, желая вестернизировать своих под-
данных, усиленно привлекал иностранцев в Россию. Со вре-
менем многие из них обосновались здесь. Согласно имею-
щимся данным, в 1789 году в Санкт-Петербурге проживали
32 тысячи иностранцев, что составляло 14% населения сто-
лицы 4. Многие из них освоили русский язык и без труда
общались с коренными жителями. Русская художественная
литература, развитие которой в XIX веке достигло необы-
чайных высот, знакомила читателей с особенностями рус-
ской жизни. Под воздействием упомянутых и иных факто-
ров представления иностранцев о русском человеке, которые
во времена Московского царства оставались абсолютно нега-
тивными, начали меняться в лучшую сторону. Россияне, ко-
торых некогда считали тупыми рабами, теперь в глазах на-



 
 
 

блюдателей представали нацией, сумевшей сберечь утрачен-
ные индустриализованным и меркантильным Западом хри-
стианские добродетели.

В ходе последующего повествования я сначала позна-
комлю читателя с теми западными путешественниками и
резидентами, кто оставил наиболее интересные и содержа-
тельные соображения о русских, а затем проанализирую их
комментарии. Итогом анализа станут представления о рус-
ском национальном характере, которые сформировались, по
крайней мере, у европейцев, лично с ним соприкасавшихся.

Россия впервые обратила на себя внимание европейцев в
начале XVI века, после того как Москва успешно избави-
лась от так называемого “татарского ига” и стала суверенной
монархией. Прежде на протяжении двух с половиной веков
Московское княжество и другие русские земли были мало-
значительными частями монгольской империи и потому не
вызывали особого любопытства. Всплеск интереса во мно-
гом был обусловлен беспокойством из-за грозящего Европе
вторжения турок-османов и надеждой на помощь России в
противостоянии им.

Тюрки, первоначально населявшие окрестности восточ-
носибирского озера Байкал, в начале IX века начали переби-
раться на запад, причем современникам казалось, что оста-
новить их натиск невозможно. В XI веке они нанесли пора-
жение Византии и начали расселяться по Малой Азии. К XIV



 
 
 

столетию была образована Османская империя, а турецкие
войска двинулись на Европу. В 1365  году расположенный
на Европейском континенте город Адрианополь (ныне Эдир-
не) стал столицей империи, и вскоре Фракия, Македония и
Болгария попали под турецкое владычество. Финальным ак-
кордом этой экспансии стал состоявшийся в 1453 году за-
хват турками Константинополя, положивший конец Визан-
тийскому государству. В течение двух последующих столе-
тий турки захватили большую часть Балканского полуостро-
ва, включая территорию, позже ставшую Югославией, Гре-
цию, Румынию, Болгарию и Венгрию. Причем тогда невоз-
можно было предсказать, до каких рубежей на западе или на
севере продвинется это вторжение и не попадет ли вся Ев-
ропа под турецкое господство. В конечном счете турецкий
натиск был остановлен у ворот Вены в 1683 году.

Нависшая над Европой угроза, то усугублявшаяся, то от-
ступавшая, на протяжении восьми веков играла ключевую
роль в формировании самосознания европейцев. Первона-
чально они воспринимали свой континент как “христиан-
ское царство”, но постепенно на смену пришла концепция
Европы 5. Папа Пий II (Энеа Сильвио Пикколомини, 1405–
1464), на понтификат которого пришлось падение Констан-
тинополя, всеми силами предостерегал от османской опас-
ности. Он также стал первым автором, использовавшим сло-
во “Европа” в заглавии книги 6. По словам современного ис-
торика, “именно в столкновении с неевропейскими народа-



 
 
 

ми и противостоянии османской экспансии вокруг идеи Ев-
ропы начала складываться специфически европейская иден-
тичность” 7. Из географического понятия Европа превраща-
лась в культурный концепт, которым она остается и сегодня.

Первым автором, предоставившим европейцам обсто-
ятельный отчет о России, был Сигизмунд Фрейер фон
Герберштейн (1486–1566), австрийский дипломат, автор
“Записок о московитских делах” (“Rerum Moscoviticarum
Commentarii”), впервые опубликованных в Вене в 1549  го-
ду. Позже эта работа несколько раз переиздавалась на латин-
ском и немецком, дважды на итальянском и чешском и по
одному разу на польском, английском и голландском. Будучи
уроженцем Словении, Герберштейн имел представление о
славянских языках. Он посетил Москву дважды: в 1517 году
как посол императора Максимилиана, а затем, в 1526 году,
в качестве посла австрийского герцога Фердинанда. Обе по-
ездки были связаны с организацией переговоров о переми-
рии между Россией и Литвой, в то время воевавших друг с
другом. Его книга претендовала на энциклопедическое осве-
щение тем, охватывающих историю, географию и религию
страны, а также принятую в ней форму правления. Гербер-
штейн обращал особое внимание на тираническую природу
царской власти и раболепство подданных царя. Он почти ни-
чего не говорил о ее народе, а то немногое, что было сказа-
но, имело негативный характер: “Московиты гораздо более
склонны к жульничеству и обману, чем иные окружающие их



 
 
 

народы… Эти люди по натуре своей более ценят свои оковы,
нежели свободу… Говорят, что обитатели Москвы гораздо
коварнее и хитрее прочих народов, причем свое слово они
не держат никогда” 8.

Столь же бесцеремонные высказывания иностранных пу-
тешественников о русских звучали и воспроизводились до
тех пор, пока на престол не взошел Петр Великий. На-
пример, в географические заметки англичанина Энтони
Дженкинсона (1529–1610/11), который по делам основан-
ной лондонскими купцами Московской компании в середи-
не XVI века неоднократно посещал Россию, вставлены сле-
дующие строки о русских: “Когда пируют, то употребляют
чрезвычайно много кушаний и напитков и наслаждаются
едой грубых блюд и вонючей рыбы… Пить – приятнейшее
для них дело. Они болтуны и великие лжецы, без всякого
правдоподобия в своих словах, льстецы и лицемеры” 9.

Труд Герберштейна доминировал среди работ о России
на протяжении столетия. На смену ему пришла книга Ада-
ма Олеария (Ольшлегеля) (1603–1671), немецкого ученого,
неоднократно приезжавшего в Московию в составе различ-
ных посольств. Его “Описание путешествия в Московию и
Персию”, впервые изданное в Германии в 1647 году, стало,
подобно трактату Герберштейна, бестселлером и выдержало
пять немецких и пять голландских изданий, четыре фран-
цузских и по одному английскому и итальянскому 10. Отча-



 
 
 

сти успех книги объяснялся богатыми и оригинальными ил-
люстрациями, а также пространными (хотя и весьма пред-
взятыми) описаниями русских, которым авторы прежних пу-
тевых заметок почти не уделяли внимания.

Олеарий родился в Германии в семье портного. Он жил
в княжестве Шлезвиг-Гольштейн, правитель которого князь
Фридрих III лелеял план превратить основанный им город
Фридрихштадт в центр торговли шелком. Реализуя этот за-
мысел, он в 1633 году снарядил посольство в Персию, к ко-
торому в качестве секретаря был приписан Олеарий. Власти
поручили ему собирать информацию о посещаемых странах.
Посольство проследовало через Новгород в Москву: в те вре-
мена путь в Китай и Персию пролегал через Россию, – где
в конце 1634 года был заключен договор, с которым оно и
вернулось в Шлезвиг-Гольштейн. В октябре следующего го-
да посольство повторило визит в Персию через Москву по
Волге.

Работы Герберштейна и Олеария, вне всякого сомнения,
являются наиболее значительными и популярными очерка-
ми о Московии. Тем не менее немецкий ученый Фридрих
фон Аделунг в 1840-х годах подсчитал, что до 1700-го на
Западе было опубликовано 266 очерков о Московии 11.

Кроме дипломатов Московию посещали и купцы. Англи-
чане почти ничего не знали о России вплоть до середины
XVI века, когда они занялись поисками северного морско-
го пути в Китай. Тогда-то они, вполне случайно, и “откры-



 
 
 

ли” Московию. Завидуя богатству, которое испанцы и пор-
тугальцы стяжали благодаря своей внешней торговле, англи-
чане снарядили три судна, которым было предписано най-
ти новый морской маршрут в Китай. У северной оконечно-
сти Норвегии начавшаяся в 1553 году экспедиция попала в
ужасный шторм. Два корабля под командованием сэра Хью-
го Уиллоби пристали к берегам Лапландии, где их команды
в конце концов погибли от холода. Третий корабль, “Эдуард
Бонавентура”, которым командовал Ричард Чанселлор, про-
должил плавание на восток, пока не подошел к устью Север-
ной Двины. Из оставленного капитаном описания последу-
ющих событий следует, что он сделал вид, будто у него есть
подарки для русского правителя 12
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