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Пожилой писатель-детективщик приглашает корректора Нину Платонову
на дачу и признаётся: в его последнем романе героиня носит её имя и
первой строкой заявляет, что умрёт тридцатого июня. Он собирает в усадьбе
«Опечатка» шестерых людей, которые в романе выведены под другими
именами, чтобы прочесть им книгу вслух. Утром под мостками находят
издателя с белой розой в кармане. В рукописи появляется глава, описывающая
это убийство, хотя ещё ночью Нина читала там совсем другую. Связи нет,
мост размыт, участковый один, а в записке на подушке Нине назначают
встречу на мостках в полночь тридцатого июня. Нина, капитан Громов и кот
Эклер выясняют, кто переписал чужую книгу ради чужой смерти. Уютный
ироничный детектив о рукописях, ненаписанных главах и о том, что язык
выдаёт человека точнее отпечатков пальцев. Читать можно отдельно от
предыдущих частей
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Милана Панова
Запятая или Смерть по рукописи

Запятая, или Смерть по рукописи
Серия «Красный карандаш», книга 18

Глава 1. Кафе «Опечатка»
Кафе «Опечатка» нашлось на улице Ленина, между аптекой и магазином товаров для

рукоделия, и выглядело именно так, как должно выглядеть место с таким названием: на вывеске
вместо «Опечатка» красовалось «Опечатка», но с заметно перевёрнутой «к», так что сначала
читалось «Опечатва». Я постояла перед дверью и решила, что это либо шутка, либо судьба.

— Нина, — сказал Андрей, стоявший у меня за спиной. — Ты можешь еще передумать.
— Не могу.
— Я так и думал.
— Ты останешься здесь?
— Я останусь вон на той скамейке, с газетой, и буду изображать пенсионера. Если через

полчаса тебя не будет, я зайду и закажу шесть пирожных. Очень громко.
— Это будет сигнал?
— Это будет скандал. Но в любом случае тебя вытащат.
Я поцеловала его в щёку и вошла. Звякнул колокольчик над дверью. Эклер, которому я

так и не смогла объяснить, что «без кота» значит «без кота», сидел у меня на плече в шлейке,
потому что на условие «можете взять» он отреагировал вполне однозначно: залез в сумку и не
вылез, пока я не взяла и его.

Внутри было тихо и пахло ванилью. Стены обклеены страницами старых книг, на столи-
ках стояли настольные лампы с зелёными абажурами, а за стойкой дремала девушка с косой,
подперев щёку кулаком. В углу у окна сидел человек.

Он был высок, тощ, с серебряной гривой, аккуратно зачёсанной назад, и с лицом пожи-
лого актёра, который давно играет самого себя. На нём был серый вельветовый пиджак, чёрный
шейный платок и круглые очки в тонкой оправе. Перед ним стоял чайник с двумя чашками
и блюдо с овсяным печеньем. Увидев меня, он поднялся, и я заметила, что у него выправка
кавалерийского офицера и дрожь в пальцах человека, который слишком много лет печатал на
машинке.

— Нина Сергеевна, — сказал он мягким, низким, прекрасно поставленным голосом. —
Я не сомневался, что вы придёте. Это было бы совершенно в вашем характере.

— Вы меня знаете?
— Я знаю вас сорок три дня. С тех пор как прочёл в газете заметку про «корректора,

которая нашла убийцу по запятой». Разрешите представиться. Георгий Семёнович Крапивин.
Я не сразу сообразила. Потом поняла: передо мной тот самый Крапивин, автор трид-

цати двух детективов, которые стояли у каждой второй женщины в метро и у каждого второго
дедушки на даче. «Тайна старого маяка», «Ночь в купе № 6», «Пять поцелуев и один яд». Я
вычитывала два его романа в начале карьеры.

— Вы писатель.
— Был. Пока не понял, что не пишу, а переписываю самого себя. — Он улыбнулся. —

Садитесь, прошу. Кот, как я вижу, с вами. Прекрасно. Я захватил для него сливки.
Он действительно достал из кармана маленькую баночку. Эклер, учуяв, мгновенно пере-

местился с моего плеча на стол, понюхал, снисходительно лизнул и расположился между пече-
ньем и чайником, как маленький сфинкс.
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— Вы звонили мне, — сказала я. — После банка. И вы сказали: «Автор». Рукопись в
ячейке, лист…

— Это моя рукопись. Роман «Последняя запятая». Лавров, да упокоит господь его бес-
покойную душу, любезно согласился хранить первую страницу. Он был одним из первых, кто
прочёл. И единственный, кто сказал: «Георгий Семёнович, вы пишете лучше, чем думаете».

— Вы были знакомы с Лавровым?
— Двадцать лет. Он издавал меня первое время. До ухода. Потом вернулся и стал моим

акционером, если можно так выразиться. Он хотел, чтобы эта книга вышла у Маргариты Вик-
торовны Дымовой. Я вам обязан объяснить, почему.

Он налил чаю, придвинул мне чашку.
— Сначала скажите, что вы прочли.
— Первую строку.
— «Меня зовут Нина Платонова, у меня есть рубиновое кольцо, кот по имени Эклер и

красный карандаш, и я умру тридцатого июня».
— Да.
— Испугались?
— Сильно.
— Простите. Это была неудачная шутка. — Он слегка поклонился. — Это первая строка

романа. Героиня, корректор по имени Нина Платонова, ведёт повествование от первого лица.
Она заявляет, что умрёт тридцатого июня, и весь роман читатель ждёт этого дня. А в послед-
ней главе выясняется, что она просто решила не дожить до тридцатого июня: уйти на пенсию,
переехать в деревню и написать собственную книгу. «Умру» в смысле «исчезну». Это старый
приём.

— Вы взяли моё имя.
— Я взял вас целиком. — Он улыбнулся, и в углу рта у него появилась тонкая усталая

морщина. — Простите. Вы, наверное, подумали: сумасшедший старик крадёт чужую жизнь.
Но вы единственный человек в стране, на ком держится понятие «корректор» в литературе. Я
хотел сделать вас героиней. Не копировать, а… отдать честь.

— Почему именно я?
— Потому что вы читаете. Я пишу тридцать лет и ни разу не встретил человека, кото-

рый читает так, как вы. Не «увлекается», не «следит за сюжетом». Читает по буквам. Вы же
понимаете, о чём я.

Я промолчала. Эклер, лежавший на столе, повернул голову и посмотрел на Крапивина с
тем выражением, с каким смотрит на людей, которых собирается оценивать долго.

— Георгий Семёнович, — сказала я. — Зачем вы меня позвали? Не для того же, чтобы
просить разрешения.

— Нет, разумеется. — Он вздохнул. — Это только повод. Мне нужна ваша помощь.
Серьёзная.

— Какая?
— Двадцать седьмого июня у меня на даче, в усадьбе «Опечатка», собираются шесть

человек. Мой издатель, мой литературный агент, моя бывшая жена, секретарь, соседка-жур-
налистка и доктор. Я хочу прочесть им роман. Все главы, по порядку, по две-три за вечер.
Последняя глава будет прочитана в ночь на тридцатое июня. Ровно в полночь. Как и положено
по жанру.

— Зачем?
— Это мой последний роман. Я хочу, чтобы они услышали его вместе. Они все в нём

присутствуют. Под другими именами, разумеется. Но я сделал портреты, и, надеюсь, не слиш-
ком обидные. Хочу посмотреть на их лица.

— Это жестоко.
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— Это литература. Она всегда жестока. — Он вдруг замолчал, потом тихо добавил: —
И ещё одна причина. Мне кажется, кто-то из них хочет меня убить.

Я поставила чашку.
— Что?
— Не буквально. Мне девяносто процентов уверенности. — Он грустно усмехнулся. —

Вы понимаете, я детективщик. У меня профессиональная деформация: я подозреваю всех. Но
в последние месяцы у меня стали пропадать вещи. Рукописи. Деньги со счетов. Однажды в
моём кабинете кто-то среди ночи перелистал мои бумаги и ничего не взял, но положил закладку
в одну из страниц. Странно, правда?

— На какой странице?
— На странице, где у героини описана смерть издателя. Хотите знать, как я узнал?
— Как?
— Я пишу на машинке «Эрика». Старой, немецкой, полученной ещё от отца. На ней

нельзя исправить ошибку без следов. И закладка, которую оставили, лежала не в черновике, а
в чистовике. В единственном экземпляре, который хранится в сейфе. Это значит, что человек
знает код.

— Кто знает код?
— Я и секретарь. Больше никто. — Он помолчал. — Верочка не может. Она не из тех.

Она в три раза умнее и в десять раз добрее.
— Тогда кто?
— Не знаю. Потому и зову вас.
Я посмотрела на Эклера. Он смотрел на меня.
— Вы хотите, чтобы я приехала на дачу и вела себя как корректор?
— Именно. Вы будете читать мою рукопись. Только вы увидите то, чего не увижу я. Вы

читаете без любви к автору, а это бесценно.
— А если я ничего не найду?
— Тогда вы проведёте три дня на берегу прекрасного озера, поедите уху, погуляете по

лесу, а я прочту вам лучшую главу в жизни. — Он улыбнулся. — Согласитесь, это не самый
плохой исход.

Я вздохнула.
— Мне нужно спросить мужа.
— У вас есть муж?
— Жених.
— Тот самый капитан? — Лицо у него осветилось. — Прекрасно. Привозите. В усадьбе

места хватит. Мне давно хотелось заполучить настоящего сыщика. Чтобы потом сказать, что
я всё делал неправильно.

— Он не любит, когда его называют «настоящим».
— А как его называют?
— Андрей.
— Тогда пусть будет Андрей.
Он достал из кармана плотный белый конверт и протянул мне.
— Приглашение. На оборотной стороне план проезда. От Н-ска восемьдесят километров,

потом поворот у деревни Сосновка, три километра по просёлку. Мобильная связь, к сожале-
нию, там почти не ловит, зато есть стационарный телефон. И, — он подмигнул, — отличный
повар.

Я взяла конверт, повертела в руках.
— Георгий Семёнович. Ещё один вопрос.
— Да.
— Почему вы сказали «я умру тридцатого июня»?
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Он замолчал. В глазах мелькнуло что-то тёмное, старое, почти испуганное.
— Это первая строка романа, Нина Сергеевна, — тихо сказал он. — Я написал её трид-

цать лет назад. На оборотной стороне бланка в больничной палате, когда мне поставили диа-
гноз. Врачи сказали: «Тридцатого июня вам предстоит операция». Я вышел из больницы и
написал эту строку, чтобы не сойти с ума. Операция прошла успешно. Строка осталась. Теперь
я просто закончил книгу, которую начал тогда.

В кафе стало тихо. Девушка за стойкой тихонько звякнула чашкой.
— Простите, — сказала я.
— Не за что. — Он улыбнулся. — Видите, как всё просто. А вы испугались.
Я встала. Эклер, не дожидаясь команды, прыгнул мне на плечо.
— Мы приедем.
— Я знал.
На улице, на скамейке, сидел Андрей с газетой, перевёрнутой вверх ногами. Увидев меня,

он поспешно сложил её и поднялся.
— Тридцать пять минут.
— Я не заметила.
— Что он хотел?
— Пригласить нас на дачу. И, кажется, спасти от чего-то.
— Тебя?
— Себя. — Я посмотрела в окно кафе, где Крапивин сидел один, помешивая чай, и вдруг

показался мне очень маленьким и очень старым. — Но не уверена, что он сам это понимает.
— Нина.
— Да.
— Это опять что-то плохое?
— Это опять что-то странное.
— Это одно и то же.
— Нет, — сказала я. — Но иногда бывает рядом.
Глава 2. Усадьба
Усадьба «Опечатка» стояла на берегу озера Тихое, в таком глухом сосняке, что послед-

ние пять километров Андрей вёл «Фольксваген» как человек, который вдруг заподозрил, что
навигатор ведёт его в другое измерение. Дорога превратилась в колею, колея в тропу, а тропа
упёрлась в кованые ворота с позеленевшими вензелями. На воротах висела табличка, на кото-
рой аккуратным каллиграфическим почерком было выведено: «Опечатка. Частное владение.
Орфографические ошибки штрафуются».

— Это они сами? — спросил Андрей.
— Это он. Он любит шутить.
— Надеюсь, его шутки не заканчиваются трупами.
Он нажал на звонок, и ворота медленно, со скрипом, раздвинулись.
Двадцать седьмого июня день стоял жаркий и безветренный. Над озером висела белёсая

дымка, пахло смолой, нагретой хвоей и тиной. Дом оказался двухэтажным, бревенчатым, с рез-
ным крыльцом, балконом и мезонином, похожим на нахохлившуюся птицу. По фасаду тянулся
виноград, на крыше торчала флюгерная фигурка, которая, как выяснилось позже, изображала
пишущую машинку. Вокруг цвели белые розы, высокие, густые, с лёгким сладким запахом, и
от этого запаха, вместе с жарой, у меня на секунду закружилась голова.

— Нина Сергеевна! — донеслось с крыльца. — Андрей! Какое счастье.
Крапивин вышел нам навстречу в полотняной рубашке и мятых бриджах, с растрёпанной

седой гривой и палкой, которой, видимо, пользовался не столько по необходимости, сколько
для эффекта. Рядом с ним стояла молодая женщина лет двадцати восьми, невысокая, русово-
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лосая, с тихим и внимательным взглядом человека, привыкшего исчезать, как только входит
кто-то громкий.

— Это Верочка, моя правая рука, — представил он. — Вера Лисицына. Она печатает,
организует, кормит и терпит. А это, Верочка, та самая Нина Сергеевна.

— Очень рада, — сказала Вера и неожиданно покраснела. — Я читала про вас. Я… ваша
поклонница.

— Я не настолько известна.
— Для меня достаточно.
Мы прошли в дом. Внутри было прохладно и пахло деревом и старыми книгами. Про-

сторная гостиная с камином, обитые вытертым бархатом диваны, шкафы до потолка. На стене
висели фотографии: Крапивин с известными писателями, Крапивин на премии, Крапивин с
женщиной в шляпке, которая, насколько я поняла, и была бывшей женой. На камине стояла
пишущая машинка, огромная, чёрная, с белой кнопкой «возврат каретки».

— «Эрика», — сказал Крапивин с любовью. — Мой талисман. Остальное переписываю,
но вот эта… незаменима.

Остальные гости собрались на веранде. Пять человек, шесть, считая Веру. Они сидели
за длинным столом, пили холодный морс и делали вид, что не обсуждают друг друга.

Первым при нашем появлении поднялся полный, лысеющий мужчина лет шестидесяти
с седыми бровями и круглым красным лицом человека, который любит поесть и вина попить.
Он был в мятом льняном пиджаке и в соломенной шляпе, которую держал в руке, как держат
букет.

— Борис Маркович Цукер, — представился он, пожимая мне руку обеими ладонями. —
Издательство «Цукер и сыновья», Москва. Я издаю Георгия сорок лет. Он мне как брат. А вы,
значит, героиня?

— Я корректор.
— Корректор! — Он закатил глаза. — Знаете, сколько я мучаюсь с корректорами? Они

все как один считают, что я безграмотный. А я просто быстро думаю.
— Борис, — тихо сказал Крапивин.
— Что? Я пошутил.
Рядом с Цукером сидел высокий, загорелый мужчина лет пятидесяти с ровным блестя-

щим лицом, как у людей, которые часто улыбаются на камеру. Белоснежный льняной костюм,
ослепительные зубы, золотые запонки. Он встал, наклонил голову.

— Мирон Белкин. Литературный агент. Представляю интересы Георгия Семёновича в
России и за рубежом. Рад знакомству. Читал о вас.

— Все читали, — вздохнула я.
— Это хорошо. Мы любим знаменитостей.
За ним сидела женщина лет шестидесяти в широкополой шляпе и шёлковом платке,

с тонким нервным лицом и огромными тёмными глазами, как у героини старого кино. Она
курила длинную тонкую сигарету, не затягиваясь, а просто держа её между пальцами, как дер-
жат веер.

— Алевтина, — сказала она, протягивая руку, как для поцелуя. — Бывшая жена. Я не
особенно разговорчива, поэтому буду краткой: он меня не заслужил.

— Алечка, — сказал Крапивин с мягким упрёком.
— Георгий, не прикидывайся, что тебе неловко. Ты специально меня пригласил.
— Да, специально.
— Вот видишь.
Крапивин улыбнулся, я заметила, что улыбка у него усталая.
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— Это Дарья, — сказал он, указывая на девушку лет тридцати пяти с короткой стрижкой,
диктофоном на шее и острым любопытным взглядом. — Журналистка. Из Москвы. Пишет
обо мне большой материал.

— Дарья Эрлих, — кивнула она. — Не волнуйтесь, я не кусаюсь. Только записываю.
— Очень по-журналистски, — сказал Андрей.
— Спасибо.
И наконец, у самого края стола, невысокий, лысоватый, с аккуратной седой бородкой и

портфелем, который он не выпускал из рук, сидел человек лет шестидесяти.
— Плетнёв, — сказал он. — Олег Борисович. Врач. Живу в Сосновке. Георгий Семёно-

вич приглашает меня при каждом приступе меланхолии. Лечу его радостью жизни.
— Радостью жизни? — переспросила я.
— Рыбалкой, — пояснил он. — Другого лекарства я не знаю.
Мы сели. Эклер, выпущенный наконец из переноски, обошёл веранду по периметру,

обнюхал ножки каждого стула, задержался возле Цукера, ткнулся носом в его сандалию и чих-
нул. Цукер вздрогнул.

— Он не любит евреев?
— Он не любит одеколон, — сказала я. — У вас, кажется, «Шипр».
— «Одинокий странник».
— Вот именно.
Все засмеялись. Напряжение, висевшее над столом, слегка рассеялось, но я заметила, как

Белкин быстро переглянулся с Цукером, а Алевтина подняла бровь, глядя на Крапивина.
Обед подали в четыре: уха из трёх видов рыбы, расстегаи, холодец, свежие овощи. Повар,

молодой улыбчивый парень по имени Артём, обслуживал нас сам, потому что кроме него в
усадьбе никакой прислуги не было. Разговор шёл ровно, с лёгкими уколами: Цукер жаловался
на падение тиражей, Белкин говорил о правах на экранизации, Алевтина ехидно спрашивала,
не собирается ли Георгий наконец написать что-нибудь «без трупов», Дарья задавала вопросы
с диктофоном наготове.

— Георгий Семёнович, — сказала она, — вы сказали в письме, что роман будет послед-
ним. Почему?

— Устал. — Крапивин развёл руками. — Тридцать два детектива. Сорок лет. Придумы-
вать новые убийства всё труднее. Смерть слишком много говорит о живых.

— А этот роман о чём?
— О корректоре. О любви к слову. О том, что читать — значит быть рядом с автором.

— Он посмотрел на меня. — И об убийстве, как без него.
— Кого убили?
— Издателя.
За столом на секунду стало тихо. Цукер перестал жевать.
— Простите?
— Одного из героев. Он издатель, добродушный, лысый, с красным лицом. Зовут Цвейг.
— Георгий, — сказал Цукер, медленно кладя вилку. — Ты что, меня убил?
— В книге? Нет. Цвейг не ты. Просто типаж.
— Типаж. — Цукер вытер губы салфеткой. — А как его убили?
— Это сюрприз. Вы услышите в седьмой главе.
— Мне спокойнее, чем если бы ты сказал сейчас.
— Борис.
— Я пошутил, Георгий. Не обижайся.
Никто не засмеялся.
После обеда Крапивин провёл нас по дому: библиотека на первом этаже, кабинет в мезо-

нине, комнаты для гостей на втором. Нам с Андреем досталась угловая, с видом на озеро и
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видом, как выразился Андрей, «на потенциальные пути отхода». В нашей комнате стоял старый
платяной шкаф, кровать с резными столбиками и столик у окна. На столике лежала записка:
«Нина Сергеевна! Рукопись в библиотеке, в шкафу слева. Ключ в стакане. Читайте когда захо-
тите. Г. К.».

— Он доверяет, — сказал Андрей.
— Он хочет, чтобы я прочла.
— Сегодня?
— Сегодня ночью.
— Весь роман?
— Пятьсот страниц. До рассвета управлюсь.
— Нина. Ты не спишь по трое суток.
— Это работа.
— Это самоубийство.
— Это корректура.
Он вздохнул и сел на кровать. Эклер забрался ему на колени и улёгся, свернувшись кала-

чиком.
— Расскажи мне про них, — попросил Андрей. — Твоё первое впечатление.
— Цукер добродушный, но с хитринкой. Много болтает, мало говорит. Белкин слишком

гладкий. Я не люблю людей, у которых нет ни одной морщины. Алевтина выглядит несчастной,
но играет. Вера искренняя. Дарья слишком любопытная. Плетнёв, пожалуй, лучше всех.

— Почему?
— У него нет секретов. Только портфель.
— С портфелем что-то не так?
— Он с ним не расстаётся.
— Это не доказательство.
— Нет. Но я заметила.
Андрей улыбнулся.
— Ты заметила, что у человека с портфелем есть портфель.
— Я заметила, что он держит его на коленях, а не ставит на пол. А все остальные ставят

вещи на пол или на стул. Это признак того, что внутри нечто важное. Или нечто, что он не
хочет оставить без присмотра.

— Лекарства?
— Может быть.
За окном шумели сосны. В глубине сада кто-то тихо смеялся.
Глава 3. Седьмая глава
Рукопись лежала в шкафу, в картонной папке с завязками. Пятьсот двенадцать стра-

ниц, напечатанных на машинке, через два интервала, с чуть пожелтевшими краями и мелкими
поправками от руки. Я взяла её с собой в библиотеку, устроилась в кожаном кресле у камина
и открыла на первой странице.

«Меня зовут Нина Платонова, у меня есть рубиновое кольцо, кот по имени Эклер и крас-
ный карандаш, и я умру тридцатого июня».

Я заставила себя читать как корректор, а не как героиня. Это было нелегко. Роман ока-
зался хорошим: тёплым, ироничным, с ловкими поворотами и живыми характерами. Геро-
иня, моя тёзка и дублёрша, работала в издательстве «Дымов и Ко». Крапивин не удержался от
шутки. В ней были Эклер, красный карандаш, капитан Громов, только он назывался «капитан
Громовой» и был женщиной, и я не смогла сдержать улыбку. Автор ловко запутывал сюжет:
убийство на литературной дачей, шестеро гостей, закрытый круг, лодка, плывущая ночью в
тумане.
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