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Аннотация
Четверо взрослых исследователей открывают дверь в мир,

где улей — город, а мёд — память поколений. Здесь крылатые
женщины объясняют, как пыльца становится плодом, зачем семье
одна матка и тысячи работниц, почему пчёлы танцуют и как
гибнет луг, если смолкает их гул. Но чужой нектар будит в
людях не пчелиное спокойствие, а человеческий жар. На борту
корабля команда теряет осторожность и находит друг друга. А
накануне возвращения капитан остаётся с королевой улья — не
как завоеватель, а как гость, которому позволили узнать самое
сокровенное. «Нектар за гранью» — роман о пользе пчёл, о
согласии и о том, что знание тоже бывает сладким и опасным.
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Нектар за гранью
 

Глава 1. Чертёж и клятва
 

Аппарат занимал почти весь ангар. Днём он казался гру-
дой меди, стекла и чёрных рёбер, а к ночи, когда включали
контур, по швам пробегала тёплая янтарная искра — будто
кто-то зажёг внутри тонкую свечу и забыл задуть.

Алексей Воронцов стоял на стремянке и затягивал по-
следний хомут. Руки помнили чертёж лучше, чем бумага на
столе. Тридцать четыре года, усталые плечи, на запястье след
от ожога: три месяца назад контур плюнул искрой, и он даже
не выругался, только записал в журнал напряжение и толщи-
ну прокладки.

— Если сорвётся, — сказала снизу Марина, — я тебя не
поймаю. Я биолог, а не сетка.

— Тогда хотя бы опишешь, как я падал. Для науки.
Она фыркнула. Марине было тридцать один. Волосы со-

браны так, чтобы не лезли в микроскоп, на халате — пыльца
с утренней пасеки, которую она держала за городом не ради
мёда, а ради вопросов. Пчёлы отвечали на них молча и точ-
нее многих людей.

У пульта сидел Илья. Тридцать шесть, пилот, который
больше не летал на обычных машинах: после аварии на севе-
ре ему оставили небо, но отняли допуск к большим бортам.



 
 
 

Он не жаловался вслух. Проверял тягу, углы, запас кисло-
рода и иногда слишком долго смотрел на чужие руки, будто
искал, за что ещё можно отвечать.

Софья стояла у стеллажа со словарями и медицинским
ящиком. Тридцать три, врач и лингвист — сочетание, над
которым в институте смеялись, пока не поняли, что в чужом
мире сначала слушают, а потом уже лечат. Она умела дер-
жать и скальпель, и паузу.

— Контур стабилен, — сказал Илья. — На три минуты.
Может, на четыре, если никто не геройствует.

— Четыре минуты чужого неба, — тихо ответила Софья.
— Или четыре минуты, чтобы понять, что мы ошиблись в
адресе.

Алексей спустился. В ангаре пахло металлом, воском и
сладковатой пылью: Марина принесла рамку с сотами, не для
опыта в аппарате, а чтобы помнить, ради чего вообще всё
это. На стекле ещё дрожала живая тяжесть мёда.

— Повторим, зачем, — сказала она. — Не для отчёта. Для
нас.

Алексей кивнул. Они собирали эту машину два года: его
расчёты, её полевые дневники, ильины схемы допуска, со-
фьины протоколы первой встречи. Грант был маленький и
стыдливый. Название в бумагах звучало сухо: «Кратковре-
менный переход в смежную биологическую среду». Между
собой они звали это иначе. Дверью.

Марина положила ладонь на рамку.



 
 
 

— Если там есть жизнь, мы не берём её «для образца лю-
бой ценой». Ни яйцо, ни крыло, ни каплю крови без ясного
обмена. Наблюдение, запись, разговор, если разговор возмо-
жен. И назад.

— А если они опасны? — спросил Илья.
— Тогда уходим, — сказал Алексей. — Опасность — не

повод стать хуже того, чего боишься.
Софья открыла блокнот. Почерк у неё был врачский: ров-

ный, без завитушек.
— Я запишу клятву так, чтобы потом нельзя было сказать

«мы не так поняли». Слушайте.
Она читала медленно, и ангар будто стал меньше.
Никакого насилия. Ни над кем, кого встретят, ни между

собой под видом «так вышло». Никаких образцов ценой ра-
ны, плена или обмана. Если существо разумно — сначала
имя, потом просьба. Если неразумно — дистанция и береж-
ность. Стоп-слово на корабле и на земле одно: «лёток». Кто
его сказал, того слышат сразу, без спора и без обиды. Секс,
если он случится, только между взрослыми и только по яс-
ному «да», которое можно забрать в любой миг. Чужое тело
— не территория. Чужой улей — не склад.

Илья хмыкнул, но не насмешливо.
— Ты даже это вписала.
— Потому что мы живые, — сказала Софья. — И потому

что долгий переход, тесный корабль и страх делают с людьми
странные вещи. Лучше назвать их до, чем оправдываться по-



 
 
 

сле.
Марина смотрела на соты.
— Дома пчела не спрашивает цветок, хочет ли он отдать

пыльцу. Она берёт нектар и платит тем, что переносит жизнь
дальше. Если там, за дверью, кто-то умеет выбирать, мы не
имеем права быть только ртом. Мы должны уметь быть и
крылом: принести, не сломав.

Алексей провёл пальцем по шву аппарата. Металл уже
остыл.

— Я инженер. Я умею открывать. Закрывать тоже обязан
уметь. Если переход пойдёт криво, рву контур сам. Даже ес-
ли за ним будет чудо.

— Даже если за ним буду я? — тихо спросила Марина.
Он посмотрел на неё дольше, чем требовала работа.
— Особенно тогда. Я не оставляю своих по ту сторону

ради красивой находки.
Илья встал и положил ладонь на корпус.
— Я держу курс. Если скажете «назад», назад будет быст-

рее, чем спор.
Софья закрыла блокнот.
— Я перевожу и лечу. И останавливаю нас, если мы нач-

нём путать любопытство с правом.
Они замолчали. Где-то в рамке тонко треснул воск —

обычный звук, но в эту минуту он показался подписью.
Алексей достал четыре узкие полоски бумаги. На каждой

было одно слово, написанное его рукой: «смотрю», «слышу»,



 
 
 

«берегу», «возвращаюсь».
— Не обряд, — сказал он. — Просто чтобы руки запом-

нили. Кто не хочет — не берёт. Клятва не становится слабее,
если кто-то выйдет.

Никто не вышел. Марина взяла «берегу». Илья — «воз-
вращаюсь». Софья — «слышу». Алексею осталось «смот-
рю», и он усмехнулся: инженер всегда думает, что главное
— видеть. Софья это заметила.

— Смотреть мало, — сказала она. — Пчёлы это знают
лучше нас. Они танцуют направление, расстояние и щед-
рость взятка. Без слушателя танец — просто дрожь.

— Значит, будем учиться дрожать понятно, — ответил
Илья.

Они проверили аппарат ещё раз. Кислород. Вода. Аптеч-
ка. Пустые контейнеры — именно пустые, Марина настоя-
ла, чтобы соблазн «прихватить» не лежал в руках готовой
банкой. Диктофоны. Бумага, потому что электроника любит
умирать там, где жизнь только начинается. Смена белья. Че-
тыре взрослые жизни, упакованные теснее, чем хотелось бы
гордости.

Перед самым запуском Марина остановила Алексея у тра-
па.

— Если там окажутся не мошки и не пустой лес, а кто-
то, кто смотрит в ответ… ты не геройствуй первым. Сначала
Софья. Потом я. Ты открываешь дверь. Не грудь.

— Принято.



 
 
 

— И ещё. — Она коснулась его запястья там, где белел
ожог. Коротко, по-деловому, но пальцы задержались. — Я
хочу этого перехода. И хочу, чтобы мы вернулись людьми,
которыми не стыдно кормить пчёл. Смешно звучит.

— Не смешно, — сказал он. — Пчёлы не едят враньё. Они
едят то, что цветёт честно.

Илья крикнул из кабины:
— Контур держит четыре минуты десять секунд. Либо мы

умные, либо очень везучие.
— Умные, — отозвалась Софья. — Везение оставим тем,

кто не читал инструкцию.
Алексей в последний раз посмотрел на чертёж. Линии

сходились в кольцо. За кольцом не было подписи «новый
мир» — только допуск, температура и пометка его собствен-
ной рукой: «не ломать живое ради схемы».

Он положил чертёж в ящик, не в карман. Схема должна
была остаться здесь, на случай если вернутся другие и спро-
сят, как открывалась дверь. Клятва уходила с ними.

— По местам, — сказал он.
Люк закрылся. Ангар стал глуше. Марина пристегнулась

и всё-таки улыбнулась — не аппарату, а им троим.
— Никакого насилия, — повторила она, уже как пароль.

— Никакого образца любой ценой. Только наблюдение и об-
мен.

— И назад, — добавил Илья.
— И слушать, — сказала Софья.



 
 
 

Алексей положил ладонь на пуск.
— Смотрю, — сказал он. — И открываю.
Янтарная искра пробежала по швам, стала кольцом и на

миг пахла не металлом, а тёплым воском. За стеклом ангар
дрогнул, будто сота, в которую только что легла первая капля
мёда.

Дверь согласилась.



 
 
 

 
Глава 2. Первый гул

 
Переход длился меньше вдоха и дольше, чем хотелось па-

мяти.
Сначала пропал звук ангара. Потом пропал сам ангар: сте-

ны стали тонкими, как восковая крышечка на запечатанной
ячейке, и лопнули светом. Алексея вдавило в кресло не пе-
регрузкой, а густотой — воздух за бортом будто стал слаще
и тяжелее. Илья держал штурвал так, словно под ним ещё
была земля. Марина не моргала. Софья считала пульс себе и
остальным, губами, беззвучно: четыре живых, все на месте.

Корабль сел мягко. Слишком мягко. Опоры ушли в тёп-
лый мох, и где-то под днищем отозвалось низкое, ровное гу-
дение — не двигатель. Двигатель Илья уже заглушил.

— Четыре минуты двенадцать секунд, — сказал он. Голос
сел. — Контур жив. Обратный ход есть. Пока есть.

Алексей смотрел в стекло и не сразу понял, что видит
небо.

Оно было янтарным. Не закатным и не дымным — гу-
стым, как мёд на просвет, с медленными прожилками более
светлого золота. Солнце, если это было солнце, стояло низ-
ко и не жгло, а грело сквозь кожу корабля. Тени ложились
длинные, медовые, с рыжим краем.

А вокруг росли цветы.
Не поле — лес. Чашечки выше человека, лепестки тол-



 
 
 

стые, бархатные, в жилках света. Жёлтые, лиловые, почти бе-
лые, с тёмным зевом, где дрожала пыльца крупнее пшена.
От них тянуло так сладко, что у Марины на миг защипало в
горле. Она всё равно улыбнулась — коротко, по-научному,
как человек, который узнал родное в невозможном.

— Нектарники открыты, — сказала она. — И пыльники
тоже. Если здесь есть опылители, им есть что носить. Много.
Слишком много для мира, который умеет только брать.

— Выходим? — спросил Илья.
— Сначала смотрим, — ответил Алексей. — Потом слу-

шаем. Потом уже ноги.
Они смотрели.
За цветами, на пологом холме, стоял город.
Издали его можно было принять за скалу, облитую солн-

цем. Вблизи, когда Илья дал увеличение, скала распалась
на шестигранники. Ячейки. Одни пустые и тёмные, другие
запечатаны восковыми крышками, третьи открыты, как ок-
на. Город рос не этажами, а сотами: пояс за поясом, с арка-
ми-летками, с мостами из светлого воска, с башнями, в ко-
торых ветер, казалось, сам укладывался в правильный гул.
По стенам сновали фигуры. Мелкие на таком расстоянии.
Слишком ровные в движении, чтобы быть птицами.

Марина прижала ладонь к стеклу.
— Это не улей, который вырос. Это улей, который постро-

или. Видишь края? Воск резали. Швы ровные. И вон там, у
нижнего летка, стоят не просто так. Сторожа. У наших пчёл



 
 
 

тоже есть охрана у входа. Чужого запаха не пускают. Здесь,
похоже, то же правило, только больше.

— Насколько больше? — спросил Илья.
Ответ пришёл сам.
Из-за лилового лепестка вышла женщина.
Первую секунду мозг ещё спорил: человек в странном на-

ряде, статуя, сон после перехода. Потом спор кончился. Она
была взрослой, высокой, узкой в талии и сильной в плечах.
Кожа тёплая, золотисто-смуглая, и по ней — короткий бар-
хатный пушок, гуще на предплечьях, ключицах и внешней
стороне бёдер, как у пчелы на груди и брюшке, только че-
ловеческий, живой. Из спины выходили крылья: не газовые
крылышки феи, а две пары настоящих, с тёмными жилка-
ми, сложенные сейчас спокойно. На лбу — усики, тонкие,
подвижные. Они дрогнули, когда она повернула голову к ко-
раблю.

Лицо было лицом. Глаза большие, тёмные, внимательные.
Рот умел, судя по всему, и молчать, и говорить. На ней не
было одежды в земном смысле — скорее сбруя из восковых
пластин, ремешков и пыльцевых нитей, закрывавшая то, что
улей считал нужным закрыть, и оставлявшая крыльям сво-
боду. На поясе висел инструмент: не жало-оружие, а тонкий
нож для воска и моток светлой нити.

Она смотрела на корабль так, как сторож смотрит на чу-
жой запах у летка. Не с ужасом. С оценкой.

— Взрослая, — тихо сказала Софья. — И не одна.



 
 
 

Из цветов вышли ещё. Мужчины и женщины, все взрос-
лые, разного роста, но одной породы: крылья, усики, бархат
на коже, руки, которыми можно держать инструмент. У од-
них пушок темнее, у других почти пшеничный. Кто-то нёс
на спине корзину, похожую на увеличенную обножку — ко-
мок пыльцы, только сплетённый уже не лапками, а пальца-
ми и восковой сеткой. Кто-то вёл за собой низкую тележку с
сотами. Двое у арки города стояли с жезлами, и жезлы были
не для красоты: ими они легонько касались входящих, как
пчёлы касаются усиками, сверяя «свой — чужой».

Речь донеслась не сразу. Сначала гул. Низкий, грудной, из
многих глоток и многих крыльев. Потом поверх гула — сло-
ва. Не русские. Короткие, с щелчками и длинными гласны-
ми, похожие на то, как если бы танец вдруг согласился стать
языком. Софья включила запись и не перебивала. Она слу-
шала так, как врач слушает сердце: не выхватывая красивое,
а ловя ритм.

— Есть грамматика, — сказала она через минуту. — По-
вторы. Обращения. Вон та, первая, говорит не всем сразу.
Она спрашивает тех, кто с жезлами. Это не стая. Это пост.

Марина кивала, уже в своём.
— Смотрите на ноги. У наших пчёл пыльца садится в кор-

зиночки на задних голенях. У этих корзины в руках, но дви-
жение то же: собрал, сбил в комок, не рассыпал. А вон тот
мужчина у цветка — видите? — он не рвёт лепесток. Он вхо-
дит в зев, выходит, и на предплечье у него жёлтая полоса.



 
 
 

Пыльца. Он опыляет. Осторожно. Как будто цветок — не до-
быча, а договор.

Илья сглотнул.
— Они нас видят. Уже минуту. И не бегут. И не стреляют.

Мне от этого не легче.
— И не должно, — сказал Алексей. — Лёгкость здесь бы-

ла бы глупостью.
Первая женщина подняла руку. Не угроза. Ладонь откры-

та, усики направлены на корабль. Двое с жезлами подошли
ближе и встали по бокам, крылья чуть разведены — так пче-
ла показывает, что готова и работать, и защищаться. По вос-
ковой сбруе у них были знаки: тёмные точки, узор, который
повторялся у всех троих. Не украшение. Закон, написанный
на теле так, чтобы его читали с лёту.

Софья отстегнулась.
— Если выйдем все четверо, будем толпой. Толпа у летка

— уже нападение, даже без оружия. Я и Алексей. Руки вид-
ны. Марина — голос в наушнике, если узнаешь поведение.
Илья, держи контур. Клятва в силе: никакого образца, ника-
кой хватки. Только смотреть и, если позволят, слышать.

— Я открывал дверь, — начал Алексей.
— Поэтому ты идёшь вторым и молчишь, пока я не пой-

му, где у них «здравствуйте», — сказала Софья. — Инженер
открывает. Лингвист стучится.

Марина коснулась его плеча.
— Если усики прижмутся и крылья задрожат мелко — это



 
 
 

тревога. Если крылья сложат плотнее и шаг станет боковым,
не грудью — нас обходят, как обходят чужого у входа, ещё
не жаля. Не геройствуй в эту секунду. Отступи к трапу.

— Принято.
Люк открылся.
Воздух вошёл сразу, тёплый, сладкий, живой. В нём была

пыльца — Марина увидела её в луче, золотую взвесь — и
ещё что-то смолистое, знакомое до дрожи: прополис. Земной
улей пах так же, только тише. Здесь запах был речью до речи.

Они спустились. Подошвы утонули в мху. Гул города стал
громче, но не хаотичнее. Где-то в сотах пели — или венти-
лировали: крылья многих тел гнали воздух по ячейкам, что-
бы мёд не забродил и детва не задохнулась. Марина поймала
себя на том, что считает, как дома: если гул ровный, семья
цела. Если рвётся — беда.

Женщина с ножом для воска сделала три шага и оста-
новилась на расстоянии, с которого уже можно говорить и
ещё нельзя схватить. Усики медленно описали дугу: корабль,
Алексей, Софья, снова корабль. Она произнесла фразу. По-
том другую, короче, и коснулась своей груди, там, где под
бархатным пушком угадывалось сердце, а ниже — жест к го-
роду, к сотам, к сторожам.

Софья повторила интонацию, не слова. Потом приложила
руку к своей груди и показала открытые ладони.

— Мы не копируем смысл, — тихо сказала она Алексею.
— Мы копируем вежливость. Пока этого достаточно, чтобы



 
 
 

нас не приняли за осу.
Женщина наклонила голову. На шее пушок расступился,

и стала видна тонкая золотая метка, впечатанная в кожу, как
клеймо на соте — не рана, а имя места. Она сказала одно
слово дважды, указывая на город, и один раз — на себя.

Софья кивнула так, будто поняла хотя бы рамку.
— Город имеет имя. Она, кажется, тоже. И она не зовёт

нас внутрь. Она называет границу.
Алексей смотрел на шестигранные стены, на тележки с со-

тами, на то, как двое молодых мужчин — взрослых, с силь-
ными руками — аккуратно ставили рамку в нишу, проверяя,
села ли в паз. Никто не давил. Никто не кричал. Работа шла,
как идёт работа в хорошем улье: каждый знает леток, ячейку
и час.

Из арки вышла ещё одна фигура, выше остальных, и гул на
миг изменил тон. Не стих — перестроился. Крылья у встреч-
ных сложились почтительнее. Женщина у корабля не упала
ниц. Она лишь повернула усики к пришедшей и уступила
полшага, как уступают той, кто держит ритм семьи, а не кнут.

Марина в наушнике выдохнула:
— Это не стража. Смотрите, как меняется вентиляция.

Они подстраивают гул под неё. У пчёл так чувствуют матку:
не глазами, присутствием. Если это она — мы стоим у порога
не города. Мы стоим у порога дома, у которого есть сердце.

Высокая остановилась в тени арки и не пошла к кораблю.
Оттуда, из золотого полумрака сот, она смотрела на четве-



 
 
 

рых чужих — даже на тех, кто ещё был внутри, — долго и без
жадности. Взрослая. Спокойная. Крылья цвета тёмного ян-
таря. На голове усики чуть длиннее, чем у сторожей, и венец
из узких восковых пластин, не корона ради блеска, а знак,
который читается в полёте.

Она подняла ладонь. Сторожа опустили жезлы на толщи-
ну пальца. Не мир. Отсрочка.

Софья не улыбнулась. Улыбка без общего языка легко ста-
новится оскалом.

— Мы видим вас, — сказала она по-русски, тихо, для сво-
их и для записи. — Вы видите нас. У вас есть речь, ремес-
ло и закон у летка. Значит, дальше не коллекция. Дальше —
обмен, если вы сами откроете ячейку.

Ветер прошёл по гигантским цветам. Пыльца взметнулась
и осела Алексею на плечо жёлтой пылью. Где-то в глубине
города, ровно и мощно, держался гул — первый настоящий
голос этого мира. Не угроза и не приветствие. Дом, который
дышит.

Илья в наушнике сказал почти шёпотом:
— Контур ещё держит. Но я бы не ставил на то, что мы

здесь гости. Пока мы просто чужой запах, который не разда-
вили.

— Пока, — ответил Алексей и не шагнул ближе. — Этого
уже больше, чем мы заслужили за четыре минуты.

Женщина с меткой на шее произнесла ещё одну фразу и
показала на мох между кораблём и аркой. Граница. Потом на



 
 
 

солнце, на его медленный ход по янтарному небу, и сложила
крылья плотнее: ждать.

Софья перевела не слова — жест.
— Нам дают время до сдвига света. Стоять здесь. Не вхо-

дить. Не трогать цветы. Если поняли — останемся. Если нет,
нас, кажется, проводят прочь ещё до того, как мы успеем
стать образцом.

Марина тихо, с сухим восторгом человека, который уви-
дел свою науку живой, сказала:

— Не рвать цветы. Первое правило улья, и оно же первое
правило гостя. Они уже учат нас. Вопрос, успеем ли мы ока-
заться достойными учениками, а не ртом.

Алексей смотрел на королеву в тени сот — ещё не зная
её имени, уже понимая, что имя придётся заслужить, — и
впервые за весь переход почувствовал не гордость инженера,
а точный, почти пчелиный страх: войти в чужой дом можно
только боком, с открытыми руками и без банки для добычи.

Гул не стихал. Город дышал. Небо текло янтарём. И четве-
ро взрослых людей стояли у летка, маленькие под гигантски-
ми цветами, с клятвой, которая вдруг перестала быть бумаж-
ной и стала единственным запахом, какой они могли пред-
ложить взамен своего чужого.

Они остались. Ждать. Слушать.



 
 
 

 
Глава 3. Кто кормит мир

 
Свет сдвинулся на ширину лепестка, и граница ожила.
Женщина с меткой на шее — Софья уже звала её в запи-

сях Сторож, пока не будет настоящего имени, — не позвала
их в город. Она указала усиками на ближайший цветок, тот,
что стоял в стороне от летка, и произнесла короткую фра-
зу. Двое взрослых работников вышли из арки без жезлов. На
сбруе у них не было знака стражи, зато на предплечьях тем-
нели жёлтые полосы вчерашней пыльцы, а за поясом висели
сетчатые корзины.

Марина едва не шагнула раньше времени. Алексей пой-
мал её за локоть — не больно, напоминанием.

— Нас зовут не в дом, — сказала Софья. — Нас зовут к
цветку. Это урок или проверка. Руки видны. Ничего не сры-
вать.

Они подошли так, как учил мох: боком, не грудью. Илья
остался у трапа, но слышал всё. Софья включила запись и по-
вторила интонацию приветствия. Работница — золотистый
пушок, крылья сложены, взгляд деловой, лет около тридцати
по человеческой мере лица — коснулась пальцами края ле-
пестка и заговорила. Не с гостями сначала. С цветком. Тихо,
как говорят с тем, у кого берут и кому оставляют.

Потом она посмотрела на Марину и показала: смотри.
Чашечка была выше их голов. Зев тёмный, тёплый, пах-



 
 
 

нущий так густо, что хотелось дышать ртом. Внутри дрожали
пыльники — мешочки с жёлтой сухой пылью. Ниже, в узкой
глубине, поблёскивала капля. Не пыльца. Жидкость.

Марина говорила в диктофон почти шепотом, чтобы не
спутать урок своим восторгом.

— Две разные вещи. Пыльца и нектар. Их вечно сливают
в одно «пчела собирает мёд». Это ложь, от которой потом
болеют и луга, и люди.

Работница зачерпнула каплю тонкой восковой лопаточ-
кой, не касаясь пыльников, и дала Марине понюхать, не от-
дать. Сладко, водянисто, с травяной горчинкой.

— Нектар, — сказала Марина уже для своих. — Сахарная
вода, которой цветок платит за визит. Углеводы. Топливо.
Из него пчёлы делают мёд: забирают лишнюю воду, добав-
ляют ферменты, запечатывают в ячейку. Мёд — их зимняя
кладовая, не подарок нам. Если семья съест его сама до вес-
ны, она права. Это её хлеб.

Сторож слегка наклонила усики. Софья не знала, поняла
ли та русские слова, но жест «не брать без спроса» работница
повторила сама: лопаточку убрала, каплю не отдала.

Второй работник, мужчина с сильными руками и пше-
ничным пушком, вошёл в зев по пояс. Вышел осторожно.
На предплечье и на бархате груди осела яркая пыльца. Он
не стряхнул её сразу. Поднёс руку к другому цветку той же
лиловой породы — чуть дальше, ниже по склону — и про-
вёл предплечьем по липкому рыльцу в центре. Жёлтая пыль



 
 
 

осталась на нём тонким следом.
Марина задышала чаще.
— Вот. Вот это и есть работа, ради которой мир ещё не

облысел. Пыльца — мужские клетки растения, сухие, белко-
вые. Нектар кормит взрослую пчелу в пути. Пыльца кормит
детву: белок, жир, витамины. Но пока она едет на теле от
цветка к цветку, часть её попадает на рыльце. Если пыльца
своего вида, если рыльце готово — начинается плод. Семя.
Завязь. То, что мы потом называем урожаем, ягодой, орехом,
стручком, яблоком. Пчела не «делает мёд для нас». Она свя-
зывает растение с растением. А уже от этой связи едят и зве-
ри, и люди, и следующий год.

Работница, будто услышав смысл, если не слова, сорвала
— нет, не сорвала. Срезала ножом для воска один уже увяда-
ющий цветок у подножия, тот, что отцвёл и налился. Пока-
зала утолщение под чашечкой. Разрезала бережно. Внутри, в
мягкой плоти, лежали семена, ещё прозрачные, уже живые.

Софья тихо сказала:
— Она уничтожила один, чтобы показать много. Жертва

учителя, не добыча гостя. Не проси второй.
— Не попрошу, — ответила Марина. Глаза у неё были

сухие и горячие. — Дома я сто раз рисовала это студентам
на доске. Здесь мне разрезали будущее и дали подержать.

Алексей смотрел на семена и думал о своей клятве. Банка
для образца жгла бы карман, если бы он её взял. Он не взял.

— Без этого, — Марина повела рукой от пыльника к рыль-



 
 
 

цу, от рыльца к завязи, — многие растения стоят красивые
и пустые. Цветут, пахнут, ждут. Некому перенести пыльцу.
Ветер справляется с травами и хлебами, вода — с редкими.
Но плодовые, ягодные, бобовые, те, у кого цветок устроен
как замок под определённый ключ, остаются без завязи. Нет
плода — нет семян — нет следующего луга. Нет луга — нет
корма тем, кто ест листья, семена, упавшие ягоды. Птицы
уходят. Почва беднеет: меньше корней, меньше тени, мень-
ше того, что падает и гниёт в перегной. Мир не умирает в
один день. Он становится тише и голоднее. И люди потом
удивляются, куда делись яблоки, гречиха, миндаль, клевер
для скота. Они делись туда, где смолк гул.

Работник стряхнул остаток пыльцы в корзину — не всю.
Часть нарочно оставил на рукаве и пошёл к третьему цветку
той же окраски. Мимо жёлтого, хотя жёлтый был ближе и, на
взгляд Алексея, богаче.
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