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Аннотация
Дэн Мэйсон вернулся из восьмидневного похода и обнаружил,

что мир закончился без него. Небо пусто, дороги стоят. В эфире
не осталось ни одного голоса. Всё, что у него есть, это старый
пикап, бывшая школа в горах, радиостанция и привычка вести
журнал: точно, без жалости к себе, каждый день.

Он учится жить, когда никто не придёт на помощь. Он ходит
на склады за мешками муки, спорит с медведем у распахнутой
двери, вскрывает зоопарк и находит там единственное, что можно
спасти: волчонка. Рядом с ним Дэн снова начинает разговаривать
вслух. Ему приходится выходить на охоту, считать патроны и
фильтры и каждый вечер включать приёмник в то же время, на
той же частоте.

Зимой в эфире появляется сигнал. Он короткий и непонятный,
но Дэн уверен, что человек его не придумал. Теперь нужно
решить: ждать, искать или поехать.

«Тишина» — медленный, плотный роман о выживании,
дисциплине и том, как долго человек способен держаться за
надежду, которую никто не подтверждает.
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Рэймонд Страйд
Тишина

 
Глава первая

 
ДЫМ
На рассвете восьмого дня иней схватил даже внутреннюю

стенку палатки. Дэн лежал в спальнике и слушал горелку:
ровное шипение, чуть хрипловатое на морозе. Вода в ко-
телке ещё не грелась, а он уже знал весь день наперечёт —
свернуть лагерь, спуститься по осыпи к верховьям Медве-
жьего ручья, к вечеру выйти на гряду, а завтра к полудню
добраться до лесной стоянки, где под тентом дожидался его
«форд». Старый пикап семьдесят девятого года он перебрал
собственными руками, до последнего болта, и доверял ему
больше, чем любому живому существу: канистры полные,
лебёдка исправна, под сиденьем — карта лесных дорог, рас-
черченная его почерком.

Дэн выбрался наружу, и холод тут же забрался за шиворот.
Хребет стоял в прозрачном синем воздухе, осенний, сухой,
без единого облачка. Хороший день для перехода. Дэн разо-
брал палатку, уложил рюкзак по отработанной схеме — тя-
жёлое к спине, котелок сверху, каремат под клапан — и про-
верил нагрудный карман. На месте: сканер, рация, запасные



 
 
 

батареи. И фотография, задвинутая в пластиковый карма-
шек бумажника: отделение, девять человек, Фаллуджа, но-
ябрь ноль четвёртого. Все по колено в песке, все смеются.
Он не разглядывал её в горах. Он вообще старался её не раз-
глядывать, но в поход брал всегда.

Телефон он включил один раз за неделю, в первый ве-
чер, сверить время. Сети здесь не ловило, и это входило в
план. В горах у него затихала голова — впервые за год, каж-
дый год. Психотерапевт из ветеранского департамента вели-
чал это «избеганием»; Дэн величал это отпуском и на при-
ём больше не ходил. Одному ему не было скучно никогда.
Скука, по его давнему убеждению, претензия к собственной
бедности, а бедным он себя не считал.

К гряде поднялся в пятом часу. Ноги знали эту тропу до
последнего камня: девятый сентябрьский поход подряд, тот
же маршрут, та же золотая стена осин справа, то же озеро
внизу, чёрное от глубины. Дэн вышел на седловину, и пер-
вое, что он увидел, был дым.

Дым стоял над равниной там, где полагалось стоять Ден-
веру.

Масштаб доходил не сразу. С высоты город читался весь,
до самого горизонта: сетка пригородов, лента реки, а над де-
ловым центром — стеклянные иглы небоскрёбов. Дым под-
нимался не из одной точки. Столбы тянулись по всему горо-
ду, десятками, и наверху ветер сносил их в общую стену, се-
ро-жёлтую, рваную. Две башни горели сами по себе — пламя



 
 
 

вылизывало этажи, и стекло в них оседало тяжёлыми чёрны-
ми каплями.

Дэн стащил рюкзак, достал бинокль. Руки действовали са-
ми, а сознание отказывалось собрать картинку целиком. В
окулярах город оставался тем же и не был тем же: кварталы,
улицы, эстакады — и ни одного движения. Автострада, ко-
торая в этот час всегда стояла в пробке на выезде, лежала
пустая, как взлётная полоса закрытого аэродрома. У боль-
ничного комплекса на дальнем краю, белого, с посадочной
площадкой на крыше, площадка пустовала — а санитарные
вертолёты в Денвере садились по нескольку раз на дню, он
видел это всякий раз, когда бывал внизу.

И небо. Уловил он это не сразу, а когда уловил — вдоль
позвоночника прошло холодное: небо над равниной было на-
чисто пустым. Денверский аэропорт, один из самых загру-
женных в стране, гнал над хребтом борта каждые три мину-
ты; весь сентябрь он засекал их по белым следам. Сейчас от-
сюда и до границы Канзаса не тянулось ни одной инверсион-
ной нити. Ни одной.

Телефон он включил. Сеть мигнула одной палочкой и
умерла. Входящих не было. Номер окружного шерифа дал
сперва длинные гудки, потом короткие. Девять-один-один
ответил механический голос: «все операторы заняты», — а
через минуту не стало и голоса. Дэн стоял на ветру и поймал
себя на том, что перебирает в уме, кому бы позвонить. Пере-
бирать было нечего. Мать умерла шесть лет назад. Разведён



 
 
 

дважды, детей нет. Из отделения не осталось никого — он
знал это точно, у него были годы, чтобы выяснить. Список
существ, которые заметили бы его отсутствие, оканчивался
на почтовом ящике, который раз в неделю проверял сосед за
три мили.

Спускаться вечером не имело смысла: до стоянки четыре
часа ходу, половина впотьмах. Палатку он поставил за греб-
нем, в пяти минутах от седловины, достал сканер и до темно-
ты ходил на гряду. Дым к ночи поредел, зато осталось зарево
— рыжая полоса над городом, неровная, дышащая. Больше
на равнине не горело ничего.

Денвер он знал ночным. Знал, как издалека читается
уличная сетка — мили фонарей до горизонта, как светится
подсветка на мачтах стадиона, как перемигиваются красные
огни на башнях, предупреждая борта. Теперь не светилось
ничего. Темнота лежала сплошная, и только зарево колыха-
лось над ней, и от этого колыхания темнота делалась ещё
плотнее.

Сканер он включил, когда стемнело окончательно. Про-
шёлся по забитым в память каналам: полиция, пожарные,
скорая, шериф, Нацгвардия. Почти всюду стояло голое ши-
пение. На пожарной частоте жил один голос, и Дэн слушал
его двадцать минут, не шевелясь. Голос принадлежал дис-
петчеру, мужчине лет пятидесяти на слух, и тот передавал
в пустоту, как человек по привычке приходит на службу в
сгоревшее здание:



 
 
 

— Девятая бригада, вызов на Колфакс, горит жилое… Де-
вятая бригада, приём. Двенадцатая бригада… — пауза, шо-
рох, кашель в микрофон, сухой, рвущий. — Любая брига-
да. Приём. У меня тридцать один невыданный вызов, ребя-
та. Тридцать один. Кто-нибудь. Приём.

Под конец диспетчер произнёс что-то себе под нос, уже не
для эфира, и канал угас. Дэн сидел в темноте, сжимая ска-
нер, и впервые за эти дни спросил себя не «что случилось»,
а «сколько их там осталось». Ответ ему не понравился.

В палатке он не спал. Перебирал объяснения, и каждое
рассыпалось. Лесной пожар не объяснял пустого неба. Ди-
версия оставляет после себя сирены, вертолёты, вспышки на
горизонте, а над равниной висела тишина без единой трещи-
ны. За восемь дней в горах он не слышал ни одного самолёта
— и тогда это было просто хорошей приметой тихой осени.

А потом он вспомнил. Перед самым уходом, в пятницу,
он заезжал в город за пропаном, и приёмник в пикапе бол-
тал о странной лихорадке где-то на восточном побережье —
«вспышка», «наблюдение», «причин для беспокойства нет».
Дикторы пересмеивались. У заправки девушка-кассир каш-
ляла в кулак и извинялась. Отметил он это краем сознания,
как отмечают тучу над соседним округом: не ко мне, не сей-
час. Теперь он лежал в темноте и складывал заново: восемь
дней назад. Пятница. Кассир с кашлем. Восточное побере-
жье. Западное — вот оно, под горой, догорает.

Под утро он принял решение: спускаюсь к стоянке.



 
 
 

«Форд» там, канистры там, и ответ тоже там — по ту сторону
поворота шоссе.

Лагерь он свернул быстрее обычного, спрятал под камня-
ми котелок и спальник — взял еды на день, бинокль, сканер,
рацию, нож. Сорок пятый калибр остался на бедре, где ему и
полагалось. Рюкзак облегчил, и от этой лёгкости стало не по
себе: по его собственным правилам, выложенным когда-то
на форуме выживальщиков, вниз к дорогам без спальника не
ходят. Он сам те правила писал. Впервые он пошёл против
них.

Тропа к стоянке тянулась через редкий сосняк, потом
вниз вдоль ручья. До асфальта оставалось полмили, когда он
уловил не звук — отсутствие звука: там, где за поворотом
круглые сутки гудела четырёхполосная лента, стояла тиши-
на. Дэн слился с сосной на склоне над дорогой и поднял би-
нокль.

Шоссе было забито машинами. В обе стороны, как при-
шлось: седаны на обочине и поперёк полос, два трейлера,
рейсовый автобус с распахнутой дверью. Дальше, за поворо-
том, просматривался блокпост Нацгвардии: бронированный
«хамви» поперёк дороги, мешки с песком, палатка медпунк-
та с красным крестом. Фигуры у мешков лежали, а не сидели,
— он долго водил окулярами, надеясь на ошибку, но ошиб-
ки не было: двое в форме у колеса, водитель над рулём, у
палатки ещё трое, на носилках и прямо на асфальте. Ветер
донёс сладковатый больничный дух, и Дэн опустил бинокль.



 
 
 

Ветер шёл от дороги; он отобрал сосну повыше, на чистой
стороне склона, и пересел к ней.

Час он просидел за сосной. За этот час по шоссе не про-
ехала ни одна машина, ни одна фигура не поднялась с зем-
ли, не прозвучало ни единого окрика. Ворона опустилась на
зеркало автобуса, посидела, улетела. Один раз ему почуди-
лось движение в палатке медпункта — он ловил его окуляра-
ми до рези в глазах, пока не разглядел: ветер трогает полог.
Он уже разлепил губы, чтобы крикнуть — старая солдатская
глупость, зов в пустоту, — и вовремя прикусил язык. Голос
разносится далеко, а откликаться на него здесь было некому.

«Форд» стоял на стоянке в двухстах ярдах ниже, нетро-
нутый, под тентом, и рядом с ним валялся чужой пикап с
открытыми дверцами и раскиданным по гравию багажом.
Дэн подошёл к своему неслышно, со стороны ручья, обошёл,
проверил колёса, замки, капот — всё как он оставил. Ключ
лежал под передним крылом, в магнитной коробочке, где ле-
жал всегда. Мотор завёлся с полпинка, вежливо загудел на
холостых. Дэн дал ему минуту, слушая, и в этой минуте взве-
сил всё: бензина — полный бак и двадцать галлонов в кани-
страх, дорога вверх по лесному кварталу знакома до послед-
ней колдобины, в кузове — тент, топор, цепи. Выехал он со
стоянки медленно, без фар, и повёл машину в гору — не к
дому, дом лежал внизу, в стороне дыма, а наверх, к гряде,
насколько хватит колёс.

Там, где лесная дорога обрывалась промоиной, он поста-



 
 
 

вил пикап под елями, закинул маскировочной сеткой, сгру-
зил канистры и остаток пути поднялся пешком, с топором
за спиной и пустым рюкзаком, который к вечеру наполнился
из тайника под камнями у гряды — спальником, котелком и
всем, что он прятал там утром.

Счёт дням он вёл зарубками на рукояти топорика — ста-
рая привычка. Первая зарубка — утро после спуска. Вторая.
Третья. Он не кашлял. Горло не першило, виски не ломило,
и он поймал себя на том, что прислушивается к собственно-
му дыханию, как к работе чужого мотора: не застучит ли.

Еды хватало на пять дней, если не жировать: сублиматы,
консервы, рис. Воду из озера и ручья он кипятил — чистую
тоже, по привычке, вбитой когда-то по ту сторону океана: в
чужой стране сырого не пьют. Теперь чужой страной было
всё. Форель в озере имелась — он видел у берега радужную,
ленивую в холодной воде. Хребет он знал: за седловиной, в
получасе ходу, притаилась старая сторожка лесников, бро-
шенная лет двадцать назад, но крепкая, с железной печкой.
В сторожке можно было перезимовать — если до зимы до-
живёт вопрос, который уже нельзя было не задать.

Вопрос звучал просто: что случилось. И ответить на него
мог только эфир.

В сторожку он перебрался в тот же день, растопил печь,
перекинул антенну через сук у окна и сел слушать — мето-
дично, как когда-то учили: блокнот раскрыт, карандаш за-
точен. В журнале появились первые строки: частота, время,



 
 
 

кто говорит, жив ли.
Полицейская сеть угасала на глазах. Первые двое суток

диспетчеры ещё вели смены: «Седьмой участок не выходит»,
«На Мэдисон перестрелка, все посты свободны», «У меня
патрульный не отвечает с шести утра». К вечеру вторых су-
ток остался единственный дежурный канал, и женский голос
на нём говорил уже не кодами, а простыми словами, срыва-
ясь: «Любой наряд. Скажите, что вы меня слышите». Ей не
ответили. Утром третьих суток канал молчал.

Между полицейскими частотами и госпитальными мая-
чила сеть скорой помощи, и там Дэн задерживался дольше
всего: там ещё звучали живые разговоры — усталые, буднич-
ные, страшные именно этой будничностью. Фельдшер до-
кладывал диспетчеру, что кислород на исходе, а смены нет,
потому что вся смена лежит. Диспетчер спрашивал адрес,
фельдшер называл, и оба замолкали: к этому адресу уже ни-
кто не поедет. Однажды кто-то забыл отпустить тангенту в
машине, и канал два часа передавал кашель — сперва ча-
стый, потом редкий, потом никакой. Дэн дослушал до кон-
ца. Решил он, что будет дослушивать всё до конца: это было
единственное, чем он мог почтить людей, которых не знал.

Госпитальная сеть держалась дольше прочих. Там говори-
ли ровно и коротко, как говорят люди, привыкшие к дурным
известиям, — и от этой ровности делалось хуже всего. Дэн
записывал, стараясь не проронить цифры: инкубация до ше-
сти суток; кашель утром — к ночи человека нет; геморраги-



 
 
 

ческая сыпь; передаётся воздушно. Одну фразу, произнесён-
ную врачом с надломом, он переписал дважды и подчеркнул:
«Носители — все. Симптомы не у всех, но заражён всякий,
кто был в городе. Прекратите эвакуацию, вы разносите её.
Прекратите эвакуацию».

Нацгвардейская частота ожила на четвёртую ночь, нена-
долго. Позывные, доклад по уставу — и устав этот рассыпал-
ся прямо в эфире: «…штаб не отвечает восемь часов, треть
личного состава в лазарете, объявляю отход на объект «Гра-
нит», повторяю, отход на…» В канал влез чужой голос, моло-
дой, истеричный: «Ребята, там никого, мы оттуда, там все…»
Оба тона слились в помехах и пропали. Больше военных не
было.

В конце концов осталась одна петля. Аварийная система
вещания, запись, женский голос, вышколенный и ровный:
«Говорит Федеральное агентство по чрезвычайным ситуаци-
ям. Оставайтесь в жилищах. Не допускайте контакта с ли-
цами, имеющими признаки заболевания. Службы работают.
Помощь в пути». Пауза — и снова с начала. Дэн слушал за-
пись до последнего слова и всякий раз ждал, что в конце
что-нибудь переменится — назовут сроки, адреса, что угод-
но живое. Запись не менялась. На пятые сутки вместо голо-
са в петле осталась музыка — старая пластинка, вальс, — и
вальс этот кружил всю ночь, а к утру сменился шипением.

Короткие волны он берёг на ночь, когда ионосфера под-
нимает сигнал. Там ещё жили любители. Радиолюбитель из



 
 
 

Монтаны хрипло перечислял, кто из знакомых перестал вы-
ходить на связь, — по именам, по позывным; список был
длинный, и читал он его медленно, как читают поминаль-
ный список. Женщина из Орегона вышла в эфир один-един-
ственный раз: «Есть кто-нибудь здоровый? У меня кашель
с утра. Если есть здоровый — не приезжайте. Слышите? Не
приезжайте». Кто-то в Техасе читал Писание, спотыкаясь на
словах. За стеной помех мелькало зарубежное: служба но-
востей, которую он когда-то ставил фоном в гараже, успе-
ла проговорить про закрытые порты и распавшиеся прави-
тельства, про то, что ни одна страна не сумела перекрыть
границы вовремя, — и оборвалась посреди фразы, и не вер-
нулась. Морские частоты молчали: он проверил аварийный
морской канал, тот самый, где по закону всегда кто-то дежу-
рит, и впервые в жизни услышал там одну атмосферику.

На шестые сутки он провёл ручкой настройки по всем
диапазонам, снизу доверху и обратно, и не нашёл ни одно-
го человеческого голоса. Только три несущие, мёртвое по-
свистывание автоматики где-то далеко, да сухой треск атмо-
сферных разрядов. Приёмник он держал на коленях и слу-
шал этот треск, и ему пришло в голову, что техника ещё жи-
ва: где-то крутятся генераторы, которым нечего питать, ве-
щают станции, которым некого будить. Железо умрёт позже.

Выключил он приёмник и написал в журнале: «19 сентяб-
ря. Эфир пуст. Если везде то же — я один».

Потом долго смотрел на строчку. В слове «один» он чуть



 
 
 

было не вывел вторую «о» — перечеркнул, написал аккурат-
но, и от этого автоматического исправления стало так тошно,
что он отложил карандаш. Кому аккуратно. Кто прочитает.

Вот тут его и накрыло — не страх и не горе, а то, что он
до сих пор не решался развернуть. Оплакивать было некого.
Весь мир умер, а у него внутри шевельнулось что-то вроде
отчётливой ледяной пустоты, и он сидел с этой пустотой на
бревне и честно её разглядывал. Мать умерла раньше. Жё-
ны давно стали чужими. Отделение — он перепробовал всё:
звонил, ездил, стоял у могил; восемь из восьми. Однажды он
уже был последним из отделения, и тогда ему сказали: вы-
жил — стало быть, живи за всех. За всех он прожил двадцать
лет, и выходило это плохо. Теперь он оказался последним из
вида, а за всех не прожить — не хватит жизни.

Он не плакал. Он сидел, пока не стемнело, потом лёг в
спальник не раздеваясь и впервые за эти дни уснул — без
снов, провально, как гаснет перегруженная машина.

Утром седьмых суток — седьмая зарубка, кашля нет, —
Дэн вытащил из рюкзака рацию, вставил полный комплект
батарей и долго смотрел на неё. Наконец он включил её, вы-
ставил аварийную любительскую частоту, известную всяко-
му, кто хоть раз держал в руках ключ, нажал тангенту и про-
изнёс:

— Эфир, приём. Здесь «Виски-ноль-дельта-чарли-новем-
бер». Я здоров. Колорадо, Фронт-Рэндж, сторожка над озе-
ром. Если кто-то меня слышит — ответьте. Кто угодно.



 
 
 

Тишина была ровной и полной. Выждал, отсчитал трид-
цать секунд, повторил. Ещё раз, медленно, по буквам, как
говорят с теми, кто плохо слышит: «Виски-ноль-дельта-чар-
ли-новембер». Отпустил тангенту. В наушнике шипела ат-
мосферика, и больше ничего.

Он не разочаровался — разочаровываются те, кто ждал
иного. Записал он в журнал время выхода, аккуратно, и по-
метил: повторять ежедневно, восемнадцать ноль-ноль. Затем
развернул карту, обвёл карандашом квадрат вокруг сторож-
ки и принялся прикидывать зиму. Дрова — мёртвая сосна по
северному склону, её хватит до марта, если пилить по вос-
кресеньям. Рыба — озеро не промерзает до дна, он это знал.
Оленьи тропы по южному склону, солонец у излучины, снег
в ноябре по колено, к декабрю по пояс. Пикап под елями —
резерв на тот случай, если придётся уходить далеко и быстро.
Батарей хватит до весны, если слушать дважды в день и не
гнать настройку зря. Писал он столбиком, и рука не дрожа-
ла, и это его самого удивило: план успокаивал лучше любых
слов. У него не было никого, и задача осталась одна — он
вписал и её, в конец страницы, крупно: ВЫЖИТЬ. Не за ко-
го-то. Просто выжить, потому что других задач не осталось.

На восьмые сутки он поймал себя на том, что разговари-
вает вслух. Он говорил печке: «Ну-ка, давай». Говорил дро-
вам: «Пошли». Поймал — и не стал прекращать, потому что
тишина, в которой нет собственного голоса, делается другой:
она начинает слушать.



 
 
 

Тем вечером он дописал в журнале:
«Если кто-то жив и умеет слушать эфир — я на Фронт-

Рэндже, в старой сторожке лесников над озером. Костёр каж-
дый вечер. Слушаю каждый день в восемнадцать ноль-ноль,
все диапазоны. Я здоров. Меня зовут Дэн Карсон, сержант
морской пехоты в отставке».

Вышел он наружу, подбросил в костёр и стоял, пока дым
тянулся вверх, в холодное звёздное небо, — единственный
столб дыма на весь хребет, на всю равнину, на всю страну.

И никто не отвечал.



 
 
 

 
Глава вторая

 
ДОМ
Дорогу вниз он выбрал ещё вечером, при свече, а наут-

ро сверил её по склону: сорок второй лесной квартал, грей-
дер вдоль ручья, два мёртвых распадка — и только потом
асфальт. Шоссе исключалось сразу. По шоссе ездят те, кому
некуда деваться; ему деваться было куда. Три года он гото-
вил подвал, и теперь подвал ждал в трёх милях от городской
черты. Это уже не нравилось ему заранее. Но сначала нужно
было спуститься и посчитать.

Утро он прожил по расписанию, как проживал каждое
утро: поднялся до света, растопил печь, поставил котелок.
Вода из ручья сегодня кипятилась дольше положенного —
он смотрел на неё и не решался признаться себе, что стал
смотреть на воду по-другому. Десятую зарубку он поставил
на рукояти топорика, посчитал все, от первой, и вышло один-
надцать дней с того дня, как он увидел дым. В журнале, под
вчерашним, он написал: «Ухожу вниз. Дом, инвентарь, топ-
ливо. Коутс — в последнюю очередь». Антенну со сука он
снял и смотал, трансивер убрал в рюкзак: вечерний сеанс он
проведёт, где бы его ни застало, расписание есть расписание.

К пикапу он вышел затемно. Скинул маскировочную сеть,
свернул аккуратно — сеть ещё послужит, — и достал из-за
сиденья плоский армейский ящик, который возил одинна-



 
 
 

дцать лет и ни разу не вскрывал. Купил его в четырнадца-
том году, когда по телевизору неделями показывали лихо-
радку Эбола и людей в белых костюмах; тогда кассирша в ар-
мейском магазине улыбалась, и он улыбался в ответ. Внутри,
упакованное и промаркированное его рукой, лежало: четыре
полумаски-респиратора, коробка фильтров к ним, нитрило-
вые перчатки, два белых комбинезона, садовый распылитель
и банка хлорки в гранулах. Сверил он всё со списком, при-
клеенным к крышке изнутри, и положил на сиденье рядом с
собой респиратор и перчатки. Воду взял свою, кипячёную, в
стальной фляге. Сорок пятый калибр — на бедре, винтовка
— вдоль спинки сиденья, прикладом вниз.

Спуск занял час с лишним. Лесная дорога текла под колё-
сами привычно, и от этой привычности делалось хуже: тот же
гравий, те же выворотни, тот же длинный траверс над рас-
падком, а мир внизу закончился две недели назад. Дыма над
равниной почти не осталось — город догорал, и столбы, ко-
торые он видел с гряды, сменились низкой грязной пеленой,
ползущей вдоль земли. Пахло даже здесь, наверху: не гарью
— тем, другим, сладковатым. Дэн ехал с поднятыми стёкла-
ми и следил за ветром по верхушкам елей.

Первую машину он увидел за милю до грейдера. Мини-
вэн лежал в кювете на крыше, колёсами вверх, и вокруг него
желтела вытоптанная осока. Дэн притормозил на своей сто-
роне, вышел не сразу: сначала посидел минуту, глядя по сто-
ронам, потом надел респиратор, натянул перчатки и только



 
 
 

тогда перешёл дорогу.
В машине была семья. Отец — за рулём, мать — рядом,

двое детей в заднем ряду, пристёгнутые. Стёкла подняты,
кондиционер, видимо, гнал воздух до последнего: люди еха-
ли спасаться и везли лихорадку с собой, как багаж. К стек-
лу над детским креслом изнутри был прилеплен рисунок —
солнце, дом, четыре фигурки с большими ладонями, — и
Дэн долго смотрел на него, потому что больше смотреть бы-
ло не на что. Руки его ничего не хотели делать. Постоял, вер-
нулся к пикапу, достал карту и поставил на обочине крестик
и цифру: четыре. Крестик означал: объезд, не подходить, ве-
тер. Он ещё не знал, что ставит первую отметку в карте, ко-
торая через год будет изрешечена ими, как лист мишени.

У грейдера начинались первые дома. Раньше он проезжал
здесь сто раз, не глядя; теперь вёл машину медленно, второй
передачей, и читал улицу, как читают след. Почтовый ящик
с поднятым флажком. Садовый шланг, брошенный поперёк
дорожки, — из него не текло. Гараж с распахнутыми воро-
тами, и внутри, на верстаке, разобранный мотор косилки, по
которому уже легла пыль. У самого выезда на грейдер стоя-
ла заправка — четыре колонки, магазинчик, надпись на ок-
не, которую он разглядел только подъехав ближе: «ЗАКРЫ-
ТО. БОЛЬНЫЦА. ВСЕ». Подпись была свежая, маркером,
и последнее слово стояло вместо любой другой вести, кото-
рую человек хотел оставить. Дэн не стал вылезать. Посмот-
рел он на колонки и подумал то, что отныне будет думать



 
 
 

всякий раз: под землёй тут стоят три цистерны, тысяч по де-
сять галлонов каждая, и у них остался один живой покупа-
тель на весь штат. Бензин в подземных ёмкостях держится
месяцы, он это знал и вписал заправку в карту, как вписыва-
ют источник воды. Потом поставил свою отметку и поехал
дальше.

У церкви на углу стоянка была полная: люди пришли сюда
в будний день, среди недели, и Дэн не стал смотреть, чем это
кончилось, — отметил краем глаза сгрудившиеся у дверей
силуэты и прибавил газу. Ловил он себя на том, что прислу-
шивается к одному звуку, которого не было: не лаяли соба-
ки. В этой части округа лаяли всегда — на машину, на ве-
лосипедиста, на ветку. Теперь улица проплывала мимо стё-
кол в полной собачьей тишине, и где-то внутри, холодно и
отчётливо, он понял: собаки ещё будут. Позже. Другие.

Птицы вели себя как ни в чём не бывало. Сойка кричала с
клена, воробьи дрались под крышей кормовой лавки, и нор-
мальность этого была хуже любого крика: зверям и птицам
лихорадка не досталась, мир продолжался без людей, и ему
было всё равно.

Дом его стоял в конце улицы, где она обрывалась в поле.
Один этаж, металлическая крыша — он перекрывал её сам,
восемь лет назад, думая о лесных пожарах, — дровяной са-
рай, колодец с электронасосом и ручной качалкой, которую
он поставил второй строкой, на случай беды. Беда пришла,
и насос стоял мёртвый, а качалка ждала. Дэн объехал дом,



 
 
 

заглушил мотор за амбаром, с подветренной стороны, и обо-
шёл участок пешком, с винтовкой наперевес: двери целы, ок-
на целы, на пыльной дорожке его собственные следы двух-
недельной давности — и больше ничьих. К дому, сколько он
мог судить, никто не подходил. Или подошедшие не дошли.

Внутри пахло закрытым жильём — пылью, деревом, за-
стоявшейся водой в сифоне. Не смертью. Выдохнул он и
только тогда понял, что держал дыхание с порога. На кух-
не всё лежало, как он оставил: чашка ополоснута и вверх
дном, приёмник на подоконнике выключен, календарь —
сентябрь, обведённая пятница, день отъезда. Дэн постоял
посреди собственной кухни, и на него глянула отсюда чужая,
докатастрофная жизнь: магниты на холодильнике, счёт за
пропан, ключи на гвоздике. Задерживаться он не стал. Вре-
мени на это не было, а было оно или не было — вопрос, ко-
торый он пока не задавал.

В подвал он спускался с фонарём, хотя помнил каждую
ступень.

Стеллажи стояли рядами, как он их оставил. Шёл он вдоль
них с фонарём и считал вслух, потому что счёт вслух надёж-
нее: не собьёшься. Консервы собственной закатки — мясо,
фасоль с копчёностью, тушёнка из оленины двадцать второ-
го года, — четыре полки, сто двенадцать банок. Магазинные
— кукуруза, горошек, персики, спам, который он терпеть не
мог и покупал исправно, — шесть полок. Рис и бобы в ба-
кетах под гамма-крышками, восемнадцать бакетов. Мука в



 
 
 

майларе, сахар, соль — соль он считал отдельно и пересчи-
тал дважды: шестьдесят фунтов каменной и двадцать йоди-
рованной; на одного человека и на заготовку мяса это годы, и
всё же он пометил: брать всю. Вода — две бочки по пятьде-
сят пять галлонов, закрытые в мае, плюс двенадцать ящиков
бутилированной. Керосин для ламп. Пропан — четыре бал-
лона во дворе, пятый на плите. Аптечка занимала два ящи-
ка: перевязка, шовный набор, и отдельно, в жестянке из-под
печенья, антибиотики с ветеринарной выставки — аквари-
умный амоксициллин, таблетка в таблетку с человеческим,
он сверял по каталогу и знал, что делает. Боеприпасы: три-
ста патронов к тридцать-ноль-шесть, двести к сорок пятому,
кирпич двадцать второго — тысяча штук, для мелкой добы-
чи и для экономии крупного. Инструмент на стене, по кон-
турам. Книги на двух полках — справочник по полевой ме-
дицине, армейские наставления, атлас дорог всех пятидеся-
ти штатов, карманная химия топлива, которую он так и не
открыл.

Три года заготовок. Вторая жена называла этот подвал
«его бункером» — и в слове этом всегда слышались кавыч-
ки; она ушла в девятнадцатом, и подвал был среди причин,
хотя и не главной. Главная была старше: он умел хранить,
считать, готовить — и не умел сказать человеку, зачем тот
ему. Подвал остался. Жена ушла. Стоял он посреди подвала
и ждал от себя чего-нибудь — облегчения, торжества, хоть
чего-то, — и не дождался: внутри работал только счёт. Од-



 
 
 

ному человеку этого хватит надолго. Это было единственное,
что что-то значило, и единственное, что не значило ничего.

Поднялся он наверх, налил из фляги кипячёной воды и
сел за кухонный стол с журналом. За окном, за полем, в трёх
милях начиналась городская черта. Он смотрел в ту сторону
и раскладывал по полочкам, как раскладывал всё.

Ветер здесь стоит вечером с гор — чистый. По утрам, ко-
гда равнина прогреется, потянет снизу, от города. Знал он
уже, чем пахнет там; после блокпоста этот запах стоял у него
в памяти отчётливее любой карты. Зима закроет город холо-
дом, и холод будет работать на него. Потом придёт апрель,
оттепель, и город вспомнит о себе — за три мили ветер до-
несёт всё, что можно донести. Следом крысы, которые пой-
дут от города по воде и по запаху, и стаи собак, которые уже
перестают бояться. Дом деревянный. Участок открытый. Ко-
лодец — в пойме ручья, текущего с той стороны.

Дом в трёх милях от городской черты — это не база. Это
крыло морга, в котором пока убрано.

Записал он вывод в журнал и под ним, отдельной строкой:
«База — не здесь». Место под базу у него было присмотре-
но давно, ещё с тех пор, как он ездил по округу с картой и
карандашом и отмечал всё, что может пригодиться человеку
после конца света: в горном посёлке за сорок миль, под ста-
рой школой, числилось убежище гражданской обороны, бе-
тон шестидесятых годов. Числилось — не значит существо-
вало; сначала разведка. Но разведка — после. Сначала —



 
 
 

вывезти отсюда всё, что не потерпит города рядом.
Вышел он на крыльцо и посмотрел на солнце. До вечер-

него сеанса — четыре часа. За четыре часа с домом можно
было покончить, если не считать последнего дела, которое
он откладывал с самого утра.

Три мили на север жил Эрл Коутс, и раз в неделю, по сре-
дам, Эрл проверял его почтовый ящик.

Свой ящик он проверил по дороге, притормозив у пово-
рота. Флажок поднят — так он сам оставил перед походом:
внутри лежало письмо в ветеранский департамент, которое
он никак не решался бросить в ящик в городе и в конце
концов бросил в свой, от греха. В ящике лежали рекламные
листки, каталог семян и счёт. Две среды — никто не приез-
жал. Эрл не приехал в среду первую, и в среду вторую тоже.

Дэн стоял у ящика и считал. Лихорадка взяла город две-
надцать дней назад, если верить эфиру и дыму. Эрл отсут-
ствовал дольше. Цифры не ложились друг на друга, и он по-
ехал к Эрлу — с респиратором на шее, с перчатками в карма-
не, против всякого здравого смысла, который говорил: жи-
вых там нет, а мёртвые подождут. Поехал он, потому что Эрл
проверял его ящик семь лет, и это было единственное, что
ещё держало их обоих в одном мире.

Дом Коутсов — Эрл остался в нём один после жены, лет
двадцать как один, — стоял в сосняке, в конце грунтовки, и
Дэн узнал всё ещё с поворота: дымок, которого не было; пи-
кап Эрла у крыльца, дверца открыта; и на крыльце, в крес-



 
 
 

ле-качалке, сам Эрл. Он сидел лицом к дороге, в фланелевой
рубахе, в расшнурованных ботинках — он всю жизнь рас-
шнуровывал их, садясь, и никогда не шнуровал обратно, —
и с кружкой в остывшей руке. Кружка не упала. Кресло кач-
нулось раз, на ветру, и остановилось.

Дэн долго стоял у машины, держась на чистой стороне вет-
ра, и только потом пошёл вперёд — остановился в десяти
шагах, потом в пяти. Подходить ближе не требовалось: лихо-
радка читается и так, сыпь видна на кистях. Эрл умер здесь,
на крыльце, глядя на дорогу, по которой никто не ехал, —
дней десять назад, может, больше.

В дом Дэн вошёл в респираторе и перчатках и ничего в
нём не трогал руками. Дом был аккуратный, стариковский,
пах воском и табаком. На кухонном столе — банки с закат-
кой, ровный квадрат, Эрл готовился к зиме, как готовился
каждый год. У двери прислонён его двадцать второй калибр
— выходил не воевать, выходил сидеть. За окном кухни Дэн
разглядел огород — убранный, чистый, с подвязанной к ко-
лышкам ботвой, — и поленницу под навесом, в два ряда, до
крыши: Эрл стоял к зиме лучше, чем иной гарнизон. Всё это
досталось теперь ветру и мышам, и Дэн, глядя на поленницу,
поймал себя на чужой мысли, не приказной: надо будет при-
ехать за дровами, пока их не растащил снег. Старику дрова
больше не нужны, а мёртвым нельзя оставлять добро — так
говорила его мать, и он впервые за шесть лет вспомнил её
голос не как боль, а как распоряжение. На стене висел кален-



 
 
 

дарь с отметками, и Дэн простоял перед ним дольше всего.
Эрл помечал всё: «помпа», «зубной», «церковный сарай» —
и тут же, второго сентября, одно слово: «город». Дальше ка-
лендарь был пуст.

Второе сентября. Дэн стоял и складывал в уме, старатель-
но, как клал патроны в обойму. Второго Эрл съездил в го-
род — за чем-нибудь пустяковым, за гвоздями, за табаком.
Тремя днями позже Дэн ушёл в горы. Инкубация — до ше-
сти суток. Эрл вернулся к себе в сосняк, ни с кем не видел-
ся, не ездил никуда, жил, как жил двадцать лет, один, — и
умер у себя на крыльце, с кружкой, глядя на дорогу. Оди-
ночество не спасло его. Оно просто сделало так, что некому
было услышать кашель.

Вышел он на крыльцо, постоял, потом достал из сарая
брезент, старый, рыжий, и накрыл Эрла, действуя концами и
краями, не касаясь. Брезент он придавил камнями от клум-
бы. Больше он ничего не мог сделать сейчас, а что будет «по-
том» — он не знал.

Колодец у Эрла был свой, артезианский, и вода в нём сто-
яла чистая и холодная, и Дэн, вернувшись к машине, долго
смотрел на свою флягу. Кипячёная. Кипятил он воду всю
жизнь, по привычке, вбитой ещё по ту сторону океана, и ни-
когда не думал, что привычка эта когда-нибудь встанет меж-
ду ним и смертью — если вставала. Третья версия нравилась
ему меньше всех, потому что её нельзя было проверить и
нельзя было вычеркнуть.



 
 
 

Прежде чем тронуться, он открыл журнал и записал че-
тыре строки. Рука его не дрожала, и это была ложь, потому
что дрожала.

«Эрл Коутс. Контактов не было. Всё равно.
Город — 2 сентября. Инкубация — до 6 суток. Одиноче-

ство не защита.
Версии: 1) он привёз её из города сам, до всех, — прове-

рить нельзя; 2) воздух — подъезд, вентиляция, общий чер-
дак: для города сходится, для этого дома нет; 3) вода. Если
вода — спасал только тот, кто кипятил.

Проверить нельзя ни одну. Действовать по худшей: кипя-
тить всё. Всегда.»

И ниже, отдельно, он вывел и подчеркнул дважды: вода
— только кипячёная. Даже своя. Даже из бочек, закрытых в
мае. Особенно чужая.

К дому он вернулся, когда солнце ушло за хребет и свет
стал рыхлым. Грузил по списку, составленному ещё до полу-
дня, и список был выстроен не по весу и не по объёму, а по
единственному принципу: сначала то, чего нет ни в одном
магазине мёртвого города, — потом остальное. Город полон
консервов и инструмента, город подождёт. Не подождут: се-
мена в стеклянной банке, отобранные по урожайности три
года подряд; справочники с полки; шовный набор и жестян-
ка с антибиотиками; соль; инструмент, который он знал по
рукояткам; боеприпасы — все триста, все двести, весь кир-
пич; топографические карты и компас. Еду он брал в послед-



 
 
 

нюю очередь и немного: консервы на месяц, один бакет риса.
Бочки с водой остались стоять — двести галлонов в кузов не
везут, к ним нужно приехать с прицепом, и прицеп он вписал
в план на завтра. Работал он молча и в том порядке, кото-
рый отработан десятками вылазок на охоту: тяжёлое вниз и к
кабине, хрупкое сверху, каждый ярус стянут, каждая стяжка
проверена рывком. Бензин он считал отдельно, на клочке от
каталога семян: бак полон, канистры полные, двадцать гал-
лонов, плюс то, что лежит под землёй у закрытой заправки и
у тысячи таких же по всему округу. Топлива в мёртвой стра-
не было много — до той поры, пока оно не начнёт портиться;
до весны хватит, а про весну он думать отказывался, потому
что на весну у него ещё не было плана, а был один человек,
один пикап и сорок миль до места, которое ещё нужно было
посмотреть.

Поднялся он на крыльцо в последний раз, чтобы закрыть
дом. На кухне остался календарь с обведённой пятницей;
Дэн снял его со стены, положил в ящик со справочниками —
пусть едет, бумага лёгкая, — и только тут заметил, что дела-
ет: он увозит не вещи, он увозит след. Снаружи дом остался
цел, и с дороги в нём ничего не убыло.

Ровно в восемнадцать ноль-ноль он оторвался, сел в ка-
бину и включил рацию. Сперва он прошёл по диапазонам
медленно, как делал это каждый вечер: аварийная любитель-
ская, морской канал, петля FEMA — в петле больше не бы-
ло даже вальса, одно ровное дыхание эфира. Потом он вы-



 
 
 

звал по форме: позывной, частота, «я здоров, я на Фронт-
Рэндже», выдержал тридцать секунд, повторил. День считал-
ся без расписания, и всё же в шесть вечера он был у микро-
фона — как человек, который в мёртвом доме застилает по-
стель. Записал он в журнал: «18:00. Передавал по расписа-
нию. Эфир пуст». Эфир был пуст ровно, без трещин, и он
уже начинал различать сорта этой пустоты, как различают
сорта тишины в лесу.

После сеанса он стоял у открытого кузова и смотрел на
дом. Вечерний ветер шёл с гор, чистый, холодный, пах хво-
ей и первым снегом где-то на вершинах. Дом был цел. Под
ним лежало три года его жизни, разложенные по полкам, и
завтра он приедет с прицепом и начнёт разбирать собствен-
ный дом на склад, как разбирают на запчасти исправную ма-
шину. Думал он об этом без чувства и насторожился именно
на этом: чувство должно было быть. Прожил он здесь один-
надцать лет. Но дом оказался тем, чем оказался, — крылом
морга, удобным, обжитым, со справочниками, — и Дэн впи-
сал его в план, как вписывают отработанный узел: снять, что
снимается, остальное законсервировать.

Собаку он увидел, уже тронувшись.
Выкатил он со двора, выровнялся на грунтовку и в по-

следний раз глянул в боковое зеркало — по привычке, как
глядят на дверь, которую закрыл за собой. На крыльце бы-
ло движение. Ударил он по тормозам прежде, чем успел по-
думать, сел тихо, взял винтовку и вышел из машины через



 
 
 

правую дверь, держа кабину между собой и домом.
Крыльцо было пустым, если смотреть из машины. Обошёл

он дом против часовой, по-своему, заглядывая под скулы
окон, проверяя углы, и нашёл его с тыльной стороны крыль-
ца: пёс стоял на верхней ступени, там, откуда его не было
видно с дороги, и смотрел на Дэна в упор.

Пёс был огромный — девяносто фунтов, а может, и сто, —
лохматый, облезлый, с запёкшейся грязью на боках. Когда-то
домашний: на исхудавшей шее болтался ошейник, красный,
с пустым брелоком, где раньше звенел медальон. В нём уга-
дывалось что-то от маламута, что-то от овчарки, и ещё что-
то, давшее ему тяжёлый лоб и короткие уши. Он не рычал.
Не вилял хвостом, не жалобился, не подходил. Стоял и смот-
рел, чуть наклонив голову, и во взгляде этом не было ни
просьбы, ни угрозы — только оценка, холодная и ровная, как
у человека, который сам решает, подойти или нет.

Дэн опустил винтовку. Крикнуть, свистнуть, сказать «по-
шёл» — всё это он отбросил сразу: с этим зверем такие вещи
больше не работали, это читалось по нему, как читается по
земле, что здесь был паводок. Пёс стоял на крыльце дома,
который был не его, в трёх милях от города, который съел его
людей, и ждал — не от Дэна; просто ждал, потому что ждать
было единственным, что у него осталось из прежней работы.

— Ну, — сказал Дэн.
Пёс повёл ухом. Больше ничего.
Дэн сделал полшага в сторону — пёс проводил его гла-



 
 
 

зами, не поворачивая головы, и не сдвинулся. Он стоял на
верхней ступени так, чтобы держать в виду и дверь, и дорогу:
постовая стойка, выученная когда-то, — только поста за его
спиной больше не было. Рёбра у него ходили под шкурой,
когда он дышал, и дышал он коротко, по-голодному. Дэн по-
дождал, не решится ли зверь сам — спуститься, уйти, зары-
чать наконец, — но пёс не собирался ничего решать. Он уже
всё решил: стоять.

Дэн вернулся к кузову и под взглядом пса стал проверять
стяжки — те самые, которые затянул час назад. Рукам нуж-
но было дело. В кузове лежал его запас: сублиматы, консер-
вы, рис — еда человека, рассчитанная на одного. Достал он
банку тушёнки двадцать второго года, собственной закатки,
постоял с ней — и поставил обратно. Банка кормит человека
день. Псу она ничего не решит, а привычку заведёт: он при-
дёт завтра, послезавтра, будет ждать у пустого дома. Не за-
води того, кого не сможешь прокормить. Не приручай того,
кто умрёт у тебя на руках. Не привязывайся: привязка — это
расход. Захлопнул он борт, и лёгкость, с которой это у него
вышло, ему самому не понравилась.

Сел он в кабину и дал газу плавно, без лишнего шума. В
зеркале пёс оставался на крыльце — не садясь, не ложась,
глядя вслед, и в этом взгляде уже не было ничего домашнего.
Дорога повернула, зеркало опустело, и Дэн смотрел в него
ещё секунду после того, как смотреть стало нечего.



 
 
 

 
Глава третья

 
ГОРОД
Вчерашний день ушёл на бочки: два рейса с прицепом, че-

тыреста с лишним галлонов воды, поднятые наверх и укутан-
ные от мороза, как дети. Сегодняшний был записан в жур-
нале заранее, одним словом: «Город».

Готовился он с вечера и с утра перепроверил всё по спис-
ку, потому что список не нервничает. Вечером, после сеанса,
он сидел над картой города до темноты и выбирал точку пер-
вого удара — не ближнюю, не жирную, а правильную: с за-
падным входом, с наветра, с одной дорогой отхода. Утром он
поднялся до света, растопил печь, вскипятил воду — смот-
рел на неё ровно столько, сколько решила рука, — позав-
тракал стоя и перепроверил всё по списку. Белый комбине-
зон — поверх одежды, манжеты на скотч, ботинки те самые,
дворовые, которые живут на крыльце и не переступают по-
рога. Респиратор со свежим фильтром; фильтр он сперва вы-
нул из коробки, подписал маркером — «№1, 26 сентября»
— и только потом ввернул: фильтры отныне расходный ма-
териал, и учёт им будет, как патронам. Перчатки двойные:
нитрил поверх, рабочие снизу. Садовый распылитель с хлор-
ным раствором — столовая ложка гранул на литр, он пом-
нил концентрацию по инструкции, которую когда-то вклеил
в крышку ящика. На сиденье — фляга с кипячёной водой: в



 
 
 

городе он не пил и не ел, это даже не записывалось, это ды-
шалось. В кузов — пустые мешки, нож, ломик, верёвки. И
брезент, который он с тех пор не выбрасывал: чужой, рыжий,
постиранный хлоркой дважды.

Выехал он затемно, чтобы войти в город, пока ветер гор-
ный. Прицеп он подцепил ещё с вечера, проверил фонари
— работали, что в новом мире было уже необязательно, —
и цепи безопасности перекрестил, как учили когда-то: если
сцепка сорвётся, прицеп ляжет на крест, а не в кювет. План
был написан в журнале и лежал рядом с фильтром: он едет
не «в город за всем», он едет по адресу, за списком, на три
часа. Разница между этими двумя поездками — та самая,
что между грибником и грузчиком; грибниками умирали. До
равнины воздух тек вниз, с хребта, чистый и холодный; к по-
лудню равнина прогреется и потянет вверх, городским, и к
этому часу он собирался уже ехать домой, встречным, на чи-
стой стороне. Прицеп за спиной пустой и грохотал на ухабах,
и этот грохот был единственным звуком на весь мир.

Город он увидел издалека, а учуял раньше.
На последней эстакаде перед чертой — над железнодо-

рожной горловиной, где Денвер раскрывался весь, — он
встал, вышел и десять минут смотрел в бинокль, не двига-
ясь. Смотрел так, как учили когда-то смотреть на улицу пе-
ред переходом: не на всё сразу, а секторами, слева направо,
от дальнего к ближнему. Дым — два очага, оба далеко на
севере, оба ленивые: горело уже не городское, а то, что в го-



 
 
 

роде ещё находило, чем гореть. Движения — ни одного: ни
машины на эстакадах, ни фигуры на крышах, ни дымка от
костра, которым кто-то греет руки. Город лежал ровно и ши-
роко, как лежит карта, — и как карта, он ничего не говорил о
том, что у него внутри. Дэн отметил в блокноте два дымных
очага с азимутами, сел в кабину и поехал вниз. Бинокль он
положил на сиденье открытым: в городе смотрят всегда.

Сначала он решил, что это низкая гарь догорающих квар-
талов — она стояла над северной стороной третью неделю.
Потом ветер качнулся, и Дэн понял, что дышать придётся не
гарью. Он остановился на последнем подъёме перед чертой,
надел комбинезон, респиратор, перчатки, обработал распы-
лителем дверные ручки — свои собственные, от себя само-
го, потому что порядок есть порядок, — и поехал вниз, в за-
пах. Респиратор брал многое. Респиратор не брал всего: че-
рез фильтр, через резину, через стиснутые зубы проходило
то, чем пахнет страна, умершая две недели назад. Он дышал
ртом, мелко, и вёл медленно.

Проспект, по которому он вошёл в город, был забит ма-
шинами в одну сторону — к выезду на автостраду, к эвакуа-
ционному коридору, о котором когда-то объявляли по радио.
Все четыре полосы стояли бампер к бамперу, и встречная
сторона была пуста: бежали все, приехал никто. Дэн ехал по
пустым встречным полосам второй передачей, и это было по-
чти спокойно, если не смотреть направо. Он смотрел. Смот-
реть было его работой теперь: считывать, запоминать, отме-



 
 
 

чать. У перекрёстка стоял полицейский крейсер, распахну-
тый настежь, рация на полу выплюнула провод. Автобус при-
жался к бордюру, и за его стёклами ряды голов казались пас-
сажирами, которые задремали по дороге, — казались ровно
секунду, ровно до мухи на стекле. Из окна серого седана све-
шивалась рука с больничным браслетом, и Дэн поймал себя
на том, что притормаживает, — закрыть, поднять, убрать, —
и поехал дальше, потому что рука была одна, а город был
весь. Это он отметил в себе сухо, как отмечал всё: желание
было. Масштаб его отменил.

Больничный комплекс он обошёл за полмили, по парал-
лельной улице, и даже оттуда видел: палатки на парковке,
армейские грузовики, въезд, забитый встык. Внутри больни-
цы лежало то, что лихорадка делала в первую очередь и чем
кончала. На карте против этого квартала он поставил знак,
которого в его легенде тоже раньше не бывало, и подписал
не глядя, одной рукой, на руле: «не туда». Больница — это
не склад лекарств, это эпицентр. Туда он пойдёт, только если
без выбора, — и записал это тоже, чтобы потом, когда будет
больно или нужно, держаться собственного почерка.

Светофоры стояли тёмные, и он проезжал перекрёстки
медленно, по привычке притормаживая, — привычка стран-
ная в городе без единой машины, но он знал её цену: порядок
держится не на необходимости, а на повторении. У третьего
перекрёстка висел дорожный щит с табло, и табло, пустое и
чёрное, всё равно говорило ему то, что говорило две недели



 
 
 

назад, когда мигало над этим же проспектом: уезжайте. Все
уехали. Он въехал.

У супермаркета с красной вывеской он выбрал его не
глазами, а стоянкой: полная стоянка при закрытых дверях
— люди пришли и не ушли; полупустая при вскрытых —
пришли, взяли, ушли. Эта стоянка была полупустой. Двери
вскрыты в первые дни, вывеска цела, и главное — на ветру:
вход смотрел на запад, к горам. Дэн поставил пикап носом
к выезду, прицепом к входу, заглушил и минуту сидел, слу-
шая. Потом вылез, обработал распылителем ручку тележки,
выдернул её из гнезда и пошёл к дверям: винтовка в руках,
ломик заткнут за ремень рюкзачного пояса.

Правила были простые, и он продиктовал их себе вслух,
на пороге, шёпотом за резиной: ничего не трогать голыми
руками. Ничего не заносить в кабину. Не наклоняться к то-
му, что лежит. Не входить туда, откуда один выход, не по-
смотрев, что за ним.

Внутри было темно — витрины на северной стороне дава-
ли серый свет, дальние ряды тонули в нём. Дэн стоял у вхо-
да, давая глазам привыкнуть, и слушал. Магазин пах по-раз-
ному: у дверей — гарью и пылью, дальше — прокисшими
молочными стеллажами, а подо всем, ровным фоном, — тем
же, что и город. Где-то капало. Фонарь он включил только
убедившись, что в зале никто не движется, и даже тогда по-
вёл лучом не спеша, по полкам, по полу, по кассам. У даль-
них касс лежал человек, и Дэн не пошёл туда. Сегодня у него



 
 
 

была другая работа.
Сперва он обошёл зал весь, пустой тележкой не гремя —

оставил её у дверей, — и сделал то, что делал всегда перед
работой в чужом месте: прочитал его. Сорок минут, ряд за
рядом, луч по нижним полкам, где прячется то, что живо,
и по верхним, где лежит то, что осталось. Овощной ряд сто-
ял коричневой жижей в разорванных сетках; он обошёл его
стороной. Мясной отдел вонял так, что резина респиратора
казалась шуткой, и он отметил про себя: сюда без нужды —
ни шага. Хлебный, молочный, пивной — пустые. Крупяной,
соляной, консервный — стоящие. В подсобку вели две две-
ри: служебная у мясного ряда и двустворчатая в дальнем уг-
лу, за складскими стеллажами, и на двустворчатой не было
замка, только штабель пустых поддонов перед ней — кто-то
в первые дни отгораживался от очереди, а потом перестал.
Это Дэн тоже отметил. В магазине, как в лесу, всё было на-
писано для того, кто умеет читать.

Разграбление читалось, как отчёт. Хлебный ряд вычищен
до поддонов. Молочные стеллажи — пустые, и оттуда тяну-
ло хуже всего. Пивная стена выставлена голой, как полка по-
сле инвентаризации: уносили ящиками. Вода — вся, до по-
следней бутылки, вместе с тележками, в которых её вывози-
ли: две тележки так и стояли у касс, следами колёс к двери.
Дорогое спиртное взяли всё — виски, коньяк, текила; ниж-
няя полка, пластик, дешёвая водка, стояла почти нетрону-
той: мародёр первых дней брал праздник, а не средство. Кру-



 
 
 

пяной ряд мародёр пропустил почти целиком: пятидесяти-
фунтовые мешки риса стояли штабелем, соль — паллетом,
мука, бобы, сахар. Брали то, что едят сегодня. Не брали то,
из чего готовят. Люди, опустошившие этот магазин, собира-
лись жить неделю; никто из них не собирался жить год.

Дэн достал список и карандаш и работал три часа, не раз-
гибаясь до конца — в комбинезоне было жарко, фильтр со-
противлялся каждому вдоху, пот стекал за воротник, и он
экономил дыхание, как экономил всё. У дальних касс, в бо-
ковой проход, он нашёл складскую тележку с платформой —
роклу, рабочую лошадь всех магазинов мира, — и работа по-
шла вдвое быстрее: мешки перестали существовать поштуч-
но и пошли рядами. У одной из касс стояла брошенная те-
лежка, полная под завязку: двенадцать упаковок воды, дет-
ское питание, игрушечный самолётик сверху — чья-то пани-
ка, составленная в список и оставленная у ленты, когда лен-
та перестала что-то значить. Дэн прошёл мимо неё, как ми-
мо заброшенного костра: всё, что могла сказать эта тележка,
она уже сказала. Тележка ходила от ряда к прицепу: восемь
мешков риса, двести фунтов соли — сначала каменная, по-
том йодированная, — мука, сахар, бобы в мешках по десять
фунтов, овсянка, масло растительное ящиками, кофе — це-
лый стеллаж, он взял половину и отметил остаток. Спички,
свечи, батарейки — батарейный ряд был обглодан, но не до
конца: крупные элементы для фонарей остались, он забрал
все. В хозяйственном ряду он взял то, чего не берут нико-



 
 
 

гда и что дороже соли: крышки для закатки, все, до послед-
ней упаковки, — стеклянных банок в мёртвой стране боль-
ше, чем живых людей, а крышка у банки одноразовая. Стоя
перед этой полкой, он коротко подумал о том, как меняется
цена вещей: две недели назад здесь выбирали телевизоры. Из
водочной полки он взял два ящика самой дешёвой водки в
пластике и поставил их в кузов отдельно, не в прицеп: жить
этому на будущей базе, рядом с аптечкой. «Антисептик, —
написал он в журнале позже, против строки „водка, 24 бу-
тылки“. — Спирт кончается. Это гонится». Что до приёма
внутрь — протокол протоколом, но рюмка в нём значилась
с самого начала, и оба они это знали. Строительный ряд он
не трогал сегодня вовсе — инструмент у него был свой, зна-
комый по рукояткам, — но обошёл его и записал в блокнот:
гвозди, саморезы, брус, цепи, лебёдки ручные. Город пред-
стояло не только разобрать. Город предстояло держать под
рукой, как склад у дороги, — со списком, что в каком ряду
лежит.

Каждый выезд к прицепу он делал одной дорогой, и до-
рогу эту он держал чистой: обработанная тележка, обрабо-
танные ручки дверей, ничего лишнего не касается. Груз он
не стягивал — не до того: город стоял тихо, но Дэн не ве-
рил тишине бесплатно. У дверей он всякий раз останавли-
вался и слушал парковку, прежде чем выкатить тележку. Всё
было тихо. Воробьи копошились в разбитой тележной стан-
ции. Один раз по соседней крыше прошла кошка — облез-



 
 
 

лая, огромная, — посмотрела на него сверху и ушла, не уско-
ряясь.

Последним по списку стоял подсобный склад: за торговым
залом, за двустворчатой дверью, должны были лежать нерас-
пакованные паллеты — то, чего мародёр не видел вовсе. Дэн
отметил время, проверил лучом проход и пошёл между стел-
лажей к двери. Двустворчатая была приоткрыта на ладонь,
и прежде чем тронуть её ломиком, он заглянул в щель: луч
достал дальнюю стену склада, и Дэн замер. Паллеты в завод-
ской плёнке, целые, нетронутые — соль, сахар, консервы се-
тевой марки рядами до потолка. Мародёр первых дней в под-
собку не ходил: мародёр брал то, что видно. За этой дверью
стоял лучший груз дня — месяц базы на одной стене. Он уже
тянулся к створке, когда услышал шорох.

Шорох поднялся из темноты справа, снизу — и ружьё
встало у плеча раньше, чем он решил его поднять.

Шорох не был шорохом одного зверя. Он был плотный,
многослойный, как ворошат опилки, и шёл из темноты под
длинным стеллажом у стены. Дэн поднял фонарь. Луч упер-
ся в полумрак под нижней полкой, и полумрак этот шевель-
нулся весь: крысы стояли там плотно, плечом к плечу, ряд за
рядом, сколько хватало луча, — и не разбегались. Они стоя-
ли и смотрели на свет. Десятки пар глаз блеснули ровно, без
суеты, без писка, и ни одна крыса не сделала того, что крыса
делает всегда. Дэн знал крыс: от склада до амбара, крыса —
это движение прочь, метка вдоль плинтуса, пустота там, где



 
 
 

ты шагнул. Эти стояли. Они смотрели на него, как смотрят
на погоду.

Выстрел он отбросил сразу и даже не считал это решени-
ем: хлопок тридцать-ноль-шестого в бетонной коробке скла-
да услышали бы за милю, а объявлять себя — не входило ни
в один его план. Патрон в стволе стоил дороже, чем соль за
его спиной: соль можно найти завтра в другом месте, тиши-
ну — нельзя. Он стоял и держал луч, и крысы держали его, и
это было переговорами без слов, на которых каждая сторона
считала другую.

Он отступил первым. Не развернулся — попятился, держа
луч и дуло на полке, три шага, пять, десять, пока двуствор-
чатая дверь не качнулась перед ним обратно. Обратную до-
рогу через зал он прошёл тем же порядком — спиной к вы-
ходу не поворачиваясь, луч по нижним полкам, слух на пре-
деле, — и всю дорогу ждал, что шорох поплывёт следом, по
проходам, по-своему, неторопливо. Шорох не поплыл. Кры-
сы остались у своей стены, у своей двери, и то, что они не
пошли за ним, было хуже погони: за добычей гонятся, а то-
го, кого не боятся, просто отпускают. У прицепа он выгрузил
из тележки последний мешок — он не оставлял груз, груз
был честно вывезен из-под их глаз, — закрыл борт и только
тогда заметил, что рука на борте лежит вразнобой с дыхани-
ем. Он, который в своё время выходил из города под огнём
и шёл ровно, отступил сейчас от полки с крысами, и это да-
лось ему труднее любого отступления, которое он помнил.



 
 
 

Не страх — отчёт: что-то в этом городе изменилось за две
недели, и изменение это имело зубы. За двустворчатой две-
рью осталась стоять целая стена соли в заводской плёнке —
лучший груз дня, месяц базы, — и он не вернулся за ней. В
план на завтра он впишет её с пометкой «вернуться», и оба
они, он и пометка, будут знать, что это наврёт.

У пикапа, прежде чем сесть в кабину, он достал карту го-
рода и сделал то, ради чего, если честно, и был весь день:
свёл на неё добытое. Против красной вывески он вывел ка-
рандашом, что магазин ещё держит: риса осталось мешков
двадцать, мука и бобы лежат на своих полках, а вода, бата-
рейки и крышки кончились начисто — и отдельно, мелко,
пометил подсобку с целыми паллетами. Город на этой карте
отныне не умирал — он вёлся в учёте, и это было единствен-
ное, чем Дэн мог ему ответить.

На парковке ветер уже переменился. Горный поток иссяк,
равнина прогрелась, и воздух пошёл вверх по склону — го-
родским, тёплым, густым. Дэн посмотрел на запад, где дым-
ка над кварталами дрожала и текла к горам, и сказал вслух
одно слово: «Домой». Это тоже был пункт протокола, только
незаписанный: уйти до того, как погода в городе обернётся
против тебя.

Обратно он ехал той же встречной стороной, стёкла под-
няты, вентилятор выключен — салон он держал герметич-
ным, как держал всё, что должно остаться чистым. Груз сза-
ди поскрипывал на стяжках, и он слушал этот скрип, как слу-



 
 
 

шают мотор: равномерно — значит, лежит; сменится — оста-
новлюсь. Город провожал его одинаково: ни окрика, ни дви-
жения. У съезда на автостраду стоял эвакуационный кори-
дор, который страна строила в последнюю свою неделю: ша-
тёр сортировки, ряды биотуалетов, автобусы, загнанные под-
ковой, и у шлагбаума — машины, прижавшиеся так плотно,
что водители не смогли открыть двери. Дэн объехал коридор
дальним объездом, по обочине торгового ряда, и не стал счи-
тать. Считать это он придёт когда-нибудь потом, с картой, в
перчатках, если будет зачем. Не будет зачем.

У поворота на свою улицу он сбросил скорость. Крыль-
цо его дома, видимое издали между соснами, было пусто.
Он смотрел на него дольше, чем требовал поворот: вчераш-
ний пёс ушёл — или лежал там, откуда его не видно с доро-
ги. Следов читать он не стал, потому что не остановился; не
остановился, потому что нечем было. В кузове стояли рис и
соль, рассчитанные на одного, и арифметика эта была про-
стой и честной с обеих сторон. Дэн поехал дальше. В зерка-
ле крыльцо так и осталось пустым — и он снова, как вчера,
смотрел в зеркало дольше, чем в нём было что смотреть.

Домой он въехал за час до сеанса. Прицеп он отцепил на
открытом месте, в тридцати шагах от сторожки, и там же, на
ветру и на солнце, оставил груз стоять двое суток — отстой,
как он записал в журнале: «Всё, что из города, молчит двое
суток, прежде чем войти». Проверить это было нельзя никак;
двое суток он принял потому, что двое суток мог себе поз-



 
 
 

волить, а ошибку — нет. Водку он снял с кузова сразу, отнёс
под навес и поставил отдельно от продуктов. Потом снял с
себя город — в том порядке, который отныне будет поряд-
ком навсегда: сперва распылителем по сапогам и перчаткам,
сверху вниз, не пропуская шнуровки; перчатки — наружу в
мешок, нитрил отдельно от рабочих; комбинезон — свёрну-
тым валиком, белым внутрь, туда же; мешок завязан, на от-
стой, к грузу. Ружьё, ломик, фонарь — протёрты, выставле-
ны на крыльце на ночной ветер. И последнее, на пороге, до
того как переступить дверь: бутылка из первого ящика. Он
протёр водкой лицо, шею, руки до локтей — медленно, не
жалея, как умываются после пожара, — потом ладони ещё
раз, и пахнущая спиртом кожа остыла на ветру. Порог он пе-
реступил уже чистый. Так будет каждый раз. Это он не запи-
сывал даже: вещи, которые делаются каждый раз, не нужда-
ются в журнале.

В восемнадцать ноль-ноль он сидел у трансивера, умытый,
в сухом, и слушал пустоту во всех диапазонах. Вызвал по
форме. Подождал тридцать секунд. Повторил. Ответа не бы-
ло, и в журнале напротив времени он написал уже привыч-
ное: «Эфир пуст». А ниже, после короткого раздумья, вывел
отчёт о вылазке — сухой, складской, с количеством и весом:
рис, соль, мука, масло, кофе, батарейки, водка. Фильтр №1
списан. Город обозримый. Город терпимый до полудня, пока
ветер с гор.

Отдельной строкой он занёс два азимута, снятых утром с



 
 
 

эстакады: 212 и 247. Дым не лжёт о месте; он лжёт о причине.
Лес дал бы столб, квартал — пласт, а эти два тянулись тонко
и ровно, как тянутся от печей, которые топят аккуратно. Ак-
куратно топят люди. Аккуратно догорают и дома, которым
уже никто не мешает. Дэн обвёл оба азимута одним кружком
и подписал коротко: «Смотреть издали». Ближе этого круж-
ка он пока не собирался подходить ни к чему, что дымит.

Потом он поставил котелок — вода для завтрака, из ру-
чья, — и смотрел, как она закипает, поймав себя на том, что
смотрит давно и внимательно, как смотрят на чужую рабо-
ту. Кипятить всё. Всегда. Третья версия сидела в нём крепче
двух других, и сегодняшний день не опроверг её ни в чём:
весь магазин пил одну и ту же воду, и весь магазин лежал у
своих касс. Он снял котелок, дал ему кипеть дольше поло-
женного — ровно настолько, насколько рука сама решила,
— и не стал записывать в журнал, что меру эту он принял
уже не рассудком.

В самом конце он поставил на карте новый значок, кото-
рого не было в его легенде за все годы, что он её чертил.
Наводнения там были, и пожары, и карантины, и непроходи-
мость. Этот значок он придумал сегодня и подписал корот-
ко: «Крысы. Не боятся».

Завтрашний день он тоже расписал, прежде чем лечь: не
супермаркет — аптеки. Спальные районы, маленькие витри-
ны, список отредактирован по справочнику ещё весной, ко-
гда весна была другой. Три адреса. Четвёртый, больничный,



 
 
 

стоял в конце списка без очереди — «не туда», — и Дэн под-
черкнул это «не туда» ещё раз, маркером, как подчёркивают
мины на схеме.

Потом он достал из-под навеса вторую бутылку — не для
порога — и рюмку, единственную, которая нашлась в сто-
рожке, толстостенную, гранёную, из тех, что продают в ар-
мейских лавках для антуража. Внутрь — необязательно, так
он и записал в правилах когда-то; сегодня было «по необяза-
тельно». Налил немного. Поднял, кивнул пустой комнате —
как кивают соседу по окопу, которого нет, — и выпил, глядя
в темнеющее окно на запад, где за хребтом лежал город, от-
ступивший ему сегодня на один шаг. Водка обожгла ровно.
Протокол есть протокол: он не спорил с ним даже там, где
написал его сам. Внутри было тихо. Из памяти, из-под стел-
лажа, на него по-прежнему смотрели крысы — и он сидел и
смотрел на них в ответ, пока не стемнело окончательно.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
АПТЕКА
Утро началось с бумаги, а не с мотора.
Дэн сидел за столом сторожки, разложив на досках три

вещи: сложенный вчетверо список, справочник по полевой
медицине в обложке цвета хаки и толстый телефонный спра-
вочник округа, из которого он когда-то, в другой жизни, вы-
рывал страницы на розжиг. Список был старый, весенний
— он редактировал его ещё тогда, когда весна была просто
весной, а не последней весной: амоксициллин, ципрофлок-
сацин, доксициклин; метронидазол отдельной строкой, по-
тому что про зубы думают всегда позже, чем надо; хлоргек-
сидин, йод, перекись; бинты, пластырь катушками, жгуты,
иглы и нить — не хирургические, а обычные, потому что хи-
рургических в аптеке не лежит, а шить всё равно придётся
чем-нибудь. Напротив каждой строки он ещё весной напи-
сал дозировку и курс — по справочнику, аккуратным своим
почерком, — а сейчас, карандашом, добавил в конце одно
слово: «морфин». Подумал и не зачеркнул. Морфин в списке
выглядел надеждой на то, что какие-то вещи в будущем бу-
дут делаться не на кухонном столе и не в полную сознатель-
ность, но надежда эта была из тех, что записывают впрок,
как соль.

За окном, в тридцати шагах от крыльца, на открытом ме-



 
 
 

сте стоял вчерашний прицеп — груз на отстое, вторая ночь
под небом. Дэн прошёл мимо него к пикапу и не остановил-
ся: отстой тем и хорош, что не требует участия. Молчит двое
суток — значит, работает.

Воду в дорогу он налил из вчерашнего кипятка: фляга и
термос, оба своих, оба стояли у печки с наклейками «кип»
— он наклеил их ещё в первую неделю, чтобы рука в полу-
сне или в спешке не потянулась к сырой. В машине вода из
горлышка показалась ему тёплой и плоской, какой бывает
вода, вскипячённая накануне, и он пил её с удовольствием
человека, у которого на «плоское» есть веский ответ. Вод-
ку, вчерашнюю, двадцать четыре бутылки, он вечером пере-
ставил под навес отдельным штабелем и пересчитал дважды:
шестнадцать на порог, восемь — в резерв, и рядом, на пол-
ке, уже стояло четыре литровых флакона хлоргексидина из
сегодняшнего списка — стояли бы, если бы список испол-
нился. Спирт кончается. Антисептик, похоже, нет. Это была
первая хорошая новость за утро, и он записал её в журнал
раньше, чем случилась.

Сборы были короче вчерашних, потому что порядок уже
существовал, а порядок — это и есть сокращение всех сбо-
ров на свете. Комбинезон из мешка, второй фильтр — он
подписал его фломастером на резинке: «№2, 27 сентября»,
— и дату эту внёс в журнал до выхода, как вносят в судовой
журнал отход, а не приход. Респиратор он надел у самого пи-
капа, на ветру, проверил поджатие клапанов ладонями — на



 
 
 

выдохе маска должна дуться, на вдохе липнуть, — и только
после этого завёл мотор.

Больницы в плане на сегодня не стояли. Они стояли в
списке подчёркнутые — «не туда», — и подчёркнутое он чи-
тал дважды, как читают отрицание в приказе. Аптек было
три, все в спальных районах, все маленькие, с витриной на
улицу и складом величиной с чулан; до больших он ещё дой-
дёт, но большие ломали первыми, а к маленьким у мародёр-
ства всегда очередь вторая. Это он знал ещё по Фаллудже:
главный склад берут в первый день, а чулок за чей-нибудь
лавкой помнят неделю.

Район встретил его иначе, чем торговая улица позавче-
ра. С развязки, где он на минуту остановился проверить ве-
тер, он заодно поискал глазами вчерашние маячки: дым две-
сти двенадцатого азимута стоял на месте, тонкий и ровный,
а двести сорок седьмого не было вовсе — то ли догорело, то
ли погасили, то ли ветер снёс струю к самым крышам. Дэн
пометил пропажу на карте и поехал дальше с неприятным
чувством человека, у которого одна из немногих точек на
карте только что шевельнулась.

Здесь город умирал не у касс и не в пробке — здесь он
умирал дома, и разница была видна с дороги: машины стоя-
ли по карманам и подъездным карманам, припаркованные,
а не брошенные; двери домов — закрытые, не выбитые; на
лужайках — вещи, которые выносят, когда собираются вер-
нуться: садовый шланг, брошенный поперёк дорожки, колё-



 
 
 

сико от детского велосипеда, почтовый ящик с приоткрытой
крышкой, из которого ветер неделями вынимал по бумаж-
ке. Город торговый лежал навзничь, а этот — будто уснул
в одежде, и Дэн ехал медленно не из осторожности даже, а
потому что быстро ехать по этому было неправильно, как
неправильно быстро ходить по чужому дому.

Первая аптека стояла в кирпичном стрип-молле меж-
ду химчисткой и пустым офисом страховщика, сетевая, с
красно-белой вывеской. Стеклянную дверь разбили давно и
неаккуратно — удар пришёлся в нижний угол, и стекло легло
внутрь фартуком, уже втоптанным в грязь сотней проходов.
Дэн вошёл через эту дверь, шагнув высоко, по привычке не
скрипеть, и остановился за порогом, как останавливался те-
перь везде: сперва ветер, потом звук, потом порог — только
ветра здесь не было, был застой, сладкий и тяжёлый, и звука
не было, и это было ответом.

Розничный зал грабили люди, которые спешили. Стелла-
жи стояли, но полки с обезболивающим были выметены до
картонных разделителей, а рядом, через проход, витамины
стояли рядами ровными, как в день завоза, — красивые бан-
ки с оранжевыми этикетками, целые, никому не нужные. За
рецептурной стойкой было хуже: шкафы вскрыты, ящики
выдвинуты и брошены выдвинутыми, на полу — белый ко-
вёр из пустых блистеров, и каждый блистер когда-то был
чьим-то рецептом, чьей-то очередью, чьим-то страхом. Дэн
обошёл стойку и прошёлся вдоль остатков с фонарём, не тро-



 
 
 

гая ничего руками, только читая этикетки. Антибиотиков не
было. Ни одной упаковки, ни одного флакона — их вынес-
ли в первую же волну, ещё когда это называлось не грабе-
жом, а запасом на всякий случай, и те, кто вынес, тоже, на-
верное, составляли списки и тоже подписывали даты. В угол-
ке за стойкой, где работал сам фармацевт, жизнь оборвалась
аккуратнее: на столике стояла кружка с написанным марке-
ром именем — «Пэм», — календарь был перевёрнут на сен-
тябрь, и красным по клеткам шёл отпуск, запланированный
на октябрь, две недели, до самого Хэллоуина, а на мониторе
липким листком висело «вернусь через 10 минут». Десять
минут закончились для всех примерно одинаково. Аптека,
понял Дэн, умерла раньше города: полки опустели, когда лю-
ди ещё стояли в очередях, и грабёж был уже не причиной,
а панихидой.

Из своего списка он нашёл здесь одну строку: жгуты, три
штуки, в отделе перевязочных, куда мародёры не заглянули,
потому что жгут — это не про то, чего боялись в сентябре.
Он взял их рукой в двойном нитриле и опустил в мешок,
стоящий на тележке, и записал в блокнот против карандаш-
ного списка короткую помету. Всё. Целая аптека — и три
жгута. Он вышел через ту же дверь, и на пороге его обдало
ветром с запада, тёплым, и он постоял, давая ветру пройтись
по комбинезону, прежде чем сесть в кабину.

На карте против первого адреса он написал, что аптека
вскрыта и пуста, что перевязочный отдел не тронут, и что



 
 
 

возвращаться сюда можно за бинтами, когда дойдёт дело до
бинтов. Второй адрес лежал в двенадцати кварталах к севе-
ру, и он поехал туда по параллельной улице, потому что глав-
ная, как он уже знал, текла в одну сторону — к эвакуацион-
ным выездам — и стояла, застыв в этом течении.

Вторая аптека была не сетевой. Она сидела в первом этаже
углового дома, узкая витрина, деревянная дверь с колоколь-
чиком, и на двери — листок из школьной тетради в клетку,
приклеенный изнутри скотчем по углам. Почерк был стар-
ческий, прямой, с нажимом: «Закрыто. Антибиотиков нет,
я раздал. Инсулина нет. Простудного нет. Не ломайте дверь,
пожалуйста, её дед столярничал. Берегите друг друга. Дж.
Велеско, фармацевт». Дэн прочёл записку дважды. Потом
посветил фонарём сквозь витрину: зал стоял чистый и пу-
стой, полки голые, но голые по-хозяйски — ни одной вещи
на полу, касса прикрыта чехлом, на стойке выстроен ряд пу-
стых корзинок, как выстраивают вещи люди, которые уходят
ненадолго и собираются навести порядок по возвращении.
Дверь держалась не на замке, а на записке — и держалась,
что было видно по целому стеклу и непоцарапанному кося-
ку: сентябрьский город, у которого отнимали всё, эту дверь
почему-то уважил. Дэн постоял перед ней. Ломать её, что-
бы забрать чужие пустые полки, было незачем; но дело бы-
ло не в «незачем» — он честно поискал в себе расчёт и не
нашёл, нашёл другое: человек, который в последнюю неделю
стоял здесь и раздавал, сказал «пожалуйста» тому, кто при-



 
 
 

дёт с ломом, и это его «пожалуйста» почему-то сработало и
на сентябрьских мародёров, и вот теперь на него. Дэн опу-
стил ломик, который уже отстёгивал от пояса рюкзака, — он
даже не успел его отстегнуть, он только тронул карабин, — и
на карте против второго адреса написал коротко: «Велеско.
Раздал. Дверь не трогать». Последние два слова он написал
для себя на будущее, на голодный февраль, когда закончится
что-нибудь такое, что заставит перечитывать карту жадными
глазами.

На лужайке у третьего адреса стояла табличка агентства
недвижимости, и сама аптека оказалась в цоколе кирпичного
дома тридцатых годов, вниз по четырём ступеням, с вывес-
кой, где половина букв давно не светилась. Эту дверь лома-
ли тоже — но иначе, чем первую: не спеша, ломом, по зам-
ку, аккуратно, и следы на краске были свежие не то чтобы
по дням — в мёртвом городе свежесть перестала измерять-
ся днями, — а по тому, что щепа от косяка лежала ещё не
растоптанной. Дэн спустился по ступеням и остановился на
последней.

Запах здесь был другой, и он прочёл его раньше, чем до-
читал сцену. Под застоем и аптекарской пылью лежал знако-
мый уже, сладковатый, ни с чем не перепутаешь — и значит,
внутри кто-то был, и этот кто-то был мёртв, и мёртв недавно
по городским меркам: не сентябрьская волна, а позже. Поз-
же — это была новость, и новость плохая, потому что она
значила, что по городу ходили живые после того, как город



 
 
 

умер, и умирали уже отдельно, по одному, и что болезнь не
ушла вместе с толпой, а осталась, как остаётся огонь в торфе.

Он вошёл низко, с фонарём и ружьём, по стеночке, как
входил когда-то в комнаты на другом континенте, — и в этой
аптеке приём сработал так же, как там: ничего не произо-
шло. Зал был маленький, три стеллажа, стойка. В подсобке
он побывал первым делом, до всякого списка: чулан с кар-
тонными коробами, служебный туалет, дверь в тамбур зад-
него выхода — заперта изнутри, и это было важно, потому
что значило, что за спиной у него отныне никого нет и быть
не может. Из чулана тянуло мышами и старым картоном, по
обычному, живому; мышей он услышал, не увидел — шорох
по коробам, деловитый, и шорох этот его обрадовал: обыч-
ные мыши, которые шебаршат и удирают, были сегодня хо-
рошей новостью после вчерашней подсобки супермаркета,
где крысы стояли и смотрели. Фильтр к этому часу уже вяз к
влаге, дышалось тяжелее, и он отметил время: два с неболь-
шим часа на фильтре, предел четырёх, — ещё час работы,
не больше. За стойкой, в углу, стоял металлический шкаф
цвета слоновой кости, и дверца его висела на одной петле,
вывороченная ломом, — сейф-шкаф, контрольный, то, что
в аптеках держат отдельно от всего и отпускают по бумагам с
тремя подписями. А у порога, между дверью и стойкой, ле-
жал человек, который этот шкаф вскрыл.

Он лежал ничком, лицом к выходу, одна рука вытянута к
ступеням, к свету, и в кулаке — пакет, коричневый аптекар-



 
 
 

ский пакет, скомканный. Лом лежал в двух шагах, у стелла-
жа, туда, куда его бросили, когда он перестал быть нужен.
Человек был одет хорошо, по-домашнему аккуратно: куртка
застёгнута, шнурки завязаны бантиком, — человек, который
шёл за лекарством, а не за добычей, и Дэн увидел это сра-
зу, но мысль эту отложил, потому что сперва было дело: он
обошёл зал ещё раз, медленно, по второму кругу, заглянул
за каждый стеллаж, вернулся к стойке и только тогда присел
рядом, на корточки, на приличном расстоянии, как садятся
у чужой постели.

Смерть пришла к этому человеку не от лихорадки в её
сентябрьском виде — и в то же время, по всему, что мог про-
честь Дэн, именно от неё: от неё, затянувшейся, смягчённой,
неторопливой, которая добирала одиночек неделями позже
общего срока. Почему этот прожил дольше города и всё рав-
но догорел — вопрос, на который у Дэна не было ответа, как
не было ответа и на главный. Были только версии, и все три
его версии от таких находок не крепли, а путались.

Он сделал то, что полагалось сделать. Сперва — опись,
потому что порядок есть порядок даже здесь: пакет из кулака
он не вынимал, а прочёл насквозь фонарём — ампулы, ко-
робочки с ампулами, и этикетки все контрольные; человек
нёс обезболивающее, много обезболивающего, и в кармане
куртки фонарь нашёл второй пакет, не распечатанный. За-
чем столько — Дэн не знал и знать не хотел: мёртвый не от-
вечает за замысел, а живой, который судит мёртвого по за-



 
 
 

мыслу, — тот следующим начнёт судить и живых, если они
когда-нибудь найдутся, а судья из него был бы никакой. По-
том — документы: бумажник лежал во внутреннем карма-
не, права штата Колорадо на имя Роберта Дейла, сорок один
год, адрес — в трёх кварталах отсюда, и чек из этой же апте-
ки, двухлетней давности, выцветший, сложенный вчетверо
за правами. Он был здесь своим. Он пришёл сюда, как при-
ходят в знакомое место, где когда-то здоровались. Глаза ему
Дэн закрыл ладонью в перчатке, осторожно, как закрывают
дверь в комнату, где спят. Потом нашёл за стойкой фарма-
цевтический журнальный картон, оторвал полосу, написал
крупно и чётко: «Роберт Дейл» — и положил полосу чело-
веку на грудь, придавив пустым флаконом, чтобы не сдуло
сквозняком. Чтобы нашедший — если будет нашедший, ес-
ли будет когда — начал с имени, а не с пакета.

Потом он работал. Шкаф с вывороченной дверцей он
осмотрел и оставил почти весь: из контрольного он взял од-
ну упаковку морфина в ампулах, заводскую, с не тронутой
фольгой, — ровно столько, сколько может понадобиться че-
ловеку, у которого нет хирурга, и ни ампулой больше, потому
что остальное в доме одного человека — не лекарство, а со-
блазн, а соблазны он хоронил ещё в другой жизни. Упаковку
он записал в блокнот и подпись свою поставил, как расписку.
Зато обычные стеллажи, которых взломщик не коснулся во-
все, — ему было не до них, — дали больше, чем обещал худ-
ший из его прогнозов: амоксициллин нашёлся, две пачки, не



 
 
 

тронутые в нижнем ряду, куда не дотянулась спешащая ру-
ка; ципрофлоксацин — один, последний; доксициклина не
было, и он пометил это; зато хлоргексидин стоял литровы-
ми флаконами, скучными, никому не нужными, и он взял
четыре, и йод взял, и перекись, и перевязку — всю, сколько
влезло в два мешка, потому что третья аптека оказалась той
самой лавкой с чулком, до которой у мародёрства не дошла
вторая очередь. Работал он долго, по списку, строка за стро-
кой, и дважды останавливался — не от звука, звука не бы-
ло, — а от того, что поймал себя на работе молча и быстро,
как работают наспех, и заставлял себя замедлиться: спешка
здесь была неуместна, оскорбительна даже, потому что че-
ловек у порога не спешил уже никуда.

В машину он выносил мешки по одному, и каждый раз,
поднимаясь по четырём ступеням, переступал через мёртво-
го аккуратно, со стороны, и каждый раз говорил про себя од-
но и то же слово — «прости», — и ловил себя на этом, и не
переставал.

След он увидел, когда выносил последний мешок.
Он лежал на асфальте в трёх шагах от нижней ступени, на

пыльной полосе у самой водосточной канавы, куда неделя-
ми не доходил ни дождь, ни шина, — и потому лежал чётко,
как печать: широкая мягкая лопасть подошвы, четыре паль-
ца веером, и перед каждым пальцем, впереди, точка когтя,
ушедшая в асфальтовую пыль. Дэн поставил мешок на мо-
стовую. Медленно, не сводя глаз с отпечатка, отошёл на шаг



 
 
 

в сторону, чтобы его собственная подошва не встала рядом,
присел на корточки и долго просто смотрел, не трогая.

Он знал следы. Это было одно из немногих, чему его учи-
ли так, как учат грамоте: сперва отец в лесах под Ганнисо-
ном, потом инструкторы, потом собственные тридцать лет
осеней, когда по пыли лесной дороги он читал утренние но-
вости точнее любой газеты. Кошачий след не спутаешь ни с
чем: собака и волк печатают когти вместе с пальцами и ла-
донью в треугольник, кошка идёт иначе — кругло, мягко, с
подошвой, похожей на букву, — и когтей у кошки на ходу
нет, кошка их прячет. Здесь когти были. Здесь когти были,
потому что зверь шёл быстро или тяжело, и перед лопастью,
в пыли, лежали четыре глубокие точки, как четыре клепки.
А размер — Дэн достал из нагрудного кармана линейку, тон-
кую, стальную, из набора чертёжного, которым правил свои
карты, и приложил: поперёк подошвы было больше двена-
дцати сантиметров.

Пума. Это было первое слово, и он сказал его вслух, и
вторая мысль пришла сразу, потому что была готова: пума в
этих местах — дело обычное, он сам встречал их следы выше
по хребту, и крупный самец печатает десять, бывает одинна-
дцать сантиметров. Но не двенадцать. И пума не давит когти
впереди пальцев на ровном ходу, и пума — он обошёл наход-
ку и нашёл второй отпечаток, потом третий, уходящие вдоль
канавы на восток, — и пума не шагает так, с такой поступью,
широкой и вальяжной, с переносом веса, который читается



 
 
 

даже в пыли. Он сфотографировал след телефоном, положив
рядом линейку, потом обвёл отпечаток по краю перочинным
ножом, процарапав в пыли круг — не ради науки, а чтобы
завтрашний ветер не солгал ему, если он вернётся перепро-
верить.

След уходил на восток. На востоке, за кварталами, лежал
город весь целиком, а за городом — ничего, равнина; и Дэн
стоял, посреди улицы, где не было никого, кто мог бы с ним
поспорить, и спорил сам с собой: такого следа здесь быть не
могло. Не по книгам. Не по картам. Не по тридцати его осе-
ням. Кошка с такой лапой не живёт в Колорадо — она живёт
в совсем других горах, за другими океанами, или в двух ме-
стах похуже: в клетке и за стеклом. Эту мысль он не додумал
до конца, потому что конец у неё был слишком длинный, и
он отложил её, как откладывают инструмент, который пона-
добится позже.

Домой он ехал медленно, и дело было не в мешках.
Обратный порядок исполнил целиком, без единого про-

пуска, потому что сегодняшний день дал ему то, чего он не
ждал: человека, умершего позже срока, — а значит, торф
тлел, и протокол был уже не привычкой, а единственным ра-
зумным ответом на то, что нельзя измерить. Мешки — к
прицепу, на отстой, к вчерашнему грузу; комбинезон — ва-
ликом в мешок; перчатки наружу; распылитель по сапогам
сверху вниз, не пропуская шнуровки. На пороге — бутылка.
Он протёр лицо, шею, руки до локтей, медленно и не жалея,



 
 
 

и спирт остыл на коже ветром, и только после этого он пере-
ступил дверь. Так будет каждый раз. Сегодня — тем более.

Сеанс восемнадцати ноль-ноль он провёл по форме и за-
писал в журнал: «Эфир пуст». Потом долго сидел над блок-
нотом, и наконец встал, снял с полки чистую тетрадь в чёр-
ной обложке — таких у него была стопка, купленных ко-
гда-то оптом, — и написал на первой странице два слова:
«Книга имён». Подумал. Имён у него было пока два, и оба
он написал сразу, вечером, задним числом: первым — Эрл
Коутс, сосед по улице, найден на крыльце собственного до-
ма двадцать четвёртого сентября; вторым — Роберт Дейл,
сорок один год, найден в аптеке на Девятой, двадцать седь-
мого. Под именем Дейла он сделал помету, которой не делал
под Эрлом: «дата смерти неизвестна; позже общего срока».
А под пометой, помедлив, приписал то, что не стал бы пи-
сать в рабочем журнале, потому что журнал был для учёта,
а эта тетрадь — нет: «Шёл за обезболивающим. Кому — не
знаю. Глаза закрыл. Имя оставлено».

Ужин был поздний и простой, и воду под него он кипятил
с избытком, дав котелку прогрохотать на печке дольше вся-
кой надобности, — и опять, как накануне, не стал заносить
в журнал, что держал кипение дольше положенного. Третья
версия стояла в нём теперь впереди двух других, и сегодняш-
ний день её не ослабил: человек, который умер позже всех,
мог умереть от чего угодно — от грязного горлышка, от лу-
жи, от банки консервов, открытой не теми руками.



 
 
 

Потом он раскрыл справочник следов — тонкий, в жёлтой
обложке, «Следы Скалистых гор», зачитанный до мазута на
сгибах, — и положил рядом телефон с фотографией. Круп-
нейший отпечаток пумы, который знал справочник, был на
сантиметр уже того, что лежал в пыли у аптеки. Справочник
был авторитетом тридцати его осеней. Дэн закрыл его, поду-
мал, открыл снова — на той же странице, потому что других
страниц на эту тему не существовало, — и перечитал строки
про когти: «на ходу когти в следе не отпечатываются». У ка-
навы отпечатались. Он дописал в журнал, внизу, под «Эфир
пуст», одну строку и подчеркнул её дважды: «След у аптеки
на Девятой: кошка, крупнее пумы, с когтями. Ушла на во-
сток». А потом долго сидел в темноте, слушая, как за окном
работает ветер, и впервые за эти недели тишина за стенами
сторожки показалась ему не пустой.



 
 
 

 
Глава пятая

 
БУНКЕР
О Пайн-Холлоу он думал с того самого вечера, когда за-

писал в журнале, что дом — это крыло морга.
Место было присмотрено давно, без всякой мысли о кон-

це света — просто человек, который читает карты и планы
округа, как другие читают газеты, однажды отметил его для
себя и положил в память. Горный посёлок в сорока милях от
города, одна улица, кафе, заправка, церковь, школа. Школа
— кирпичная, одноэтажная, построенная в пятьдесят седь-
мом, когда строили так, будто здание должно было пережить
своих учеников, а на фасаде, у самого входа, три жёлто-чёр-
ных знака с тремя треугольниками в круге. Убежище граж-
данской обороны. В те годы их ставили под школами, боль-
ницами и пожарными частями — бетон в человеческий рост,
дверь на штурвале, фильтровентиляция, колодец, запасы на
две недели для полусотни человек. Знаки эти Дэн видел сот-
ню раз по всему штату, за дверями таких знаков обычно ле-
жали стулья и старые маты. Но под Пайн-Холлоу, он помнил
это по окружным чертежам, лежало настоящее — закладная,
не распроданная под склад, и колодец на плане был пробурен
внутри периметра, а не снаружи. Человеку, который ищет
базу, а не кладовую, это разница между домом и сараем.

Выехал он на рассвете двадцать восьмого, с фильтром



 
 
 

«№3» на резинке, винтовкой, ломом, двумя канистрами во-
ды и чётким правилом: сегодня — только смотреть. В кузо-
ве лежала пустая сетка и складная тачка — на случай, ес-
ли смотреть придётся недолго. Топлива в баке стояло три
четверти, и в журнале против даты он записал расход зара-
нее, как всегда: сорок миль туда, сорок обратно, горный про-
филь, значит десять галлонов с гарантией, а не восемь по
паспорту.

До отъезда, на рассвете, он разобрал прицеп: отстой у су-
пермаркетного груза вышел в полночь, и двое суток под вет-
ром и солнцем были отмолчаны. Рис и соль ушли в сторож-
ку, на полки, которые он всю неделю переделывал под хра-
нение; мешки он переносил по одному и каждый осматривал
на прогрызы — мыши до прицепа не добрались, и это было
маленькой победой порядка над случаем. Водка из первого
ящика встала под навес. Аптечные мешки молчали своё —
до завтра. Он работал быстро, но не торопясь, и под конец
поймал себя на том, что напевает — без мотива, просто но-
сом, — и остановился, потому что не мог вспомнить, когда
напевал в последний раз.

Дорога забирала вверх сразу, и город остался внизу —
дымка, тихая геометрия кварталов, ни одного дымка, кроме
того, двести двенадцатого, который стоял третий день тонко
и ровно, и который Дэн по-прежнему не собирался прове-
рять. Посёлок начинался, как начинаются все горные посёл-
ки: с таблички ограничения скорости, которую никто нико-



 
 
 

гда не соблюдал, и с перекошенной парковки сразу за ней.
Почта с американским флагом, опущенным не наполовину
— просто перекрученным вокруг флагштока ветром. Кафе
с вывеской «лучшие блины на хребте» и распахнутой две-
рью, из которой выходила дорожка обглоданных перьев —
кто-то мелкий и зубастый давно присвоил кухню. Заправка с
двумя колонками пятидесятых годов, вечная, вечноживая, в
которую Дэн мысленно поставил галочку: дизель здесь будет
жить дольше, чем люди. Напротив церкви стоял дом с при-
открытой входной дверью и двумя маленькими велосипеда-
ми у крыльца — один розовый, с бахромой на руле, другой
зелёный, — и велосипеды эти Дэн отметил краем глаза, как
отмечал всё, и проехал мимо, потому что чужие двери он се-
годня не открывал: посёлок будет обследован, но не сегодня
и не в спешке, и двери в нём подождут, они теперь никуда
не торопятся.

Он ехал медленно, по главной и единственной, и посёлок
был тих тем особенным покоем маленьких мест, где мёртвые
лежали не на улицах, а в домах, и улица от этого казалась
пустой декорацией, которую забыли разобрать. Собаки здесь
были — следы на пыли, кучи на обочинах, — но не показа-
лись, и это он тоже отметил. Кошачьих следов не было; он
смотрел.

Школа стояла в конце улицы, на пригорке, с флагштоком,
на котором флага не было вовсе, и с баскетбольной площад-
кой, заросшей по трещинам тонкой травой. Три жёлто-чёр-



 
 
 

ных знака висели на своих местах у входа, выцветшие, но чи-
таемые. Дэн поставил пикап поперёк въезда, носом к выезду,
как ставил теперь всегда, и долго сидел, слушая. Ветер шёл
вдоль улицы, с гор, чистый. Потом он вышел, обошёл здание
по периметру, заглянул в окна — парты, стопки тетрадей,
расписание, выцветшие гирлянды из бумажных листьев, —
и только после этого спустился по бетонным ступеням сбоку
от главного входа, туда, где под козырьком стояла она.

Дверь была из тех, что не забываются: сталь в дюйм, ржа-
вая патина по кромкам, и посреди — штурвал, как на кора-
бельной переборке. Дэн положил ладонь на штурвал и по-
вернул — без силы, просто попробовал. Штурвал не пошёл
ни на волос. Он налёг, плечом, правильно, и сталь ответила
тем единственным звуком, который ему был сейчас нужен и
который он меньше всего хотел услышать: глухим, внутрен-
ним, мёртвым упором собак, лежащих в пазах с той стороны.

Заперто изнутри.
Он отступил на ступень и стоял так долго, глядя на

дверь. Заперто изнутри значило одно: кто-то вошёл, закру-
тил штурвал за собой — и не вышел. Шестидесятые тут бы-
ли ни при чём: ржавчина на кромках была старой, а у подно-
жия, на бетоне, лежал пластиковый стаканчик из кафе, но-
вый, глянцевый, с откусанной соломинкой, — сентябрьский,
не иначе. Кто-то пришёл сюда в сентябре. С блинами, со ста-
канчиком, с ключами или с ломом. И заперся. И молчал, ко-
гда город за сорока миль умирал, — потому что ради такого



 
 
 

это убежище и строили.
Дэн постучал. Ломом, по стали, три удара — так стучат

в переборку, когда ищут живых, ровно и громко, — и при-
слушался, склонив голову. Потом постучал ещё раз, другую
серию. Бетон и сталь держат звук долго, и если бы за две-
рью был кто-то живой, звук бы вернулся — шагами, голо-
сом, хоть чем-нибудь. Вернулось эхо самих ударов и ничего
больше.

Он мог бы взять эту дверь. Долго, шумно, с резаком — а
резака с собой не было, и волочь компрессор в гору на один
замок было глупостью. Но он знал, как строили эти убежи-
ща, и потому обошёл школу снова, уже не глядя в окна, а
считая шаги от угла здания на северо-восток, по плану, ко-
торый помнил хуже, чем хотелось. Аварийный выход у таких
объектов полагался всегда: второй ход, узкий колодец с ме-
таллическими скобами, выводящий на поверхность в трид-
цати-сорока футах от основного — чтобы люди могли вы-
браться, если вход завалит. Сверху колодец закрывала крыш-
ка, чугунная, на петле, — а чугун не знает, с какой стороны
его открывают.

Крышку он нашёл под гравием игровой площадки, по шву
в неровности, и отгрёб её тачкой и лопатой за час с лишним,
останавливаясь слушать тишину и разминая спину. Колодец
уходил вниз в темноту, скобы блестели, как блестят вещи,
которых никто никогда не касался. Дэн вытащил фонарь, по-
светил вниз — двенадцать футов, на дне песок и листва, —



 
 
 

и прежде чем полезть, сделал то, что делал всегда в этих ме-
стах: встал с наветренной стороны, приоткрыл крышку по-
шире и дал воздуху подняться.

Запах пришёл сразу, ещё до того, как он закончил считать
до десяти.

Знакомый уже, сладковатый, плотный — но старый, осев-
ший, не волна, а шлейф. Дэн отвернулся, выдохнул, и неко-
торое время смотрел на горы, соображая не то что решение
— решение было принято ещё у двери, — а порядок. Респи-
ратор он не снимал с утра; теперь он проверил клапаны ещё
раз, натянул вторую пару нитрила поверх рабочих перчаток
и достал из кузова распылитель. Вниз он спускался медлен-
но, по скобам, с ружьём за спиной и фонарём на груди, и на
каждой скобе останавливался — не потому что боялся того,
что найдёт. Он уже знал, что найдёт. Он давал себе время
привыкнуть к этому до того, как увидит.

Внутри было просторнее, чем он ждал, — люди пяти-
десятых строили с размахом и верой. Главный зал в пять-
десят футов длиной, ряды раскладушек вдоль стен, столы,
стеллажи с бочками воды и армейскими ящиками сухпай-
ков, крышки которых никто не вскрывал за шестьдесят лет;
дальше — санитарный угол, генераторная с ручным приво-
дом вентиляции, и в самом конце, за аркой, — две комнаты
поменьше. Бочек с водой стояло восемь, пятидесятигаллон-
ных, казённых, с клеймами шестьдесят второго года, и вода
в них, Дэн знал это заранее, будет мёртвой — шестьдесят



 
 
 

лет в закрытом баке убивают воду надёжнее кипячения; но
клеймёная бочка сама по себе была богатством, потому что
бочку можно опорожнить, вымыть и наполнить из колодца.
Ящики с сухпайками он вскрыл один, демонстрационно: га-
леты превратились в оружейное дерево, конфеты — в янтарь
с надписями. Всё это пойдёт на вывоз и в яму, но не сегодня.
Зато инструмент в генераторной — гаечные ключи в полный
рост, ломы, кувалда, ручная лебёдка, — лежал в нетронутой
смазке, и это было первое настоящее богатство убежища: ве-
щи, сделанные людьми, которые собирались жить долго. Луч
фонаря шёл по залу ровно, и Дэн вёл его медленно, от двери
к дальней стене, читая то, что здесь произошло, как читал
следы: сперва картина целиком, потом подробности.

Картина была такая. В убежище спускались жить, а не
умирать: у раскладушек — одеяла из дома, нормальные,
цветные, детские; на столе — настольная игра, недоигранная
партия остановилась на середине хода; на стене, у лампы, —
лист ватмана, и на нём детской рукой, фломастерами, выве-
дено «НАШ ДОМ» и нарисованы четыре фигурки: два боль-
ших, два маленьких, и у всех одинаковые улыбки дугами. А
запасы из ящиков не тронуты — люди принесли свою еду,
свою воду, свои лекарства, как будто шли сюда не навсегда,
а в поход, и собирались вернуться, когда всё кончится. Оно
и кончилось. Только не так.

Лихорадку они принесли с собой — это читалось без тру-
да, и Дэн читал медленно, потому что ошибаться здесь бы-



 
 
 

ло нельзя. Трое лежали в главном зале, на раскладушках и
у раскладушек, накрытые одеялами до подбородков, — кто-
то укладывал их, укрывал, значит, уходили они не сразу и не
вместе, и кто-то оставался последним. Последним был отец:
у его раскладушки стоял походный стульчик, обращённый к
остальным, и на стульчике — стопка носовых платков и гра-
дусник, всё домашнее, всё для заботы, которая ничего уже
не могла. Когда кончилась его очередь, он не лёг. Он лежал
у двери на штурвале, на полу, спиной к залу, лицом к вы-
ходу, и рядом стоял фонарь на батарейках, давно севших, и
лежал молоток. Дэн понял эту картину, как понимают с по-
лувзгляда: последний, кто остался на ногах, пришёл к двери
открывать её — и не смог, или не успел, или передумал от-
крывать её миру, который за дверью кончился. Молоток —
чтобы стучать. Стучать было уже некому и некуда.

Документы нашлись в сумке на столе, аккуратно сложен-
ные в папку, — люди, уходящие в убежище, берут докумен-
ты, как берут зонтик. Дуэйн и Карла Пейс, сюда, с единствен-
ной улицы Пайн-Холлоу, дом напротив церкви. Дэн перечи-
тал адрес, и ему вспомнились два маленьких велосипеда у
крыльца — розовый, с бахромой, и зелёный, — и он неко-
торое время сидел с папкой в руках, глядя в стену, потому
что адрес на бумаге и велосипеды на крыльце были одной и
той же семьёй, и теперь это знание жило в нём. Дети — по
школьным карточкам, вложенным туда же, с фотографиями:
Тоби, девять лет, и Лив, шесть. На обороте старшей карточки



 
 
 

отцовской рукой было выведено: «Аллергия: арахис». Дэн
держал карточку под фонарём дольше, чем нужно для чте-
ния, а потом убрал папку в планшет, бережно, как убирают
чужое важное.

Числа он восстановил по настенному календарю из кафе
— «лучшие блины на хребте», — который висел у раскла-
душек: крестики по дням шли до одиннадцатого сентября, а
двенадцатое было обведено и зачёркнуто одновременно —
человек начал отмечать день и не довёл черту до конца. Они
спустились сюда в первую неделю, ещё когда сверху всё ра-
ботало. У них было всё, кроме одного: инкубация не спра-
шивает разрешения у двери на штурвале. Шесть суток — и
лихорадка вышла из человека, который думал, что унёс от
неё семью. Дэн стоял посреди зала и думал о том, сколько
сотен таких дверей стоит сейчас по всей стране запертых из-
нутри, и что его три версии — воздух, вода, сроки — все три
здесь, в этом зале, не нужны, потому что здесь было простое
и старое: её внесли любимые руки.

Работу он начал с двери. Штурвал с той стороны поддался
рывку — механизм был исправен, просто заперт, — и створ-
ка ушла наружу с воем, от которого по всей улице Пайн-Хол-
лоу метнулись тени мелкой живности. Свет и горный ветер
вошли в убежище впервые за три недели. Дэн выставил у
двери распылитель, обработал тамбур, и только потом при-
ступил.

Четверых он выносил по одному, и на всё ушло время, ко-



 
 
 

торое он не считал. Он заворачивал каждого в его собствен-
ное одеяло — другое здесь казалось неправильным, — под-
нимал, нёс по ступеням, по свету, и укладывал на траву у
школьного двора, в тени флагштока. Маленькие были лёг-
кие, и от этой лёгкости у него перехватило дыхание ровно
один раз — он остановился на середине двора, постоял, гля-
дя в горы, потом донёс. Молоток и севший фонарь он вынес
тоже и положил рядом с последним, с отцом, потому что эти
вещи принадлежали ему и его работе, которую он не успел
доделать.

Ямы он копал на баскетбольной площадке, вдоль её даль-
ней бровки, где земля была мягче и где зимой солнце будет
заглядывать первым, — четыре, в ряд, на глубину, которую
он знал и которую не обсуждал ни с кем уже двадцать лет.
Работа заняла остаток дня и утро следующего, потому что
земля под площадкой оказалась с щебёнкой, а он не имел
привычки делать такие вещи вполовину. Над каждой моги-
лой он поставил крест из школьной доски, струганой и ров-
ной — в подсобке школы нашлись и доски, и рубанок, — и
на каждом кресте выжег паяльной лампой имя, потому что
краска ветрует, а жжёное остаётся. Дуэйн. Карла. Тоби. Лив.
Вечером второго дня, когда всё было кончено, он постоял
над рядком холмиков, снял респиратор — здесь, на ветру,
на своей земле, — и прочёл вслух, по именам, все четыре,
потому что имена должны звучать, а не только лежать в тет-
ради. Потом сказал то единственное, что сумел: «Место хо-



 
 
 

рошее. Сторожите школу».
В книгу имён они вошли тем же вечером, в сторожке,

строками, которые он писал медленно: «Семья Пейс цели-
ком: Дуэйн; Карла; Тоби, девяти лет; Лив, шести. Убежище
под школой, Пайн-Холлоу. Спустились около десятого сен-
тября. Лихорадку принесли с собой. Похоронены у школь-
ного двора, кресты, имена выжжены». А ниже, после долго-
го сидения над раскрытой тетрадью, он приписал то, что от-
носилось уже не к Пейсам, а ко всей тетради: «Книга начата
поздно. Те, кого я не нашёл или не опознал, всё равно счи-
таются. Строки для них будут пустыми. Пустые строки тоже
считаются».

Три дня ушли на бетон. Он приезжал каждое утро, с рас-
светом, и уходил в темноте; спал в сторожке, потому что
протокол есть протокол и убежище, в котором умерли чет-
веро, сначала перестаёт быть склепом, потом становится по-
мещением, и только после этого — местом, где можно спать.
Хлорку он возил канистрами — свою, старую, из тревожно-
го ящика, которая за годы выдохлась до половины силы, и
потому шла двойными нормами, — и работал сверху вниз,
зал за залом: потолки, стены, полы, раскладушки, которые он
сначала обработал, а потом всё равно вынес и сжёг за шко-
лой, потому что некоторые вещи не отмываются, а выгора-
ют. Колодец он проверил отдельно, поднял ведро, кипятил
пробу на примусе и пил весь третий день только её — вода
стояла чистая и холодная, скважина уходила в скальник на



 
 
 

двести футов, и это одно оправдывало всё. Фильтровентиля-
ция, гражданская, лопастная, с ручным приводом и электри-
ческим, оказалась исправной: он прокрутил её рукой, послу-
шал подшипники, смазал, и она заработала ровно, с низким
гудением, от которого в убежище впервые за три недели по-
шёл живой воздух.

Вечера были одинаковыми и хорошими, как хороша бы-
вает усталость с результатом. Дорога домой занимала час с
лишним по горам; у сторожки — обратный порядок: распы-
литель, перчатки наружу, комбинезон в мешок, водка по ли-
цу и рукам на пороге, и только потом дверь. На второй из
этих вечеров вышел отстой у аптечных мешков, и он занёс
их в дом, поставил на отдельную полку, переписал по спис-
ку, а морфин убрал в самый дальний ящик стола, под спра-
вочники, — туда, где вещи лежат до нужды, а не на виду.
Сеанс в восемнадцать ноль-ноль он проводил каждый вечер,
и каждый вечер писал одно и то же: «Эфир пуст». С высо-
кого перегиба за Пайн-Холлоу, с места, где дорога в послед-
ний раз показывает долину, он два вечера подряд смотрел
на дым двести двенадцатого азимута — тот стоял всё так же,
тонко и ровно, и ровность эта нравилась Дэну всё меньше,
потому что пожары так себя не ведут, а ведут себя так печ-
ки. На карте против азимута появилась вторая пометка: «4-
й день. Ровный». Ближе он не подходил.

Переезд он просчитывал на третью ночь, за столом, с бу-
тылкой керосина у локтя и картой перед собой. Сорок миль



 
 
 

— это рейс; рейс с прицепом — это день с погрузкой и раз-
грузкой; всего у него набегало на четыре полных рейса, ес-
ли не считать бочек. Бочки, две пятидесятипятигаллонные,
полные, — отдельная песня: четыреста фунтов каждая, не
закатить и не вывалить, значит, сначала он пригонит их к
убежищу и опорожнит в казённые, вымытые, а свои запол-
нит из колодца уже там. Книга имён поедет первым рейсом,
с ним самим, за пазухой, — он решил это сразу и даже не
стал записывать, потому что такие вещи не планируют, их
просто делают.

На третий день, вечером, он постоял в главном зале, где
пахло уже не смертью и даже не хлоркой, а просто сырым
бетоном, и сказал вслух — впервые за эти дни обращаясь к
помещению, а не к мёртвым: «Годится».

На тот же вечер пришлось открытие, ради которого стоило
копать.

Он обмерял дальнюю комнату под склады — шагами, как
обмерял всё, — когда сапог у дальней стены ответил не так:
звук у бетона был другой, с пустотой за ним. Стена здесь ока-
залась не стеной, а филёнкой — доски по направляющим,
снаружи закрашенные под бетон серой краской, так стара-
тельно, что швы повторяли опалубку. Дэн работал осторож-
но, снимая доски одну за одной, и за третьей доской фонарь
упёрся в стеллаж. А на стеллаже — в стойку, аккуратно, в
чехлах и с ярлыками, как в музее, которому не изменили,
— стояла радиостанция. Не переносная игрушка, как у него,



 
 
 

а стационарный корпус военной раскраски, с надписью по
верхней кромке, которую он прочёл дважды, потому что пер-
вый раз не поверил удаче: аварийная сеть гражданской обо-
роны, RACES, с позывными округа, выжженными на таб-
личке. Рядом — катушки кабеля, целые, в заводской плён-
ке, пятьдесят ом, сколько угодно. Под стеллажом — ящик
с изоляторами и оттяжками. А на самом стеллаже, пришпи-
ленная кнопками к пробковой доске, лежала схема, нарисо-
ванная карандашом от руки, ровно и любовно: антенное по-
ле. Мачты, направления, длины плеч под диапазоны — кто-
то шестьдесят лет назад чертил это для мира, в котором по
этим проводам должны были говорить живые с живыми.

Дэн сел на ящик с изоляторами, не снимая перчаток, и
долго смотрел на схему. У этого места когда-то были боль-
шие уши — и, выходило, его собственный ящик в сторожке,
который он считал последним голосом Америки, был просто
грамотным одиночкой при мёртвой сети. А сеть была вот.
Стойка, кабель, план поля — и за сорока милями, внизу, ти-
шина, которую эта машина могла долбить так, как его рюк-
зачной рации не снилось.

Он провёл по станции рукой, по чехлу, и читал её, как чи-
тал всё на свете: ламповая, вся, от входного каскада до уси-
лителя мощности, — а это значило, что её не выжечь ника-
ким импульсом, что чинить её можно на коленке, и что пара
сотен ватт в антенну она даст, если дать ей ток и время про-
греться. Питания здесь не было уже три недели, и генерато-



 
 
 

ры в соседней комнате ждали солярки и рук. Антенного поля
над школой не было вовсе — кабель с катушек никогда не
поднимался в воздух, план так и остался планом, карандаш-
ным, с кнопками. Шестьдесят лет это место ждало войны,
которая не пришла, и снаряжение лежало новеньким, заве-
дённым один раз в год для проверки — Дэн нашёл и журнал
обходов, аккуратный, с подписями, последняя запись дати-
ровалась маем, и человек, который её делал, вывел «всё ис-
правно» и, видимо, ушёл домой ужинать.

Он осторожно снял схему с кнопок, сложил вдвое и убрал
за пазуху, ближе к телу, чем документы Пейсов. Потом вы-
шел из дальней комнаты, прошёл залом, запер за собой дверь
на штурвал — теперь уже снаружи, теперь уже свою, — и по-
стоял на ступенях, глядя, как над четырьмя свежими холми-
ками у площадки садится вечер. В журнале в ту ночь, в сто-
рожке, он написал длиннее обычного: «База есть. Вода есть.
Связь — будет. Переезд начинаю завтра». А ниже, отдель-
ной строкой, после раздумья: «Убежище работает. Провере-
но худшим способом: оно спасает не от лихорадки. Оно спа-
сает от всего остального. Буду пользоваться по назначению».



 
 
 

 
Глава шестая

 
СКЛАД
Переезд занял четыре дня и ни одного происшествия —

ровно так, как он любил.
Первого октября ушёл первый рейс: книга имён за пазу-

хой, оружие, журналы, справочники, аптечка и ящик с ра-
диостанцией — всё то, что не доверяется ни грузовику, ни
завтрашнему дню. Вторым рейсом ехали продукты со сто-
рожки и из-под навеса: штабель водки он пересчитывал при
погрузке и при разгрузке, потому что антисептик был теперь
дороже патронов, а патроны были дороже еды. Третьим —
инструмент, одеяла, одежда, печные заслонки, которые он
снял с печки сторожки, потому что заслонки эти были вы-
кованы хорошо и знали его руку. Четвёртым, долгим, мучи-
тельным — бочки: две свои пятидесятипятигаллонные, пол-
ные, по четыреста фунтов каждая, он катил их по лежаку из
досок и поднимал в кузов самодельной талью — ручным бло-
ком, перекинутым через дерево, и к вечеру того дня у него
болело всё, включая, кажется, волосы. В Пайн-Холлоу бочки
встали рядом с казёнными, вымытыми, и колодец начал ра-
ботать: он качал по двадцать ведер в день, фильтровал через
ткань и кипятил, потому что колодец колодцем, а протокол
протоколом.

Сторожку он консервировал в последний вечер, как кон-



 
 
 

сервируют дом, к которому не знаешь, вернёшься ли: печь
вычищена, заслонки закрыты, на столе — записка для тех,
кого нет, короткая, без объяснений, просто: «Вещи нужным.
Берите. Еда в погребе». Печке он сказал вслух «спасибо» —
и не смутился, потому что за месяц они с этой печкой пере-
молвились большим, чем он перемолвился за предыдущие
пять лет с кем бы то ни было из живых. Постоял на пороге,
где столько раз переступал через водку и ветер, посмотрел
на озеро внизу, тёмное и ровное, с первой осенней рябью у
дальнего берега, и ушёл, не оборачиваясь, потому что обо-
рачиваться было не в его правилах.

Бункер принял его как принимают нового жильца: холод-
но, сыровато, но честно. Он обживал его по порядку, и по-
рядок этот был ему приятен, как приятна бывает работа, у
которой виден конец. Первую ночь он не спал почти — не
от тревоги, а от нового звука: бетон держит тишину иначе,
чем дерево, глухо и честно, и он лежал и слушал, как за тре-
мя футами сводов ночует октябрь, а в фильтровентиляцион-
ном коробе шевелится воздух, который он сам прогнал руко-
ятью. Печь-буржуйку, привезённую со сторожки, он врезал
на второй день в вытяжной канал генераторной и вывел тру-
бу в старый вентиляционный стояк; первую настоящую ночь,
с теплом, он спал на полу, на одеялах, и спал крепко, потому
что впервые за месяц над ним был не дощатый потолок, а три
фута бетона и плита, рассчитанная на вещи похуже погоды.
План базы он начертил на обороте школьной карты округа



 
 
 

и повесил в главном зале: жилая зона у печки, складская —
дальняя комната, мастерская — генераторная, а у самой две-
ри, в тамбуре, он разметил то, чего у убежища не было и
что теперь будет: карантинную зону, с крюком для мешка и
полочкой для бутылки. Воду он держал в четырёх казённых
бочках, вымытых хлоркой и заполненных из колодца, — ки-
пячёную отдельно, сырую технической отдельно, и наклейки
«кип» переехали вместе с ним. Сеанс в восемнадцать ноль-
ноль он проводил из дальней комнаты, сидя рядом с немой
пока стойкой RACES: своя рация работала от аккумулятора,
а большая молчала и ждала солярки, кабеля и мачт — и он
каждый вечер, кончив сеанс, говорил ей, как говорят лежа-
чему другу: потерпи. Поднимем.

И только когда база стала домом — то есть когда в ней
была вода, тепло, еда на месяц и место для всего, что у него
было, — он сел за карту и позволил себе подумать о том, что
думал с самого супермаркета: месяц — это не запас. Месяц
— это отсрочка. Зима в этих горах длится шесть месяцев, и
человеку, который собирается пережить не только лихорад-
ку, но и её последствия, нужен не магазин. Нужен склад.

Склад он знал — опять же, по старой памяти, по той
же привычке читать не те документы, которые читают все.
Оптово-продуктовая база ресторанного снабжения у самого
выезда из города на его стороне, сорок миль от Пайн-Холлоу:
низкое бетонное здание без окон, рампа на шесть фур, жёл-
тые пилоны. Такие склады не стоят на витринах и не попада-



 
 
 

ют в новости — их знают водители фур и те, кто читает отчё-
ты пожарной инспекции. Мародёрство идёт туда, где светит-
ся вывеска; на оптовую базу оно приходит третьей волной,
или не приходит вовсе, потому что толпа грабит то, что узна-
ёт. Рис мешками по пятьдесят фунтов, соль тоннами, кон-
сервы номером десять рядами до потолка — толпе не нужен
мешок риса, толпе нужен хлеб.

Разведку он провёл шестого октября, и это был день, ко-
торый он потом вспоминал с удовольствием, потому что всё
пошло по написанному.

Подъехал со стороны рампы, по инерции, с заглушенным
мотором за двести ярдов, и последние двести ярдов прошёл
пешком, по ветру. Респиратор — фильтр «№5», потому что
четвёртый сутки отработал на переезде, — перчатки, вин-
товка, ломик за поясом рюкзака. У пешеходной двери у рам-
пы он остановился и долго слушал: склад был тих тем дере-
венским покоем, который он уже научился отличать от го-
родского, — без трупного застоя, без гула, просто большое
здание, стоящее само по себе среди пустого асфальта. Дверь
была заперта, замок не тронут, и это был лучший знак из
возможных: не вскрытый замок значит, что внутри никто не
побывал, а где никто не побывал, там и умереть некому.

Он вскрыл дверь ломом — аккуратно, за одну минуту, за-
метив, что взламывает теперь чужую собственность с той же
невозмутимостью, с какой когда-то покупал её, — и вошёл в
темноту с фонарём, держа дверь ногой, как положено: спер-



 
 
 

ва ветер, потом звук, потом порог.
Свет лёг на ряды стеллажей, уходящие в темноту, и Дэн

стоял и смотрел, и не богохульствовал только потому, что не
имел привычки. Зал был двести футов в длину. Рис — пал-
летный ряд, мешки по пятьдесят, в два яруса. Мука рядом.
Соль — отдельным блоком, поваренная и техническая, и у
Дэна, который двадцать пять лет жил с мыслью о соли, пе-
рехватило дыхание: её здесь было не «много», её здесь бы-
ло «навсегда». Консервы — десятым номером, ресторанным,
банками в галлон: персики, фасоль, кукуруза, томат, — ряды
уходили вглубь и смыкались где-то в темноте. Масло, уксус,
сахар, кофе. Сода, спички, салфетки, перчатки нитриловые
коробками — он остановился у этого ряда и молча поставил
в блокноте звёздочку, потому что нитрил был расходником
его протокола, а здесь его лежало на годы.
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