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«Где не гаснет заря» — атмосферный роман о побеге от рутины и поиске
себя в сердце Карелии. Современный оммаж повести «Белые ночи» Ф.
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чиновника, пока в один день не сбежал от серых будней в глухую деревню
Импилахти на берегу Ладоги. Там, среди суровых скал и безмолвных сосен,
он встречает Веру. Каждую белую ночь она упрямо плывет на далекий остров,
чтобы зажечь керосиновую лампу. Это маяк для Глеба — мужчины, который
пропал в экспедиции год назад и обещал вернуться, когда «заря не уйдёт
совсем».Артёму, привыкшему прятаться в мире бесплодных грёз, придётся
столкнуться с чужой верностью и настоящим ладожским штормом. Рискнет ли
мечтатель жизнью ради чужого счастья?Книга соткана из аромата хвои, шума
волн, вкуса горячих калиток и пронзительной надежды на то, что никогда не
поздно начать жить по-настоящему.
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Где не гаснет заря

 
Роман в трёх ночах, с утром и эпилогом
«…Или он для того лишь и создан, чтобы хоть мгновение побыть в соседстве с твоим

сердцем?..»
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Ночь первая

 
 

I. Беглец
 

Была чудная ночь, такая ночь, какая разве только и может быть тогда, когда мы молоды,
любезный читатель. Небо было такое светлое, такое прозрачное, что, взглянув на него,
невольно нужно было спросить себя: неужели же могут жить под таким небом разные сердитые
и капризные люди?

Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, но пошли его вам господь
почаще на душу!

Говоря о людях сердитых и капризных, я не мог не припомнить и своего собственного
поведения. С самого понедельника меня мучила какая-то удивительная тоска. Меня зовут
Артём, фамилия моя Северный, и, право, никогда ещё фамилия не была так некстати человеку:
я вовсе не северный, а самый петербургский, самый казённый, самый сидячий. Девять лет я
служу, девять лет хожу в один и тот же час по одной и той же набережной, и меня уже знает
каждый фонарь, а я знаю каждый фонарь и даже, кажется, их настроения. Какой-нибудь третий
слева на Фонтанке хандрит в дождь, а в ясный день глядит франтом.

Но чтобы вы поняли, как человек дошёл до побега, я должен рассказать вам про пятницу.
Пятница началась, как начинались все мои пятницы: с лифта, который застревал между

третьим и четвёртым этажами ровно на столько секунд, чтобы успеть возненавидеть весь белый
свет, и с Павла Игнатьевича, начальника нашего отдела, который встретил меня у дверей с
папкой в руках и с таким лицом, какое бывает у врача, несущего дурной анализ.

— Северный! Вы-то мне и нужны. Отчёт за квартал.
— Он лежит у вас на столе со вторника, Павел Игнатьевич.
— На столе он лежит, — согласился он задумчиво, — а вот в голове у меня его нет.

Перескажите вкратце.
Я пересказал вкратце. Он кивнул, поморщился и велел «добавить динамики». Динамики

в квартале не было никакой: он был так же неподвижен, как я сам. Я просидел над ним до
семи вечера, придумывая динамику, и, придумав, почувствовал себя мошенником и немножко
поэтом, что, как известно, почти одно и то же.

В коридоре меня догнала Зиночка из бухгалтерии, существо доброе и бесстрашное.
— Артём Сергеевич, вы чего такой серый? — спросила она. — Прямо как ваш пиджак.
— Пиджак у меня синий.
— Вот я и говорю, — сказала Зиночка и убежала.
Я дошёл до дому, поднялся к себе, повесил пиджак, сел на кровать и посмотрел на обои.

Тут-то и случилось то, о чём я вам говорил. Я вдруг понял, что если проведу ещё один вечер в
своей комнатке, с обоями, в которых знаю каждый цветочек, то сойду с ума или, что ещё хуже,
сделаюсь окончательно доволен.

И я бежал.
Я взял сумку, сунул в неё две рубашки и книгу, которую никогда не дочитаю, и сел в

ночной поезд. Ехал, ехал, ехал; в окне всё менялось: сначала мелькали серые дома, потом дачи,
потом всё реже и реже, и наконец потянулись леса, чёрные, как сажа, и светлое небо над ними,
которое не хотело темнеть. Проводница, женщина с усталыми добрыми глазами, принесла мне
чай в тяжёлом подстаканнике и спросила:

— До Сортавалы?
— До Сортавалы. А оттуда как-нибудь до Импилахти.
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— Это вас кто же туда надоумил? — удивилась она. — Там ничего нет. Камни, вода, и всё.
— Вот и хорошо, — сказал я. — Мне как раз этого и не хватает.
— Камней?
— Воды, — ответил я, не очень зная, что говорю. — И чтобы ничего.
Она посмотрела на меня внимательно, как смотрят на человека, который собирается сде-

лать глупость, но глупость безобидную, и ушла. А я пил чай, и в нём дрожала ложечка в такт
колёсам, и мне казалось, что я не еду, а лечу по какой-то светлой трубе, на другом конце кото-
рой меня кто-то ждёт.

В Сортавале я пересел на старый автобус, где пахло бензином и мокрой одеждой. Води-
тель, большой рыжий мужчина с руками, как лопаты, всю дорогу молчал, а на подъезде сам
заговорил, не оборачиваясь:

— Вы к кому?
— Я снял дом. У Анфисы Тихоновны.
— У Тихоновны, — повторил он и усмехнулся в рыжую бороду. — Ну, это хорошо. Она

вас сама разглядит.
— Что значит «разглядит»?
— Это значит, — сказал он, — что молчать будет, а всё про вас знать.
Мне стало немного не по себе, но тут лес расступился, и в разрыве между соснами сверк-

нуло что-то огромное и белое, и я забыл о всякой Тихоновне.
 

II. Дом на берегу
 

К вечеру я очутился в Карелии, в деревне Импилахти, на северном берегу Ладоги, в
снятом на три дня доме.

Дом оказался маленький, бревенчатый, потемневший от времени, с крылечком и кро-
хотной банькой на задворках. Наличники окон были выкрашены когда-то в голубой цвет, но
краска облупилась, и дом смотрел на мир, как старый моряк, которого не обманешь ни ветром,
ни лестью. Хозяйка, молчаливая женщина лет шестидесяти с мягким северным выговором,
встретила меня на крыльце. Она была невысока, сухощава, в тёмном платке; лицо её, обожжён-
ное ветром, казалось вырезанным из тёмного дерева, а глаза были светлые, почти прозрачные,
цвета озёрной воды в пасмурный день. Она оглядела меня с головы до ног, и я почувствовал
себя пиджаком, который выбирают в магазине.

— Артём, — сказал я и протянул руку. — Северный.
— Анфиса Тихоновна, — ответила она и руку пожала так крепко, что я чуть не вскрик-

нул. — Северный, говорите? Хорошая фамилия. Не по вам.
— Мне уже говорили.
— Кто?
— Все, — признался я.
Уголки её губ дрогнули, и я понял, что это здесь заменяет смех.
Она показала мне комнату: узкую кровать с лоскутным одеялом, стол у окна, печку, пах-

нущую холодной золой, и полку, где стояли три книги без корешков и банка с сухим зверобоем.
В окне, прямо за огородом, за плетнём, за узкой полосой камышей, лежало озеро.

— Сеть тут не ловит, — сказала хозяйка. — Если вам кому нужно звонить, надо на горку,
к берёзе. Но я бы не советовала.

— Почему?
— Оттуда всё видно, — сказала она, не пояснив, что именно. Потом отдала мне ключ и

прибавила: — Озеро близко. Не заблудитесь, там свет долго не гаснет.
И ушла, и дверь за ней закрылась так тихо, будто её и не было.
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Я вышел на крыльцо, и тут со мной случилось то, что случается, я думаю, с человеком,
которого долго держали в тесной комнате и вдруг выпустили на простор: я остановился как
вкопанный.

 
III. Ладога

 
Передо мной лежала Ладога. Она была тиха, огромна и бледна, как молоко, в которое

капнули немного серебра. Берег был изрезан заливами; из воды торчали гранитные валуны,
круглые, тёмные, будто спины каких-то древних зверей, уснувших в воде и не пожелавших
просыпаться. За ними чернели острова, поросшие соснами, и каждая сосна стояла отдельно,
прямая и важная, словно чиновник высокого ранга на приёме. Воздух был так чист, так пах
смолой, водой и нагретым за день камнем, что у меня закружилась голова, как у человека,
отвыкшего дышать.

И было светло. Часы показывали уже за одиннадцать, а небо на севере не гасло, а только
розовело и желтело, как будто заря и не думала уходить, а лишь присела отдохнуть на краю
озера. Это была белая ночь, мои любезные, настоящая, северная, и не такая, как в Петербурге,
где она полна мостов, огней и толпы, а тихая, почти строгая, одинокая.

Я спустился по тропинке к самой воде. Тропинка была узкая, усыпанная сосновыми
иглами, и пахла нагретой хвоей и чем-то горьковатым, вроде полыни. Вода у берега была такая
прозрачная, что видны были каждый камушек на дне, каждая водоросль, каждая крохотная
рыбка, застывшая на месте, как мысль, которую забыли додумать.

Я сел на камень, тёплый ещё от дневного солнца, и мне вдруг стало так хорошо и так
грустно, что я чуть не заплакал. Где-то далеко прокричала птица, должно быть гагара, и крик
её прокатился над водой, как вопрос, на который никто не ответит.

«Вот, — думал я, — я прожил девять лет, и ни разу никто не встретил меня так».
— Гагара, — сказал за моей спиной негромкий голос. — К перемене погоды.
Я вздрогнул и обернулся. На перевёрнутой лодке, метрах в пяти от меня, сидел старик. Я

не заметил его, потому что он был одного цвета с лодкой, и с берегом, и со всем вокруг: серо-
бурый, обветренный, с трубкой в зубах, дымок которой вился вверх так прямо, что казалось,
будто его провели по линейке.

— Здравствуйте, — сказал я. — Я вас не заметил.
— Меня многие не замечают, — согласился старик. — Это полезно. Я Тимо. А вы город-

ской.
— Откуда вы знаете?
— Вы сидите на камне так, будто он может исчезнуть, — сказал Тимо. — Здешние сидят

иначе. Они знают, что камень никуда не денется. Камень — это единственное, что тут надёжно.
— А что ненадёжно?
— Всё остальное. — Он выпустил дым. — Вода. Погода. Люди. Особенно люди, которые

обещают.
Я хотел спросить, что он имеет в виду, но Тимо смотрел уже не на меня, а куда-то за мою

голову, на озеро, и лицо его сделалось неподвижным, как у человека, увидевшего знакомое,
но не желанное.

— Вот, — сказал он тихо. — Опять.
Я повернулся.
В километре от берега, там, где чернел самый большой остров, поросший редкими сос-

нами и похожий издали на спящего зверя, вспыхнул огонь. Не костёр: огонь был слишком
маленький и слишком ровный. Крохотная жёлтая точка, неподвижная и тёплая, как глаз. Она
горела на самой высокой точке острова, там, где, как мне показалось, стояла какая-то невысо-
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кая каменная пирамида. А потом точка дрогнула, поплыла и стала спускаться, и я понял, что
это человек несёт лампу.

От острова к берегу двинулась лодка. Я видел, как она скользит по бледной воде, чёрная
и узкая, как стрела, и как мерно поднимаются и опускаются вёсла. В лодке сидела одна фигура.
Лампа стояла у её ног и освещала снизу лицо, которого я не мог разглядеть, и руки, бледные,
как вода.

— Кто это? — спросил я шёпотом.
Тимо долго молчал.
— Не смотрите долго на огонь, городской, — сказал он наконец. — Он зовёт. Особенно

тех, кому нечем заняться. А вы, по лицу, как раз такой.
— Но кто это?
— Это, — ответил Тимо, поднимаясь и выколачивая трубку о борт лодки, — не моё дело

и не ваше. Спокойной ночи.
Он ушёл по берегу, не оглянувшись, и через минуту растворился в светлых сумерках так

бесследно, что я усомнился, был ли он вообще.
А лодка приближалась. Она вышла из тени острова, и я увидел, что за вёслами сидит жен-

щина. На ней была светлая куртка, волосы тёмные, собранные кое-как, и она гребла так умело
и так упрямо, как гребут люди, которым нужно непременно успеть. Лодка ткнулась носом в
песок в десятке шагов от меня. Женщина выпрыгнула, подхватила лампу, потушила её одним
движением и выпрямилась.

На секунду мы встретились глазами. Она была совсем молода, лет двадцати восьми
или двадцати девяти, с лицом не то чтобы красивым, но таким живым, что красота рядом с
ним показалась бы глупой: тёмные брови, сведённые усталостью, серые глаза, скулы с лёгким
румянцем от ветра. В глазах у неё было что-то такое, чего я не мог назвать: какое-то ожидание,
которое ни разу не получило ответа и всё же не сдавалось.

Мне стало неловко, как бывает неловко, когда застанешь человека в чужой тайне. Я вско-
чил.

— Простите, — пробормотал я. — Я не хотел…
— Вы сидите на моём камне, — сказала она.
Голос у неё был низкий, чуть хрипловатый, с мягким северным выговором, и сказала она

это не сердито, а скорее устало, как говорят о вещи, которую давно перестали считать своей
собственностью.

— Я немедленно…
— Нет-нет. — Она махнула рукой. — Сидите. Просто я приходила сюда каждую ночь, и

привыкла, что камень пустой. — Она помолчала и вдруг прибавила тише: — Он тёплый. Этот
камень долго держит тепло. Вы заметили?

— Заметил, — сказал я.
— Хорошо, — сказала она, как будто это было очень важно. — Значит, вы хороший

человек. Плохие этого не замечают.
Она вытащила лодку на песок, перекинула через плечо сумку, взяла потухшую лампу

и, не простившись, пошла вверх по тропинке. Я смотрел ей вслед, и сердце моё, любезный
читатель, билось так, как не билось девять лет, глупо, звонко, как будто хотело вырваться и
догнать её.

— Подождите! — крикнул я. — Как вас…
Но она уже скрылась за соснами. Остались только мокрый след на песке, лодка с вёслами

и тишина, которая вдруг показалась мне не пустой, а полной, как чаша.
Я долго стоял у воды. Над островом, над чёрным силуэтом, над каменной пирамидой, где

ещё минуту назад горел огонь, небо стало розовым и золотым, и свет его лёг на воду широкой
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дорогой. Кто она? Кому она светит? И почему мне показалось, что, уходя, она всё-таки на
мгновение обернулась?

Я не знал. Я знал только одно: что приехал в эту деревню на три дня, и что один из них
уже кончился.
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Ночь вторая

 
 

I. Калитки и Лийка
 

Я проснулся поздно, но утро, как мне показалось, не имело к этому никакого отношения:
оно было тут давно и ждало меня с терпением, какого не бывает у людей.

В окне стояло солнце, плоское и ласковое, и на подоконнике грелась муха, которая смот-
рела на меня без всякого почтения. В доме пахло печёным. Я вышел в сени и нашёл на столе
завтрак: горячие калитки, открытые карельские пирожки с ржаной корочкой и пшённой кашей
внутри, миску с маслом и кринку молока. Рядом лежала записка из одной строчки: «Ешьте.
Не стесняйтесь. А.Т.».

Я не стеснялся. Я съел четыре, потом ещё полпятой и вдруг понял, что за девять лет не
помню завтрака, который имел бы вкус. В Петербурге завтрак был для меня событием вроде
дежурной фразы: произносишь, не вдумываясь.

— Вкусно? — спросил голос.
Я подпрыгнул. В дверях стояла девочка лет восьми, в резиновых сапогах не по размеру

и в платке, сбившемся на затылок. Два передних зуба у неё отсутствовали, что придавало её
улыбке выражение лукавого заговорщика.

— Вы тот, который вчера видел огонь, — сказала она. — Дедушка сказал.
— Какой дедушка?
— Тимо. Он всё про всех знает, только не говорит. А я говорю. Меня Лийка зовут. —

Она подошла и без церемоний взяла калитку из моей миски. — Вы городской. У вас лицо
городское. Бледное и испуганное.

— Я не испуган.
— Испуганное, — убеждённо повторила Лийка. — Вы на огонь смотрели? Вот. Все, кто

смотрят, потом такие. Тётя Вера тоже такая, только она не городская, а просто…
— Лийка!
Анфиса Тихоновна возникла за её спиной так бесшумно, словно выросла из половицы.

В руках у неё был тяжёлый чугунок, и она держала его так, что в ту минуту я не поставил бы
на Лийку ни копейки.

— Молоко отнесла? — спросила хозяйка.
— Отнесла.
— Тогда иди и не мешай человеку завтракать.
— Я не мешаю, я рассказываю. — Лийка надкусила калитку и посмотрела на меня поверх

неё серьёзными голубыми глазами. — Он ещё не знает про…
— Лийка, — повторила хозяйка тихо.
И девочка исчезла, оставив после себя запах мокрой резины, крошки и одно-единствен-

ное слово: «Вера».
Я уронил ложку.
Нужно, любезный читатель, чтобы вы поняли, что значило для меня это слово, но я не

могу объяснить вам этого сейчас. Скажу лишь, что накануне, сидя на камне у воды, я придумал
имя той, которую никогда не видел. И имя это было именно такое.

— Вы бледный, — сказала Анфиса Тихоновна, ставя чугунок. — Опять бледный.
Кушайте.

— Анфиса Тихоновна, — начал я, поднимая ложку, — скажите, пожалуйста…
— Не скажу.
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— Я ещё не спросил.
— Спросите, — согласилась она. — Только про Веру не спрашивайте. Она сама расска-

жет, если захочет. А если не захочет, то и мне говорить не следует. Тут так заведено.
— А про огонь?
— Огонь горит, — сказала она с суровой простотой. — Для того он и огонь.
И я понял, что в этой деревне все знают одну и ту же тайну и что каждый хранит её по-

своему: Тимо молчит, Лийка выбалтывает по кусочку, а Анфиса Тихоновна кормит калитками,
чтобы рот был занят.

 
II. Лес

 
Я пошёл в лес. Нужно знать, что такое карельский лес, любезный читатель, чтобы понять,

как человек может в нём потеряться, ещё не заблудившись. Он не похож на наши чинные парки.
Он дик и в то же время приветлив, как большой добрый зверь. Под ногами мягкий, пружини-
стый мох, зелёный и седой, такой толстый, что ступаешь, как по перине. Сквозь него торчат
скалы, поросшие лишайником, рыжие и серебристые, словно их обмахнули кистью. Между
скал стоят сосны, высокие, медно-красные у основания, а повыше стоят берёзы, и листья их
дрожат, как будто что-то шепчут друг другу. Кое-где в ложбинах темнеет ельник, строгий и
молчаливый, а у воды ольха склоняет ветви и заглядывается на своё отражение.

Свет здесь падал иначе, чем в городе. Он не освещал, а просеивался: сквозь хвою, сквозь
листву, сквозь тонкую паутину, повисшую между двух стволов, и ложился на мох светлыми
пятнами, которые перемещались, стоило подуть ветру. Мне казалось, что я иду по дну свет-
лого моря, а над головой качаются водоросли. Где-то стучал дятел, деловито и коротко, как
чиновник, ставящий печати. Пахло смолой, прелой хвоёй, грибной сыростью и чем-то слад-
ким, должно быть, багульником.
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