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Аннотация
«Где не гаснет заря» — атмосферный роман о побеге от

рутины и поиске себя в сердце Карелии. Современный оммаж
повести «Белые ночи» Ф. М. Достоевского.

Девять лет Артём жил механической жизнью питерского
чиновника, пока в один день не сбежал от серых будней в глухую
деревню Импилахти на берегу Ладоги. Там, среди суровых скал
и безмолвных сосен, он встречает Веру. Каждую белую ночь она
упрямо плывет на далекий остров, чтобы зажечь керосиновую
лампу. Это маяк для Глеба — мужчины, который пропал в
экспедиции год назад и обещал вернуться, когда «заря не уйдёт
совсем».

Артёму, привыкшему прятаться в мире бесплодных грёз,
придётся столкнуться с чужой верностью и настоящим ладожским
штормом. Рискнет ли мечтатель жизнью ради чужого счастья?

Книга соткана из аромата хвои, шума волн, вкуса горячих
калиток и пронзительной надежды на то, что никогда не поздно
начать жить по-настоящему.
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Где не гаснет заря

 
Роман в трёх ночах, с утром и эпилогом
«…Или он для того лишь и создан, чтобы хоть мгновение

побыть в соседстве с твоим сердцем?..»



 
 
 

 
Ночь первая

 
 

I. Беглец
 

Была чудная ночь, такая ночь, какая разве только и может
быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Небо бы-
ло такое светлое, такое прозрачное, что, взглянув на него,
невольно нужно было спросить себя: неужели же могут жить
под таким небом разные сердитые и капризные люди?

Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень мо-
лодой, но пошли его вам господь почаще на душу!

Говоря о людях сердитых и капризных, я не мог не при-
помнить и своего собственного поведения. С самого поне-
дельника меня мучила какая-то удивительная тоска. Меня
зовут Артём, фамилия моя Северный, и, право, никогда ещё
фамилия не была так некстати человеку: я вовсе не север-
ный, а самый петербургский, самый казённый, самый сидя-
чий. Девять лет я служу, девять лет хожу в один и тот же
час по одной и той же набережной, и меня уже знает каж-
дый фонарь, а я знаю каждый фонарь и даже, кажется, их на-
строения. Какой-нибудь третий слева на Фонтанке хандрит
в дождь, а в ясный день глядит франтом.

Но чтобы вы поняли, как человек дошёл до побега, я дол-



 
 
 

жен рассказать вам про пятницу.
Пятница началась, как начинались все мои пятницы: с

лифта, который застревал между третьим и четвёртым эта-
жами ровно на столько секунд, чтобы успеть возненавидеть
весь белый свет, и с Павла Игнатьевича, начальника нашего
отдела, который встретил меня у дверей с папкой в руках и с
таким лицом, какое бывает у врача, несущего дурной анализ.

— Северный! Вы-то мне и нужны. Отчёт за квартал.
— Он лежит у вас на столе со вторника, Павел Игнатье-

вич.
— На столе он лежит, — согласился он задумчиво, — а

вот в голове у меня его нет. Перескажите вкратце.
Я пересказал вкратце. Он кивнул, поморщился и велел

«добавить динамики». Динамики в квартале не было ника-
кой: он был так же неподвижен, как я сам. Я просидел над
ним до семи вечера, придумывая динамику, и, придумав, по-
чувствовал себя мошенником и немножко поэтом, что, как
известно, почти одно и то же.

В коридоре меня догнала Зиночка из бухгалтерии, суще-
ство доброе и бесстрашное.

— Артём Сергеевич, вы чего такой серый? — спросила
она. — Прямо как ваш пиджак.

— Пиджак у меня синий.
— Вот я и говорю, — сказала Зиночка и убежала.
Я дошёл до дому, поднялся к себе, повесил пиджак, сел на

кровать и посмотрел на обои. Тут-то и случилось то, о чём



 
 
 

я вам говорил. Я вдруг понял, что если проведу ещё один
вечер в своей комнатке, с обоями, в которых знаю каждый
цветочек, то сойду с ума или, что ещё хуже, сделаюсь окон-
чательно доволен.

И я бежал.
Я взял сумку, сунул в неё две рубашки и книгу, которую

никогда не дочитаю, и сел в ночной поезд. Ехал, ехал, ехал; в
окне всё менялось: сначала мелькали серые дома, потом да-
чи, потом всё реже и реже, и наконец потянулись леса, чёр-
ные, как сажа, и светлое небо над ними, которое не хотело
темнеть. Проводница, женщина с усталыми добрыми глаза-
ми, принесла мне чай в тяжёлом подстаканнике и спросила:

— До Сортавалы?
— До Сортавалы. А оттуда как-нибудь до Импилахти.
— Это вас кто же туда надоумил? — удивилась она. —

Там ничего нет. Камни, вода, и всё.
— Вот и хорошо, — сказал я. — Мне как раз этого и не

хватает.
— Камней?
— Воды, — ответил я, не очень зная, что говорю. — И

чтобы ничего.
Она посмотрела на меня внимательно, как смотрят на че-

ловека, который собирается сделать глупость, но глупость
безобидную, и ушла. А я пил чай, и в нём дрожала ложечка в
такт колёсам, и мне казалось, что я не еду, а лечу по какой-то
светлой трубе, на другом конце которой меня кто-то ждёт.



 
 
 

В Сортавале я пересел на старый автобус, где пахло бен-
зином и мокрой одеждой. Водитель, большой рыжий мужчи-
на с руками, как лопаты, всю дорогу молчал, а на подъезде
сам заговорил, не оборачиваясь:

— Вы к кому?
— Я снял дом. У Анфисы Тихоновны.
— У Тихоновны, — повторил он и усмехнулся в рыжую

бороду. — Ну, это хорошо. Она вас сама разглядит.
— Что значит «разглядит»?
— Это значит, — сказал он, — что молчать будет, а всё

про вас знать.
Мне стало немного не по себе, но тут лес расступился, и в

разрыве между соснами сверкнуло что-то огромное и белое,
и я забыл о всякой Тихоновне.

 
II. Дом на берегу

 
К вечеру я очутился в Карелии, в деревне Импилахти, на

северном берегу Ладоги, в снятом на три дня доме.
Дом оказался маленький, бревенчатый, потемневший от

времени, с крылечком и крохотной банькой на задворках.
Наличники окон были выкрашены когда-то в голубой цвет,
но краска облупилась, и дом смотрел на мир, как старый мо-
ряк, которого не обманешь ни ветром, ни лестью. Хозяйка,
молчаливая женщина лет шестидесяти с мягким северным
выговором, встретила меня на крыльце. Она была невысока,



 
 
 

сухощава, в тёмном платке; лицо её, обожжённое ветром, ка-
залось вырезанным из тёмного дерева, а глаза были светлые,
почти прозрачные, цвета озёрной воды в пасмурный день.
Она оглядела меня с головы до ног, и я почувствовал себя
пиджаком, который выбирают в магазине.

— Артём, — сказал я и протянул руку. — Северный.
— Анфиса Тихоновна, — ответила она и руку пожала так

крепко, что я чуть не вскрикнул. — Северный, говорите? Хо-
рошая фамилия. Не по вам.

— Мне уже говорили.
— Кто?
— Все, — признался я.
Уголки её губ дрогнули, и я понял, что это здесь заменяет

смех.
Она показала мне комнату: узкую кровать с лоскутным

одеялом, стол у окна, печку, пахнущую холодной золой, и
полку, где стояли три книги без корешков и банка с сухим
зверобоем. В окне, прямо за огородом, за плетнём, за узкой
полосой камышей, лежало озеро.

— Сеть тут не ловит, — сказала хозяйка. — Если вам ко-
му нужно звонить, надо на горку, к берёзе. Но я бы не сове-
товала.

— Почему?
— Оттуда всё видно, — сказала она, не пояснив, что имен-

но. Потом отдала мне ключ и прибавила: — Озеро близко.
Не заблудитесь, там свет долго не гаснет.



 
 
 

И ушла, и дверь за ней закрылась так тихо, будто её и не
было.

Я вышел на крыльцо, и тут со мной случилось то, что слу-
чается, я думаю, с человеком, которого долго держали в тес-
ной комнате и вдруг выпустили на простор: я остановился
как вкопанный.

 
III. Ладога

 
Передо мной лежала Ладога. Она была тиха, огромна и

бледна, как молоко, в которое капнули немного серебра. Бе-
рег был изрезан заливами; из воды торчали гранитные ва-
луны, круглые, тёмные, будто спины каких-то древних зве-
рей, уснувших в воде и не пожелавших просыпаться. За ни-
ми чернели острова, поросшие соснами, и каждая сосна сто-
яла отдельно, прямая и важная, словно чиновник высокого
ранга на приёме. Воздух был так чист, так пах смолой, водой
и нагретым за день камнем, что у меня закружилась голова,
как у человека, отвыкшего дышать.

И было светло. Часы показывали уже за одиннадцать, а
небо на севере не гасло, а только розовело и желтело, как
будто заря и не думала уходить, а лишь присела отдохнуть на
краю озера. Это была белая ночь, мои любезные, настоящая,
северная, и не такая, как в Петербурге, где она полна мостов,
огней и толпы, а тихая, почти строгая, одинокая.

Я спустился по тропинке к самой воде. Тропинка была уз-



 
 
 

кая, усыпанная сосновыми иглами, и пахла нагретой хвоей
и чем-то горьковатым, вроде полыни. Вода у берега была та-
кая прозрачная, что видны были каждый камушек на дне,
каждая водоросль, каждая крохотная рыбка, застывшая на
месте, как мысль, которую забыли додумать.

Я сел на камень, тёплый ещё от дневного солнца, и мне
вдруг стало так хорошо и так грустно, что я чуть не заплакал.
Где-то далеко прокричала птица, должно быть гагара, и крик
её прокатился над водой, как вопрос, на который никто не
ответит.

«Вот, — думал я, — я прожил девять лет, и ни разу никто
не встретил меня так».

— Гагара, — сказал за моей спиной негромкий голос. —
К перемене погоды.

Я вздрогнул и обернулся. На перевёрнутой лодке, метрах
в пяти от меня, сидел старик. Я не заметил его, потому что
он был одного цвета с лодкой, и с берегом, и со всем вокруг:
серо-бурый, обветренный, с трубкой в зубах, дымок которой
вился вверх так прямо, что казалось, будто его провели по
линейке.

— Здравствуйте, — сказал я. — Я вас не заметил.
— Меня многие не замечают, — согласился старик. —

Это полезно. Я Тимо. А вы городской.
— Откуда вы знаете?
— Вы сидите на камне так, будто он может исчезнуть, —

сказал Тимо. — Здешние сидят иначе. Они знают, что ка-



 
 
 

мень никуда не денется. Камень — это единственное, что тут
надёжно.

— А что ненадёжно?
— Всё остальное. — Он выпустил дым. — Вода. Погода.

Люди. Особенно люди, которые обещают.
Я хотел спросить, что он имеет в виду, но Тимо смотрел

уже не на меня, а куда-то за мою голову, на озеро, и лицо его
сделалось неподвижным, как у человека, увидевшего знако-
мое, но не желанное.

— Вот, — сказал он тихо. — Опять.
Я повернулся.
В километре от берега, там, где чернел самый большой

остров, поросший редкими соснами и похожий издали на
спящего зверя, вспыхнул огонь. Не костёр: огонь был слиш-
ком маленький и слишком ровный. Крохотная жёлтая точка,
неподвижная и тёплая, как глаз. Она горела на самой высо-
кой точке острова, там, где, как мне показалось, стояла ка-
кая-то невысокая каменная пирамида. А потом точка дрог-
нула, поплыла и стала спускаться, и я понял, что это человек
несёт лампу.

От острова к берегу двинулась лодка. Я видел, как она
скользит по бледной воде, чёрная и узкая, как стрела, и как
мерно поднимаются и опускаются вёсла. В лодке сидела одна
фигура. Лампа стояла у её ног и освещала снизу лицо, кото-
рого я не мог разглядеть, и руки, бледные, как вода.

— Кто это? — спросил я шёпотом.



 
 
 

Тимо долго молчал.
— Не смотрите долго на огонь, городской, — сказал он

наконец. — Он зовёт. Особенно тех, кому нечем заняться. А
вы, по лицу, как раз такой.

— Но кто это?
— Это, — ответил Тимо, поднимаясь и выколачивая труб-

ку о борт лодки, — не моё дело и не ваше. Спокойной ночи.
Он ушёл по берегу, не оглянувшись, и через минуту рас-

творился в светлых сумерках так бесследно, что я усомнил-
ся, был ли он вообще.

А лодка приближалась. Она вышла из тени острова, и я
увидел, что за вёслами сидит женщина. На ней была светлая
куртка, волосы тёмные, собранные кое-как, и она гребла так
умело и так упрямо, как гребут люди, которым нужно непре-
менно успеть. Лодка ткнулась носом в песок в десятке шагов
от меня. Женщина выпрыгнула, подхватила лампу, потуши-
ла её одним движением и выпрямилась.

На секунду мы встретились глазами. Она была совсем мо-
лода, лет двадцати восьми или двадцати девяти, с лицом не
то чтобы красивым, но таким живым, что красота рядом с
ним показалась бы глупой: тёмные брови, сведённые устало-
стью, серые глаза, скулы с лёгким румянцем от ветра. В гла-
зах у неё было что-то такое, чего я не мог назвать: какое-то
ожидание, которое ни разу не получило ответа и всё же не
сдавалось.

Мне стало неловко, как бывает неловко, когда застанешь



 
 
 

человека в чужой тайне. Я вскочил.
— Простите, — пробормотал я. — Я не хотел…
— Вы сидите на моём камне, — сказала она.
Голос у неё был низкий, чуть хрипловатый, с мягким се-

верным выговором, и сказала она это не сердито, а скорее
устало, как говорят о вещи, которую давно перестали считать
своей собственностью.

— Я немедленно…
— Нет-нет. — Она махнула рукой. — Сидите. Просто я

приходила сюда каждую ночь, и привыкла, что камень пу-
стой. — Она помолчала и вдруг прибавила тише: — Он тёп-
лый. Этот камень долго держит тепло. Вы заметили?

— Заметил, — сказал я.
— Хорошо, — сказала она, как будто это было очень важ-

но. — Значит, вы хороший человек. Плохие этого не заме-
чают.

Она вытащила лодку на песок, перекинула через плечо
сумку, взяла потухшую лампу и, не простившись, пошла
вверх по тропинке. Я смотрел ей вслед, и сердце моё, любез-
ный читатель, билось так, как не билось девять лет, глупо,
звонко, как будто хотело вырваться и догнать её.

— Подождите! — крикнул я. — Как вас…
Но она уже скрылась за соснами. Остались только мокрый

след на песке, лодка с вёслами и тишина, которая вдруг по-
казалась мне не пустой, а полной, как чаша.

Я долго стоял у воды. Над островом, над чёрным силу-



 
 
 

этом, над каменной пирамидой, где ещё минуту назад горел
огонь, небо стало розовым и золотым, и свет его лёг на во-
ду широкой дорогой. Кто она? Кому она светит? И почему
мне показалось, что, уходя, она всё-таки на мгновение обер-
нулась?

Я не знал. Я знал только одно: что приехал в эту деревню
на три дня, и что один из них уже кончился.



 
 
 

 
Ночь вторая

 
 

I. Калитки и Лийка
 

Я проснулся поздно, но утро, как мне показалось, не име-
ло к этому никакого отношения: оно было тут давно и ждало
меня с терпением, какого не бывает у людей.

В окне стояло солнце, плоское и ласковое, и на подокон-
нике грелась муха, которая смотрела на меня без всякого
почтения. В доме пахло печёным. Я вышел в сени и нашёл
на столе завтрак: горячие калитки, открытые карельские пи-
рожки с ржаной корочкой и пшённой кашей внутри, миску
с маслом и кринку молока. Рядом лежала записка из одной
строчки: «Ешьте. Не стесняйтесь. А.Т.».

Я не стеснялся. Я съел четыре, потом ещё полпятой и
вдруг понял, что за девять лет не помню завтрака, который
имел бы вкус. В Петербурге завтрак был для меня событием
вроде дежурной фразы: произносишь, не вдумываясь.

— Вкусно? — спросил голос.
Я подпрыгнул. В дверях стояла девочка лет восьми, в ре-

зиновых сапогах не по размеру и в платке, сбившемся на за-
тылок. Два передних зуба у неё отсутствовали, что придава-
ло её улыбке выражение лукавого заговорщика.



 
 
 

— Вы тот, который вчера видел огонь, — сказала она. —
Дедушка сказал.

— Какой дедушка?
— Тимо. Он всё про всех знает, только не говорит. А я

говорю. Меня Лийка зовут. — Она подошла и без церемоний
взяла калитку из моей миски. — Вы городской. У вас лицо
городское. Бледное и испуганное.

— Я не испуган.
— Испуганное, — убеждённо повторила Лийка. — Вы на

огонь смотрели? Вот. Все, кто смотрят, потом такие. Тётя
Вера тоже такая, только она не городская, а просто…

— Лийка!
Анфиса Тихоновна возникла за её спиной так бесшумно,

словно выросла из половицы. В руках у неё был тяжёлый чу-
гунок, и она держала его так, что в ту минуту я не поставил
бы на Лийку ни копейки.

— Молоко отнесла? — спросила хозяйка.
— Отнесла.
— Тогда иди и не мешай человеку завтракать.
— Я не мешаю, я рассказываю. — Лийка надкусила ка-

литку и посмотрела на меня поверх неё серьёзными голубы-
ми глазами. — Он ещё не знает про…

— Лийка, — повторила хозяйка тихо.
И девочка исчезла, оставив после себя запах мокрой ре-

зины, крошки и одно-единственное слово: «Вера».
Я уронил ложку.



 
 
 

Нужно, любезный читатель, чтобы вы поняли, что значи-
ло для меня это слово, но я не могу объяснить вам этого сей-
час. Скажу лишь, что накануне, сидя на камне у воды, я при-
думал имя той, которую никогда не видел. И имя это было
именно такое.

— Вы бледный, — сказала Анфиса Тихоновна, ставя чу-
гунок. — Опять бледный. Кушайте.

— Анфиса Тихоновна, — начал я, поднимая ложку, —
скажите, пожалуйста…

— Не скажу.
— Я ещё не спросил.
— Спросите, — согласилась она. — Только про Веру не

спрашивайте. Она сама расскажет, если захочет. А если не
захочет, то и мне говорить не следует. Тут так заведено.

— А про огонь?
— Огонь горит, — сказала она с суровой простотой. —

Для того он и огонь.
И я понял, что в этой деревне все знают одну и ту же тайну

и что каждый хранит её по-своему: Тимо молчит, Лийка вы-
балтывает по кусочку, а Анфиса Тихоновна кормит калитка-
ми, чтобы рот был занят.

 
II. Лес

 
Я пошёл в лес. Нужно знать, что такое карельский лес,

любезный читатель, чтобы понять, как человек может в нём



 
 
 

потеряться, ещё не заблудившись. Он не похож на наши чин-
ные парки. Он дик и в то же время приветлив, как большой
добрый зверь. Под ногами мягкий, пружинистый мох, зелё-
ный и седой, такой толстый, что ступаешь, как по перине.
Сквозь него торчат скалы, поросшие лишайником, рыжие и
серебристые, словно их обмахнули кистью. Между скал сто-
ят сосны, высокие, медно-красные у основания, а повыше
стоят берёзы, и листья их дрожат, как будто что-то шепчут
друг другу. Кое-где в ложбинах темнеет ельник, строгий и
молчаливый, а у воды ольха склоняет ветви и заглядывается
на своё отражение.

Свет здесь падал иначе, чем в городе. Он не освещал, а
просеивался: сквозь хвою, сквозь листву, сквозь тонкую пау-
тину, повисшую между двух стволов, и ложился на мох свет-
лыми пятнами, которые перемещались, стоило подуть ветру.
Мне казалось, что я иду по дну светлого моря, а над головой
качаются водоросли. Где-то стучал дятел, деловито и корот-
ко, как чиновник, ставящий печати. Пахло смолой, прелой
хвоёй, грибной сыростью и чем-то сладким, должно быть,
багульником.
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