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Аннотация
Влад верил по привычке — как студент, который заглядывает

в конспект перед экзаменом, не вникая в суть. Пока рядом была
Оля, казалось, что и Бог где-то есть, на периферии. А потом
Оли не стало — и вера рассыпалась, как стекло под ударом.
Бог, который «должен был» уберечь, превратился в главного
обвиняемого.

Из боли родилась ярость. Из ярости — убеждение: веры
нет, есть только слабость. Влад собирает единомышленников,
вступает в споры с верующими и выходит из них победителем.
Каждый диспут — ещё один камень в стену, которой он
отгородился от неба.

Но стена не бесконечна. Рано или поздно на пути встаёт
вопрос, от которого не отмахнуться: а если за гневом и победами
в спорах прячется не истина, а собственная боль? И что останется
от человека, который построил себя на отрицании, — когда
отрицать станет нечего?

Придёт ли Влад к своей вере — или так и останется
заложником собственной ярости?



 
 
 

Роман о потере, гневе и пути к вере — для тех, кто задаёт
вопросы и не боится ответов.
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Глава 1

 
— Олечка, жизнь моя… — я прижал телефон плечом к

уху и втянул голову в воротник, словно мог спрятаться от её
молчания. — Ты же знаешь, я без тебя как без воздуха. Ну
чего ты обижаешься? Подумаешь, не ответил на пару звон-
ков — сразу разлюбил? Меня в деканат вызвали, потом в
ректорат, чеки за учёбу пришлось собирать… И, между про-
чим, стоит мне не ответить хоть час — ты уже места себе
не находишь от ревности. Нельзя же так, ты что? Сама зна-
ешь: ты мой цветок, мой смысл. Как ты можешь ревновать?
Я люблю тебя всю. Особенно когда ревнуешь… Ты лучше
скажи: как там мама? Как себя чувствует после операции?
Спасибо, что взяла трубку сразу, а то иногда обидишься и
молчишь, как партизанка на допросе.

— Угу, угу. Говори, говори, рассказывай. Ты в этом ма-
стер, — в её голосе ещё топорщились колючки, но настоящей
злости в них уже не было: так сердятся по инерции, когда
остановиться сразу неловко. — Позволь мне заметить, что,
в отличие от тебя, я всегда отвечаю на твои звонки. И слово
«всегда» я имею в виду буквально.



 
 
 

— Ну не злись, радость моя. Ты же знаешь, как тут: везде
беззвучный режим, а эта женщина… как её там… Лариса,
кажется, — она печатает так долго, будто играет в шахматы
сама с собой и каждую букву обдумывает на три хода вперёд.

— Да знаю, знаю, — она вздохнула, и вздох получился уже
почти тёплым. — Расскажи мне что-нибудь хорошее. Я сей-
час из больницы в аптеку еду. Врачи сказали: вовремя при-
ехали. Ещё бы чуть-чуть — и мама могла ослепнуть. Выпи-
сали капли для глаз и таблетки от давления. Не знаю… Пра-
вильно говорят: от болезней никто не застрахован. Никогда
у неё ни с глазами, ни с нервами проблем не было. А тут —
в один день: глаза заболели, на следующий уже плохо видит.
Пошли к окулисту — оказался микроинсульт. Просто ужас,
даже слов нет.

Голос её дрогнул на последнем слове — так дрожит че-
ловек, который держался молодцом, пока его не спросили:
«Тебе было страшно?» В трубке на секунду стало слышно
чужую улицу: шаги, гудок, чей-то смех.

— Дай Бог здоровья твоей маме. Скажи, если что-то по-
надобится — я рядом. Хотя через час буду у метро «Ново-
переделкино».

— Ты же говорил, что не любишь мою маму, — в трубке
мелькнула улыбка; я почувствовал её даже сквозь помехи.

— Смейся, смейся, Олечка. Пусть выздоравливает и про-
должает говорить про меня всякое. Тоже, знаешь, полезно.
Ладно, Олечка, будем на связи. Как буду у метро — позвоню.



 
 
 

— Хорошо, Владик. Целую тебя. На связи.
Конец звонка.
Душа успокоилась. Как хорошо, что мы не дали обычно-

му недопониманию разрастись в настоящую ссору. Я знаю,
как это бывает: скажешь слово, в ответ получишь два, и вот
уже ссора пухнет, как сплетня в очереди, — каждый подбра-
сывает своё, и никто не помнит, с чего всё началось. Наго-
воришь такого, чего вовсе не думаешь, а потом часами жа-
леешь, перебирая сказанное, будто вытряхиваешь карманы
в поисках потерянных ключей.

Я смотрел в окно вагона. За стеклом мелькали бетонные
стены тоннеля, изредка вспыхивали кабельные лампы и тут
же гасли, словно кто-то перемигивался со мной из темно-
ты. В отражении плыло моё лицо — немного помятое, с на-
ушником в ухе и телефоном в руке; лицо человека, который
только что помирился и ещё не научился это скрывать. Ря-
дом стояли незнакомые люди: женщина с тяжёлыми пакета-
ми, с красными бороздками от ручек на ладонях; старик в
меховой шапке, сидевший с прямой спиной, как на семейной
фотографии; парень, уткнувшийся в экран. Обычный мос-
ковский вагон, обычная зима, обычный день — и всё равно
внутри что-то светилось. Когда в жизни есть человек, кото-
рый понимает тебя хотя бы на каплю, в ней появляется раду-
га. Даже хмурые лица казались мне родными, как соседи по
лестничной клетке, чьих имён не знаешь, но чьи шаги узна-
ёшь безошибочно. Охранник у входа в метро, который чет-



 
 
 

верть часа назад с подозрением ворошил мой рюкзак, — и
тот выглядел почти душевным. Хотелось со всеми поздоро-
ваться, спросить, как дела, поделиться этим теплом, что рас-
пирало изнутри.

Может, это по-детски. Может, наивно. Но, наверное, в ду-
ше у каждого живёт ребёнок — тот, кто боится открывать-
ся, потому что когда-то его уже ранили. Он сидит тихо, как
мальчик на чужом дне рождения, и ждёт, пока убедится, что
здесь его не обидят.

Звонок.
— Ты доехал, Влад?
— Нет, моя хорошая. Одна станция осталась, жизнь моя.
— Я жду тебя прямо у первого выхода. Прикинь… Де-

вушка тебя ждёт! Хотя вообще-то должно быть наоборот, —
она хмыкнула, довольная собой.

— Знаю, радость моя. Ты у меня более ответственная.
— Хорошо, Владик. Жду. На связи…
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