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Аннотация
Она ждала его почти десять лет. А когда узнала, что он жив,

отправилась навстречу собственной трагедии.
1925 год. Юлия Немчин покидает Париж и возвращается в

Советскую Россию, надеясь найти следы пропавшего на войне
мужа, Евгения Капорина. Но вместо долгожданной встречи её
ждут арест, ложное обвинение и долгие годы сталинских лагерей.

Соловки, Норильск, голод, унижения и жестокость людей,
которым дана власть над чужими жизнями. В мире, где
человеческое достоинство ничего не стоит, Юлия пытается
сохранить единственное, что у неё осталось, — любовь и надежду.

А где-то далеко Евгений продолжает искать женщину, которую
судьба отняла у него много лет назад.

«Долгая дорога к нему» — пронзительный исторический
роман о любви, верности, человеческой стойкости и времени,
которое невозможно вернуть.

История о двух людях, для которых самое страшное испытание
— не смерть, а жизнь друг без друга.



 
 
 

Александр Топал
Долгая дорога к нему

Часть I. ИСЧЕЗНУВШАЯ
Глава 1. Фамилия, имя, отчество
Ленинград. 1925 год.
— Фамилия, имя, отчество?
Юлия не сразу поняла, что вопрос обращён к ней. Слова

были самые обыкновенные — такие пишут в анкетах, про-
износят у окошка кассы или в конторе при выдаче справки.
Но здесь, в тесной комнате с закрытым окном, они прозву-
чали так, будто у неё спрашивали не имя, а право на суще-
ствование.

— Немчин. Юлия Афанасьевна.
Мужчина за столом вывел что-то пером, не подняв глаз.
— Год рождения?
— Тысяча восемьсот восемьдесят третий.
— Семейное положение?
— Замужем.
Перо остановилось.
— Фамилия мужа?
— Капорин. Евгений Николаевич.
Мужчина впервые посмотрел на неё. У него были светлые,

почти бесцветные ресницы и усталое лицо человека, кото-
рому часто приходится слушать объяснения, но редко — ве-



 
 
 

рить им.
— Где ваш муж находится в настоящее время?
Юлия прижала руки к коленям. Между большим и указа-

тельным пальцами правой руки виднелась тонкая царапина.
Вчера вечером она не заметила её. Теперь саднило так, слов-
но порезали гораздо глубже.

— Я приехала, чтобы узнать это.
— Не спрашивал, зачем приехали. Спрашивал, где нахо-

дится Капорин.
— Последнее известие было из Константинополя.
— Значит, вы с ним переписываетесь?
— Нет.
— Только что сказали: получили известие.
— Телеграмму. Одну. После многих лет молчания.
Мужчина медленно отложил перо.
— Сколько лет?
— Почти девять.
— Девять лет не знали, жив ли супруг, а теперь вдруг по-

лучили телеграмму? И немедленно отправились из-за грани-
цы в Советскую Россию?

Она хотела сказать, что между этими событиями было
множество бессонных ночей, сомнений, писем без ответа,
надежд, за которые потом приходилось стыдиться самой пе-
ред собой. Что «немедленно» — неверное слово для женщи-
ны, прожившей годы в ожидании. Но по выражению его ли-
ца поняла: ему нужно не объяснение, а короткая фраза, ко-



 
 
 

торую можно записать.
— Я искала мужа, — произнесла она.
— Здесь?
— Я надеялась найти сведения. Людей, которые могли

что-то знать.
— Фамилии этих людей.
Юлия молчала.
— Не помните?
— Их у меня нет. Я собиралась обращаться в учреждения,

спрашивать, писать. Не знаю, с чего мне нужно было начи-
нать.

— А вот это мы сейчас установим.
Он подвинул к себе папку. На обложке не было ни её

имени, ни номера, только неровный след от снятой бечёвки.
Юлия посмотрела на папку и вдруг с ужасом подумала, что в
ней может оказаться что угодно. Вся её жизнь — несколько
листов, исписанных чужой рукой.

Ещё вчера она не знала, что существует эта комната.
Вчера у неё было будущее.
***
В комнате, которую Юлия снимала на несколько дней,

пахло нагретой печкой и варёным картофелем. Хозяйка,
невысокая вдова с сухими ладонями, говорила громко и все-
гда начинала с извинения: слух у неё испортился после бо-
лезни, потому она и сама не замечает, как повышает голос.

— Вы бы хоть поели, сударыня, — сказала она в тот вечер,



 
 
 

заглядывая в приоткрытую дверь. — С утра ничего, кроме
чаю.

Юлия сидела у небольшого стола. Перед ней лежали рас-
крытая записная книжка, конверты и листок, на котором бы-
ло выписано несколько адресов. Часть этих адресов она по-
лучила ещё в Париже; остальные записала по дороге. К ка-
кому идти первым, она так и не решила.

— Спасибо. Позднее, непременно.
— Так позднее уже скоро ночь.
Хозяйка хотела добавить что-то ещё, но внизу стукнули

во входную дверь. Не обычным соседским стуком, а коротко,
отчётливо: три удара, пауза и ещё один.

У вдовы изменилось лицо.
— Кого это принесло? — шепнула она, хотя Юлия прежде

не слышала, чтобы хозяйка шептала.
Шаги спустились по лестнице. Послышался мужской го-

лос — негромкий, требовательный. Потом второй. Юлия
поднялась, взяла лежавший на столе конверт и машинально
прижала к груди. На нём не было ничего опасного: лишь па-
рижский адрес, написанный её собственным почерком. Но
вдруг стало стыдно за этот жест, словно она действительно
что-то скрывала.

Хозяйка вернулась не одна.
На пороге стояли двое мужчин в тёмных пальто. Один —

плотный, со сдвинутой на затылок шапкой, второй — совсем
молодой, с мокрым воротником. Они принесли с собой за-



 
 
 

пах сырой улицы и холод, который сразу стал чувствоваться
возле ног.

— Гражданка Немчин? — спросил старший.
— Да.
— Документы предъявите.
Она открыла дорожную сумочку, достала паспорт и бума-

ги, с которыми пересекала границу. Старший просмотрел их
быстро, но внимательно, задержавшись на отметках о поезд-
ке.

— Вещи ваши все здесь?
— Большей частью. А что случилось?
— Будет произведён обыск. Просим не мешать.
— На каком основании?
Мужчина достал сложенный вчетверо лист, развернул так,

чтобы она видела печать, и почти сразу убрал обратно. Юлия
успела прочесть лишь несколько официальных слов, но не
поняла, что они объясняют.

— Вы ошиблись, — сказала она. — Я недавно приехала.
Я никого здесь не знаю.

— Тем лучше, — отозвался молодой.
Старший посмотрел на него с неудовольствием.
— Сядьте, гражданка. И руки держите на виду.
Хозяйка всё ещё стояла в дверях, прижимая к животу

край передника.
— А я? — спросила она. — Я-то тут при чём?
— Останетесь понятым, — сказал старший, хотя она, по-



 
 
 

видимому, не понимала и этого слова.
Обыск начался с письменного стола. Молодой вывернул

ящик, перебрал конверты, просмотрел страницы записной
книжки и перевернул даже промокательную бумагу, как буд-
то между её слоями мог прятаться человек. Старший мето-
дично вытаскивал вещи из чемодана. Чистое бельё он бросал
на кровать, книги раскладывал на полу, чулки перетряхивал
над столом. Когда из чемодана выпал сложенный белый пла-
ток, Юлия неожиданно бросилась его поднять.

— Сидеть.
— Он чистый, — сказала она, сама удивляясь, зачем это

объясняет. — Я только погладила его.
Мужчина наступил ботинком на край платка, не заметив

или не желая замечать. Юлия вновь опустилась на стул.
На самом дне чемодана лежала фотография Евгения. Она

носила её в плотном бумажном кармашке, чтобы углы не об-
трепались. Когда старший вытащил карточку, ей показалось,
будто в комнате появился ещё один человек — молодой офи-
цер, сдержанно улыбающийся, как улыбаются мужчины, ко-
торых убедили не шевелиться перед фотографическим ап-
паратом.

— Кто это?
— Мой муж.
— Где он?
Юлия не ответила. Вопрос повторился слишком быстро,

будто собеседник нарочно касался больного места.



 
 
 

— Я не знаю, — сказала она наконец.
Мужчина перевернул фотографию. На обороте тонкими

буквами было написано: «Юленьке. Женя». Это были всего
два слова, но Юлия увидела, как они превратились в предмет
расследования.

— Забираем.
— Пожалуйста, — вырвалось у неё. — Это единственная

фотография, которая у меня осталась.
Старший уже вложил карточку в конверт.
— Потом разберётесь.
— Но это мой муж. Он пропал на войне. Я почти десять

лет…
— Гражданка Немчин, здесь не место для воспоминаний.
Она осеклась. Позже Юлия часто будет вспоминать имен-

но эти слова. Не угрозы, не печать на бумаге, не шорох чужих
рук в её белье, а обыкновенное: «Здесь не место для воспо-
минаний». Словно у человека можно отобрать даже то, что
никто не способен увидеть.

Молодой нашёл телеграмму.
Она лежала между страницами маленькой записной

книжки, отдельно от прочих бумаг. Он прочёл несколько
строк про себя и коротко присвистнул.

— Товарищ, посмотрите.
Старший взял листок двумя пальцами. Юлия почувство-

вала, как холод поднимается от пола к груди.
— Это личное, — сказала она.



 
 
 

— Личного у вас сейчас нет, — ответил он не повышая
голоса.

Хозяйка тихонько всхлипнула. Никто к ней не повернул-
ся.

***
На допросе следователь вдруг поднял голову.
— Каким образом эта телеграмма оказалась у вас?
— Её доставили по адресу, где я жила.
— Кто знал ваш адрес?
— Родные. Знакомые.
— Супруг знал?
— Когда-то знал.
— Значит, связь всё-таки поддерживали.
— Нет. Он мог узнать адрес через других людей. Я не знаю

как.
— У вас на каждое обстоятельство ответ один: «Не знаю».
Юлия посмотрела на его руки. Чистые ногти, тёмные чер-

нила возле среднего пальца, тонкое кольцо, которого она
прежде не заметила. У него была семья. Может быть, жена,
которая сегодня вечером будет расспрашивать, как прошёл
день. Может быть, ребёнок, которому он принесёт яблоко.
Внезапно эта мысль показалась ей страшнее всего: после её
допроса у него останется обычный вечер.

— Я говорю правду.
— Правда, гражданка Немчин, — произнёс он, возвраща-

ясь к бумагам, — устанавливается здесь. А вы пока отвеча-



 
 
 

ете на вопросы.
Она хотела попросить стакан воды. Губы пересохли, язык

будто прилип к нёбу. Но следователь уже развернул новый
лист, и Юлия испугалась, что просьба будет принята за по-
пытку прервать допрос.

— Скажите, — неожиданно спросил он, — отчего в доку-
ментах вы оставили девичью фамилию?

— Потому что это моя фамилия.
— У замужней женщины обычно фамилия мужа.
— Мы с Евгением решили иначе.
— Вы решили? Или он?
— Оба.
— Отвечайте точнее. Когда?
— После свадьбы.
— Сколько лет назад?
— В тысяча девятьсот первом году.
Следователь слегка улыбнулся.
— Давно. За это время многое изменилось.
Юлия сама не знала, почему ответила:
— Не всё.
Он перестал улыбаться.
В комнате стало слышно, как на подоконник капает вода

из плохо пригнанной оконной рамы. За стеной кто-то каш-
лял — долго, с трудом, словно не мог оторвать что-то за-
стрявшее в горле. Следователь снова взял перо.

— Вот это ваше «не всё» мы тоже примем во внимание.



 
 
 

В детстве мать учила её не спорить, когда человек сер-
дится: сначала дать ему выговориться, потом объяснить спо-
койно. Материнское правило не раз спасало Юлию от ссор,
от нелепых обид, от слов, за которые пришлось бы просить
прощения. Но здесь оно не действовало. Она молчала — и
это считалось подозрительным. Говорила — и каждую фразу
обращали против неё.

Ей захотелось позвать мать, как в детстве, когда она про-
сыпалась от ночного кошмара. Но мать была далеко, и крик
ничего бы не изменил. Юлия сжала руки крепче, чтобы не
дрожали пальцы.

— Что содержалось в вашей записной книжке? — спросил
следователь.

— Адреса. Несколько имён.
— Каких именно?
— Я не помню все наизусть.
— А я вам помогу.
Он прочёл первое имя. Юлия узнала его: дальний знако-

мый семьи, о котором ей рассказывали ещё до отъезда. По
второму адресу собиралась искать сведения о военных плен-
ных. Третий был записан со слов случайного попутчика, уве-
рявшего, что там принимают прошения.

— Вы с этими лицами знакомы?
— Не со всеми.
— Но приехали к ним?
— Я собиралась обратиться за помощью.



 
 
 

— За какой?
— Я уже объяснила.
Следователь резко ударил ладонью по столу. Не сильно.

Чернильница даже не дрогнула. И всё же Юлия отшатнулась,
как от удара по лицу.

— Вам задают вопросы, гражданка Немчин, а не пригла-
шают вести беседу.

— Простите.
Она произнесла это слово привычно, по воспитанию. И

тотчас почувствовала стыд. За что она просит прощения? За
то, что хочет разыскать мужа? За то, что не знает нужных
адресов? За то, что испугалась?

— На сегодня хватит, — сказал следователь.
Юлия поднялась слишком быстро. Ноги затекли, и она

схватилась за спинку стула.
— Мне можно домой?
Он посмотрел на неё с неподдельным удивлением. Как

смотрят на взрослого человека, который внезапно задал дет-
ский вопрос.

— Какой домой?
— В комнату. Где мои вещи. Я могу завтра прийти, если

требуется…
— Сядьте.
Она села.
— Вы не гостья, гражданка Немчин. И не посетительница.

Вы задержаны.



 
 
 

Это она уже знала. Ей говорили ночью, повторяли при до-
ставке, заставили расписаться под бумагой, которую не дали
прочесть до конца. Но теперь слово будто обрело вес. Оно не
обозначало действие на несколько часов. Оно означало но-
вое положение человека, его место среди остальных.

— Я могу сообщить родным?
— Кому?
— Сестре. Или… кому-нибудь. Они будут беспокоиться.
— Запишите адрес.
Юлия оживилась. Слово «запишите» показалось ей пер-

вым человеческим предложением за всё утро. Следователь
подвинул лист, она вывела знакомое имя, улицу, номер дома.
Почерк получился крупнее обычного, неровный. Закончив,
она ещё раз проверила цифры: они должны быть верными.
Если письмо уйдёт не туда, её станут ждать, искать, прокли-
нать за молчание.

Следователь забрал лист и положил поверх остальных.
— Передадите?
— При необходимости.
— Но вы только что…
— Я ничего вам не обещал.
Она смотрела на белый край бумаги, торчавший из-под

его папки. Несколько минут назад у неё было средство сооб-
щить о себе. Теперь её собственный адрес лежал на чужом
столе, и она не могла даже коснуться его.

— Уведите, — сказал следователь.



 
 
 

***
Коридор тянулся длинно и неровно. Свет горел только

возле поворотов, а между ними стены казались влажными,
хотя Юлия не видела воды. Конвоир шёл позади и время от
времени подталкивал её ладонью между лопатками. Он де-
лал это без злобы, как подталкивают тяжелую дверь, которая
плохо открывается.

Её привели в камеру, где уже находились две женщины.
Первая сидела на краю деревянного настила, обняв колени;
вторая стояла у маленького окна, слишком высокого, чтобы
заглянуть наружу. На полу стояло ведро. Воздух пах мокрой
одеждой, хлорной известью и человеческим беспокойством
— у страха, как обнаружила Юлия, тоже есть запах.

— Новенькая, — произнесла женщина у окна.
Та, что сидела, подняла голову. Лицо у неё было широкое,

добродушное и почти без выражения, словно она уже истра-
тила все силы на чувства.

— Проходи, — сказала она. — Возле стены суше.
Дверь захлопнулась. Металл скрежетнул о металл. Только

теперь Юлия заметила, что держит руки на груди, будто за-
щищает от чужих взглядов то место, где прежде лежал кон-
верт с письмами.

— Сколько времени? — спросила она.
— Времени до чего? — отозвалась женщина у окна.
— Сейчас. Который час?
— А ты попробуй спросить у стены. Ей всё равно, она не



 
 
 

ответит. Может, тебе легче станет.
Вторая женщина укоризненно посмотрела на неё.
— Не пугай. Она и так белее штукатурки.
— Я никого не пугаю. Просто часов здесь не носят.
Юлия села на указанное место. Доски были холодными.

У неё вдруг возникло отчётливое желание расправить юбку,
поправить волосы, проверить, ровно ли застёгнут воротни-
чок. Всё то, что помогало оставаться собой, когда приходи-
лось идти на неприятную встречу. Но здесь не было зеркала.
И не было человека, перед которым стоило сохранять при-
личный вид.

— Как звать? — спросила та, что сидела рядом.
— Юлия.
— Я — Варвара. А там Нина. Не обижайся на неё, она

третью ночь не спит.
Нина отвернулась к стене.
— Не спрашиваю, за что взяли, — продолжила Варвара.

— У нас тут обычно никому сказать нечего. Сама решишь
— расскажешь.

Юлия хотела поблагодарить её, но горло внезапно сдави-
ло. Не от жалости к себе, а от этих простых слов: сама ре-
шишь. Сегодня впервые кто-то оставлял ей право решать хо-
тя бы что-нибудь.

Варвара подвинулась, освобождая немного места.
— Ложись. Потом, может, вызовут. Пока не вызвали —

отдыхай.



 
 
 

— Меня должны отпустить, — сказала Юлия. — Произо-
шла ошибка.

— Возможно, — ответила Варвара.
Она не улыбнулась и не возразила. От этого Юлии сдела-

лось хуже, чем если бы женщина рассмеялась.
Нина наконец отошла от окна. В тусклом свете стала вид-

на её молодость: едва ли двадцать лет, тонкие запястья, во-
лосы, небрежно убранные под косынку. Девушка держала в
руках свёрнутый носовой платок и всё перебирала его край.

— У тебя дети есть? — спросила она.
Юлия вздрогнула. Слишком неожиданно вопрос прошёл

через все защиты, которые ей удалось выстроить за ночь.
— Нет.
— А у меня есть, — сказала Нина. — Дочка. Три годи-

ка. Вчера плакала, не хотела меня отпускать. А я ей сказала:
«Мама скоро придёт». Понимаешь? Сама сказала.

Она показала платок, словно тот мог доказать, что всё бы-
ло на самом деле.

— Теперь не знаю, кто ей объяснит.
Юлия потянулась к ней, но остановилась, боясь при-

чинить боль неуместной лаской. Вспомнилась собственная
сестра — маленькая Машенька, которая в детстве цеплялась
за её юбку и требовала не уходить далеко. Воспоминание
возникло так ясно, что Юлия даже увидела белые пальчики
на синей ткани. За этим первым образом пришёл второй: зе-
лёное стеклышко у глаза, солнечный двор, знакомый голос



 
 
 

из открытого окна. Всё было залито светом, которого сейчас
не могло существовать за каменной стеной.

— Ты чего? — спросила Варвара.
— Ничего. Мне показалось…
Она не договорила. Не хотелось объяснять этим женщи-

нам, что иногда счастье возвращается не событием, а цветом.
Дверь открылась так внезапно, что Нина спрятала платок

за спину.
— Немчин! С вещами.
Юлия поднялась.
— Какими? — спросила она, прежде чем успела поду-

мать.
Конвоир взглянул на неё, потом на пустые руки.
— Со всеми, какие есть.
Варвара едва заметно кивнула ей, словно прощалась с

дальней родственницей на станции. Юлии показалось, что
она должна сказать что-нибудь важное — поблагодарить за
место у стены, пожелать здоровья Нининой дочери, спросить
фамилии. Но слова кончились. Она вышла, не успев даже
оглянуться.

***
В небольшой комнате возле лестницы стояла скамья и ви-

сел портрет человека с суровым лбом. Юлию оставили одну.
За дверью кто-то передвигал мебель; слышался скрип воло-
чимого по полу дерева. Потом голоса стихли.

Она посмотрела на свои туфли. В правой, у самого каблу-



 
 
 

ка, кожа разошлась по шву. Ещё позавчера, выходя из дома,
она заметила это и решила отнести обувь в починку. Теперь
мысль о сапожнике казалась фантастической роскошью. Лю-
ди, наверное, и сейчас несут туфли в мастерские, выбирают
нитки, сердятся из-за плохо пришитой подошвы. Должна же
продолжаться жизнь, даже когда её самой в этой жизни боль-
ше нет.

Из кармана юбки она вытащила маленькую нитку. Оста-
лась от вчерашнего обыска: кто-то зацепил пальцем внутрен-
ний шов подкладки. Юлия намотала нитку на палец, потом
осторожно расправила. Не хотелось оставлять после себя му-
сор. Мысль была нелепой — у неё отобрали вещи, а она бо-
ялась уронить на казённый пол клочок пряжи.

В Париже, после получения телеграммы, она долго дер-
жала письмо в руках, не решаясь поверить. В том маленьком
листке, пришедшем из другого мира, было всего несколько
слов. И в каждом — невозможность, ставшая правдой. Она
не кричала от счастья. Села на край кровати, положила теле-
грамму себе на колени и зачем-то разгладила складку покры-
вала. Позднее она поняла: в тот день сердце её уже не выдер-
живало происходящего и потому искало спасения в обыкно-
венных движениях.

Сейчас она так же разглаживала подол юбки.
Между этими двумя жестами помещалась целая дорога

— поезда, пограничные чиновники, незнакомые голоса, хо-
лодные гостиничные комнаты, ожидание в приёмных. Юлия



 
 
 

проделала её ради человека, которому хотела хотя бы одна-
жды сказать: «Я здесь». Не спрашивать, почему он исчез; не
требовать объяснений за все годы; сначала просто сказать:
«Я здесь, Женя».

В дверь вошёл молодой сотрудник, тот самый, что ночью
перебирал её бумаги. На этот раз на нём был не плащ, а фор-
менный китель. Он заметил её взгляд на подшитом кармане
и торопливо поправил одежду.

— Пойдёмте.
— Скажите, пожалуйста, — спросила Юлия, — мои вещи

мне вернут?
Он запнулся на пороге.
— Разберутся.
— Там фотография. Я не прошу остального. Только фо-

тографию мужа.
Молодой посмотрел в сторону коридора, проверяя, нет ли

кого поблизости.
— Не говорите больше про него, — тихо произнёс он.
— Почему?
— Я вам ничего не говорил.
Он отступил, давая пройти.
Юлия медленно шагнула за дверь. Страшнее всего было

то, что он не произнёс угрозы. Он даже, возможно, хотел по-
мочь. Но в его голосе прозвучало нечто такое, что лишило
её последнего утешения: мысль о муже здесь была опасной.

Следователь не удивился её появлению. На столе лежал



 
 
 

новый лист, отпечатанный на машинке. Рядом стоял стакан
воды. Юлия смотрела только на него.

— Сядьте. Сегодня нам нужно закончить.
Он придвинул стакан. Она сделала несколько глотков. Во-

да была тёплой и имела неприятный железистый привкус, но
ей захотелось плакать оттого, что кто-то позволил ей пить.

— Ваше объяснение, — сказал мужчина, пододвигая бу-
магу. — Прочтите и подпишите.

Юлия пробежала глазами первые строки. Там были её
имя, год рождения и слова о приезде из Франции. Дальше
она читала всё медленнее. Из текста следовало, что поездка
была предпринята по заранее достигнутой договорённости
с лицами, находящимися за границей; что она должна была
установить связи с определённым кругом людей; что сведе-
ния, полученные в Ленинграде, предполагалось передать за
пределы страны.

Она перечитала абзац. Потом ещё раз.
— Но я этого не говорила.
— Это изложение ваших показаний.
— Нет. Я сказала, что приехала искать мужа. Не знаю ни-

каких договорённостей.
— Вы же сами назвали фамилии и адреса.
— Адреса людей, которые могли помочь! Я их почти не

знаю.
— Вот именно. Не знаете людей, а разыскиваете. Надо же

выяснить, кто вас направил.



 
 
 

— Меня никто не направлял.
— Так и запишем, если понадобится. Подписывайте.
Юлия взяла перо. Увидела, как у самого кончика собира-

ется крохотная тёмная капля. Ей вспомнилась отцовская ру-
ка, придерживающая лист, когда она училась выводить бук-
вы. «Не торопись, Юленька, — говорил отец. — Подпись —
это твоё слово. За него отвечать будешь сама».

Она положила перо обратно.
— Я не могу этого подписать.
Следователь не шевельнулся. Только взгляд стал внима-

тельнее.
— Можете. Рука у вас действует.
— Там написано неправда.
— А вы знаете, что именно нам известно?
— Нет.
— Тогда откуда вам знать, правда там или нет?
Юлия смотрела на него, не понимая, как отвечать. Он

словно нарочно убирал землю из-под каждого её слова.
— Прошу вас, — сказала она наконец, — дайте мне про-

честь протокол, где записано то, что я действительно гово-
рила.

— Вы уже прочли.
— Нет. Не это.
Следователь подался вперёд.
— Вы считаете, что мы обязаны вам верить на слово?
— Нет. Я прошу, чтобы вы не заставляли меня говорить



 
 
 

чужими словами.
На этот раз он ударил не ладонью, а папкой. Стакан опро-

кинулся, вода растеклась по столу и добралась до края листа.
Юлия вскочила, стараясь отвести бумагу от мокрого пятна.
Следователь перехватил её запястье.

— Сядьте.
Он держал недолго, но так крепко, что кожа побелела под

его пальцами. Когда он отпустил, на руке остались красные
следы.

— Вы очень упрямая женщина, — сказал он ровно. —
Упрямство в вашем положении вредная роскошь.

— Я не упрямлюсь. Я только…
— Сядьте.
Юлия повиновалась. Перед глазами расплывались буквы,

и ей показалось, что даже фамилия на листе написана не её,
чужая. Она старательно моргнула.

— Вы знаете, что произойдёт, если мы не получим от вас
необходимых объяснений? — спросил он.

— Я ничего не знаю о ваших обвинениях.
— Значит, придётся искать другие способы освежить вам

память.
Впервые за весь день он произнёс угрозу так, что она не

была похожа ни на предупреждение, ни на обычную служеб-
ную формулу. Юлия почувствовала страх в животе, в коле-
нях, в корнях волос. Ничего подобного прежде с ней не слу-
чалось. Даже когда приходили известия с войны, даже когда



 
 
 

объявили Евгения пропавшим без вести, мир оставался ми-
ром, где могли ошибаться люди, но существовали понятные
правила. Здесь правила менялись от одного движения чужой
руки.

Она очень тихо спросила:
— А если я подпишу, вы сообщите моей сестре, где я?
Следователь помолчал. Потом вытер залитый водой угол

стола.
— Вы хотите заключить со мной сделку?
— Нет. Я хочу, чтобы она не думала, будто я пропала.
— На эту тему распоряжений не было.
— Она ждёт от меня письма.
— Значит, подождёт.
Юлия опустила голову. Ей внезапно представилось, как

далеко отсюда, в светлой комнате, кто-то у окна прислуши-
вается к шагам почтальона. Как проходит ещё день, затем
другой. Как сперва находят объяснения — почта задержива-
ется, Юлия занята, в дороге мало времени, — а потом начи-
нают бояться тишины. И никто не догадается, что в эту ми-
нуту она сидит за столом напротив незнакомого мужчины,
который может одним росчерком пера отрезать её от всех,
кто её любит.

— Я всё равно не подпишу неправду, — сказала она.
Следователь некоторое время разглядывал её. Затем без

спешки убрал лист в папку, словно разговор касался недо-
ставленного товара.



 
 
 

— Что ж. Запишем отказ от подписи.
— Это означает, что вы меня отпустите?
Он вздохнул, и в этом вздохе было не раздражение, а по-

чти усталое сожаление.
— Гражданка Немчин. Вы, кажется, до сих пор не поняли,

где находитесь. Вы здесь не потому, что у нас возникли к вам
вопросы. Вопросы возникли потому, что вы здесь.

Он позвал конвоира.
— Отвести. До особого распоряжения. Вещи — в хране-

ние.
Юлия встала. У самой двери её остановил голос следова-

теля:
— И перестаньте спрашивать, когда пойдёте домой. Есть

основания полагать, что домой вы больше не вернётесь.
Она обернулась. Ей хотелось узнать, откуда у него такая

уверенность, что произошло с её фотографией, вернут ли хо-
тя бы платок, можно ли будет послать письмо. Но губы не
слушались, а конвоир уже держал дверь открытой.

По коридору её вели медленно. Где-то за стенами, далеко,
прозвучал трамвайный звонок. Отчётливый, весёлый, совер-
шенно неуместный. Юлия вдруг вспомнила, как Женя, вы-
ходя из дома, всегда на мгновение возвращался: то за пер-
чатками, то за забытым портсигаром, а однажды — вовсе ни
за чем. Тогда он засмеялся и сказал, что забыл главное, по-
сле чего поцеловал её в висок.

Она помнила это прикосновение через двадцать четыре



 
 
 

года брака и девять лет разлуки так ясно, будто оно случи-
лось утром.

А теперь её вели туда, откуда, возможно, не было дороги
обратно. И ей не позволили даже сообщить, что она жива.

Юлия приложила ладонь к виску, на том самом месте, ко-
торого когда-то коснулись его губы. Конвоир окликнул её,
велел идти быстрее. Она опустила руку и пошла.

В папке на столе следователя осталось её имя.
А сама Юлия Афанасьевна Немчин исчезла для всех, кто

мог произнести его с любовью.
Глава 2. «Я жив»
Ленинград. 1925 год.
— Вы утверждаете, что не знаете, где находится ваш муж?
Юлия узнала голос прежде, чем подняла голову. Следо-

ватель стоял у окна, держа в руке лист бумаги. Утро едва
началось. Сквозь мутное стекло проступала полоска серого
неба, но электрическая лампа над столом продолжала гореть.
Желтоватый свет делал лицо мужчины болезненным.

— Я говорила об этом вчера.
— Вчера вы много чего говорили.
Он положил лист на стол. Юлия узнала телеграмму по на-

дорванному углу. Её сложили иначе, чем складывала она: по-
перёк, по самой середине слов. Из-за этого показалось, буд-
то чужой человек переломил не бумагу, а маленькую, почти
невозможную радость, которую она столько времени берег-
ла.



 
 
 

— Прочтите вслух, — приказал следователь.
Она посмотрела на печатные буквы. Они были знакомы

до последней неровности. Юлия умела повторить эти слова
наизусть, ночью, во сне, в шуме вокзала. И всё же теперь не
могла произнести первого.

— Зачем?
— Чтобы мы оба понимали, о каком документе идёт речь.
Она взяла телеграмму. Бумага оказалась мягкой на сги-

бах, истёртой от прикосновений. Её пальцы помнили этот
лист лучше, чем холодную кружку, которую она держала
утром в камере.

— «Я ЖИВ. ПРИЕХАТЬ НЕ ИМЕЮ ВОЗМОЖНОСТИ.
ЖЕНЯ. КОНСТАНТИНОПОЛЬ.»

Следователь не отозвался. Ему, по-видимому, было важ-
нее не содержание, а то, каким голосом она произнесла по-
следние два слова.

— Теперь объясните, почему после такой телеграммы вы
отправились не в Константинополь, а в Ленинград.

Юлия хотела ответить сразу. Но перед ней вдруг возник-
ло другое окно — высокое, парижское, с тонкой полоской
зимнего солнца на полу. И человек, стоявший возле двери,
вежливо протягивал ей конверт.

***
В Париже в тот день шёл дождь. Он не падал стеной, как

иной раз бывало в Петербурге, а висел между домами, мел-
кий, упорный, похожий на туман, которому надоело оста-



 
 
 

ваться неподвижным.
Юлия сидела за столом и зашивала распоровшуюся под-

кладку на старом жакете. Не потому, что работа была неот-
ложной. Просто руки должны были чем-нибудь заниматься.
С тех пор как она научилась жить без известий о Евгении,
тишина сделалась её главным противником. В тишине разум
принимался искать признаки того, чего уже, вероятно, не су-
ществовало.

Когда раздался звонок, она даже не подняла головы. За
последние годы к дверям столько раз подходили с письма-
ми, квитанциями, просьбами и чужими новостями, что один
звонок перестал означать надежду.

— Мадам Немчин? — спросил посыльный.
— Да.
— Телеграмма для вас.
Она взяла конверт и сперва посмотрела на адрес. Её фа-

милия, улица, номер дома — всё было верно. Откуда он при-
шёл, она не поняла. На обороте виднелись служебные отмет-
ки, похожие на следы чьей-то спешки.

— Нужно расписаться, мадам.
Юлия расписалась. Посыльный ушёл, а она осталась в

прихожей, держа конверт двумя руками. Почему-то вспом-
нила день, когда впервые получила официальное известие о
том, что Евгений пропал без вести. Тогда тоже была бумага.
И тоже человек, которому требовалась подпись.

Она раскрыла конверт ногтем большого пальца.



 
 
 

Первое слово было коротким: «Я».
Второе — таким простым, что она несколько мгновений

не могла понять его смысла.
Жив.
Она перечитала строку. Потом всю телеграмму. Потом по-

вернула лист к окну, словно в более ясном свете обнаружит-
ся чья-нибудь насмешка, ошибка телеграфиста, чужая фа-
милия. Но внизу стояло: «Женя».

Её Женя никогда не подписывался в домашних письмах
полным именем. Даже в последние военные месяцы, когда
цензура и полевые почтовые правила превращали челове-
ческую речь в осторожные сообщения, он находил возмож-
ность остаться для неё Женей. Однажды написал: «Моей
Юленьке от твоего Жени». Она долго смеялась над этой
нелепой торжественностью, а потом прятала письмо под по-
душку.

Юлия прислонилась к стене. Конверт соскользнул на пол.
Ни крикнуть, ни заплакать она не смогла. Её тело словно
не решалось поверить раньше разума. Сердце билось слиш-
ком быстро, но всё вокруг оставалось до странности непо-
движным: мокрый зонт у двери, маленькое зеркало, непроч-
но прибитый крючок, на котором висела сумочка.

— Женя? — спросила она вслух.
Никто не ответил.
Она вдруг засмеялась. Один раз, коротко, некрасиво. И

тут же закрыла рот ладонью. Ей стало страшно: если она поз-



 
 
 

волит себе радость, не окажется ли всё это ошибкой? Сча-
стье, пришедшее после стольких лет, казалось чем-то подо-
зрительным, почти незаконным.

Юлия пошла к столу, но не дошла. Опустилась прямо на
край кровати, прижимая лист к груди. Из-за окна послышал-
ся скрип колёс. Кто-то внизу торопливо сказал по-француз-
ски, что опаздывает. Город продолжал жить, не замечая, что
в одной из его комнат только что воскрес человек.

Она перечла телеграмму ещё раз. А затем вдруг спросила
себя о единственном, о чём не хотела спрашивать:

Почему он не написал раньше?
Вопрос обжёг её стыдом. Девять лет она молила Бога хотя

бы об одном слове, а получив его, уже хотела объяснений.
Юлия прижала бумагу к губам.

— Прости, — прошептала она. — Конечно, прости. Ты
жив. Больше мне пока ничего не нужно.

Но в телеграмме были и другие слова: «Приехать не имею
возможности».

Они стояли сразу после чудесного известия, словно тень,
отбрасываемая светом. Юлия поняла, что её счастье ещё не
вернуло ей мужа. Оно только отменило его смерть.

***
Афанасий Михайлович приехал вечером. Юлия сама по-

слала за ним записку: «Папа, приди сегодня. Очень прошу. У
меня есть известие о Жене». Более точных слов она не осме-
лилась доверить бумаге.



 
 
 

Он вошёл, не сняв пальто, и с порога спросил:
— Что случилось? Где ты его нашла?
В его голосе было столько тревоги, что Юлия на мгнове-

ние увидела перед собой не пожилого человека с поседев-
шими висками, а прежнего отца — того, который когда-то
прибегал на детский крик и всегда был уверен, что сумеет
помочь.

Она молча протянула телеграмму.
Афанасий Михайлович читал медленно. Дочитав, огля-

нулся на дочь. Потом снова посмотрел на лист. На секунду
его нижняя губа дрогнула, и Юлия отвернулась: она никогда
не умела спокойно смотреть, как плачет отец.

— Живой, — произнёс он наконец. — Господи, значит,
живой.

Он сел. Перекрестился — быстро, почти виновато, как че-
ловек, который давно отвык делать это при других, но сейчас
не сумел удержаться.

— Ты уверена, что это от него?
— Папа!
— Я не сомневаюсь в Жене. Я боюсь за тебя. Между этими

вещами огромная разница.
— Подпись его. Адрес мой откуда-то узнал. И Константи-

нополь… Разве кто-нибудь стал бы придумывать такое?
Отец провёл большим пальцем по краю бумаги.
— Люди придумывают и не такое. Но я хочу верить, что

это он. Очень хочу.



 
 
 

Юлия придвинулась ближе.
— Представляешь, где он был? Что с ним произошло? В

шестнадцатом перестали приходить письма. Потом сообщи-
ли, что пропал. Мы ждали, спрашивали, отправляли запро-
сы… А он всё это время где-то жил. Дышал. Видел море,
улицы, чужих людей. Может быть, думал обо мне.

— Наверняка думал.
— Мы этого не знаем, папа.
— Не знаем, — согласился отец. — Но я старый человек

и иногда позволяю себе верить без доказательств.
Она улыбнулась. Это была первая настоящая улыбка за

много месяцев; губы словно вспомнили давно забытую ра-
боту. Афанасий Михайлович заметил её и почему-то быстро
опустил глаза.

За ужином они почти не ели. Юлия снова и снова разво-
рачивала телеграмму, а отец предлагал написать, узнать по-
дробности, не торопиться с выводами. Они обсуждали воз-
можность отправить письмо в Константинополь, но точного
адреса не было. Одна подпись, название города и несколько
служебных отметок не превращались в обратный путь.

— А если он болен? — сказала Юлия. — Если поэтому
не может приехать?

— Возможно.
— Или нет денег. Или документы. Он мог не написать,

чтобы меня не тревожить.
— Возможно и это.



 
 
 

— Папа, перестань говорить «возможно».
— А что мне говорить, Юленька? Я хочу сказать тебе

правду. Пока мы знаем только, что он жив и сумел послать
весточку.

Она обхватила чашку ладонями. Чай остыл. Раньше отец
казался ей человеком, который знает ответы на все вопросы.
Теперь она вдруг увидела, что ему тоже страшно, только он
привык прятать страх под осторожностью.

— Я должна к нему поехать.
Афанасий Михайлович поднял голову.
— В Константинополь?
— Я ещё не решила, куда. Но оставаться здесь и ждать

второго чуда не могу.
Отец долго смотрел на неё. Затем осторожно сложил теле-

грамму, будто надеялся, что аккуратные сгибы помогут при-
вести в порядок и будущее.

***
Они спорили не в тот вечер. Первые дни радость была

слишком хрупкой, и Афанасий Михайлович не хотел её тро-
гать. Он приходил с газетами, с советами знакомых, с выпи-
санными адресами контор. Вместе они пытались выяснить,
как можно разыскать человека в Константинополе и что тре-
буется для поездки.

Но из всех разговоров постепенно складывалась одна
неприятная вещь: дорога из Парижа к Евгению не станови-
лась короче. Наоборот, с каждым новым ответом возникали



 
 
 

вопросы.
Евгений не мог приехать во Францию. Почему — он не

сообщил. Юлия боялась, что за скупыми словами скрывают-
ся болезнь или опасность. Зато мысль о Ленинграде станови-
лась для неё всё убедительнее. Там оставались следы преж-
ней жизни, знакомые фамилии, люди, через которых можно
было попытаться узнать о судьбе русского офицера. Туда, на
родину, Евгений, возможно, сумел бы добраться легче, чем
во Францию, — если препятствие заключалось именно во
французском въезде. Она не знала, что это так. Но надежда
редко ждёт доказательств, прежде чем выбрать направление.

— Ленинград? — переспросил отец, когда она впервые
произнесла название города. — Ты решила ехать в Ленин-
град?

— Там можно будет выяснить, что нужно для его возвра-
щения. Я найду людей, которые хотя бы скажут, куда обра-
титься.

— А если он не собирается возвращаться в Россию?
— Я узнаю это. Напишу ему, когда найду способ связать-

ся.
— Юля, ты сейчас строишь дорогу из одних предположе-

ний.
— А ты предлагаешь вообще не строить?
Отец подошёл к окну. Парижские крыши были влажны-

ми, серыми, и где-то над ними пробивался тонкий солнеч-
ный просвет.



 
 
 

— Я предлагаю помнить, откуда мы уехали.
Она ничего не ответила.
— После смерти Ленина они делят власть, — продолжил

Афанасий Михайлович. — В газетах сегодня одни имена,
завтра другие. Здесь одни рассказывают о новых порядках,
другие — о послаблениях. А оттуда приходят письма, в ко-
торых люди боятся назвать соседей по фамилии. Ты понима-
ешь, что это значит?

— Я понимаю, что Женя жив.
— Одно не отменяет другого.
Он сел напротив неё. Никогда прежде Юлия не замечала,

как устали его руки. На указательном пальце распух сустав,
ноготь большого пальца потемнел у края. Руки человека, ко-
торый за свою жизнь подписывал договоры, держал детские
ладошки, устраивал семейные праздники, а теперь не мог за-
щитить собственную дочь даже добрым советом.

— Мне написали из России, — тихо сказал он. — О зна-
комом учителе. Его увели после разговора с кем-то из сослу-
живцев. Жена ходила по учреждениям — в одном не знали,
в другом велели ждать. Потом письмо оборвалось. Я не знаю,
что с ним. Может быть, его уже выпустили. Но семье никто
ничего не объяснил.

— За что его взяли?
— Вот именно. Никто не смог мне ответить.
Юлия отвела взгляд. Ей хотелось возразить, что учитель и

она — совершенно разные люди, что у неё нет политических



 
 
 

дел, что она едет только искать мужа. Но отец, словно угадав
её мысль, произнёс:

— Тебе кажется, что невиновному нечего бояться. Я бы и
сам хотел в это верить.

— Я не поеду тайком. У меня будут документы. Я всё
оформлю как следует.

— Бумаги защищают от чиновников, которые признают
значение бумаги. А от человека, которому всё равно, что на
ней написано, они не защищают.

— Если бы я знала, что он мёртв, — сказала она, — я
бы осталась. Но теперь знаю, что он жив. Ты просишь меня
поступить так, будто телеграмма не приходила.

Отец накрыл её руку своей.
— Я прошу тебя не исчезнуть вслед за ним.
Она почувствовала, что этот довод сильнее всех осталь-

ных. И всё-таки не могла принять его. Между ней и Евгени-
ем лежала целая пропасть лет, и на дальнем её краю наконец
показался живой человек. Отступить сейчас означало бы не
просто отказаться от поездки. Означало бы оставить его там
одного.

***
Однажды Афанасий Михайлович привёл к ней француз-

ского юриста. Мэтр Этьен Морель был человеком лет соро-
ка, в хорошем костюме, с аккуратной бородкой и мягкими
манерами. Он говорил по-русски с трудом, поэтому большую
часть беседы вёл по-французски. Юлия отвечала ему мед-



 
 
 

ленно, выбирая слова; отец иногда вмешивался и уточнял
смысл.

Морель просмотрел её документы, выслушал историю те-
леграммы и сказал, что поездка потребует тщательной под-
готовки. Он не обещал чудес. Именно это и понравилось
Афанасию Михайловичу.

— Я хотел бы, чтобы вы сопровождали мою дочь, — ска-
зал отец. — Не только до границы. В Ленинград. Чтобы вы
были рядом, когда ей понадобится обратиться к властям.

Юлия резко повернулась.
— Папа, мне не нужен надзиратель.
— Тебе нужен человек, который знает, как разговаривать

с учреждениями, — ответил отец. — Это разные вещи.
Морель вежливо поднял ладонь.
— Мадам, я вовсе не собираюсь решать за вас. Моя задача

— сопровождение и юридические консультации. Но прежде
необходимо уточнить документы и возможность моей соб-
ственной поездки. Советская сторона вправе отказать мне во
въезде.

— А если откажет? — спросила Юлия.
— Тогда мы будем знать об этом заранее.
Последующие недели наполнились мелкими делами, ко-

торые создавали видимость порядка. Они собирали справ-
ки, уточняли маршрут, получали необходимые разрешения.
Морель присылал записки на плотной бумаге и вёл себя по-
чти безукоризненно: всегда приходил вовремя, говорил спо-



 
 
 

койно, не позволял себе пустых обещаний. Потом попросил
задаток — на подготовку и сопровождение. Афанасий Ми-
хайлович заплатил.

— Это большая сумма, папа, — сказала Юлия, когда
юрист ушёл.

— Меньше, чем цена твоего одиночества в чужих канце-
ляриях.

— Россия мне не чужая.
— Я говорил не о стране.
Она тогда не поняла, почему он произнёс эти слова так

печально.
В последнюю неделю отец несколько раз говорил о воз-

можном отказе от поездки, но уже не спорил. Однажды при-
нёс ей шерстяной платок, тонкий, тёмно-синий.

— В Ленинграде ветер с Невы, — сказал он.
— Ты говоришь так, будто я забыла родной город.
— Ты помнишь другой город, Юленька.
Она развернула платок и приложила к щеке. Он пах мага-

зинной бумагой и чем-то едва уловимым, почти домашним.
— Я скоро вернусь, папа.
Отец посмотрел на неё так, будто хотел попросить никогда

больше не произносить этих слов.
***
Утром отъезда Париж был прозрачным после ночного до-

ждя. Юлия заранее разложила документы на столе: паспорт,
разрешения, билеты, записную книжку, телеграмму. Послед-



 
 
 

нюю она собиралась держать при себе. Как будто можно бы-
ло потерять известие о том, что человек жив, если слишком
далеко убрать его в чемодан.

Афанасий Михайлович приехал до назначенного време-
ни. Войдя, первым делом спросил, звонил ли Морель.

— Нет. Он должен подойти к вокзалу.
— Я всё-таки проверю.
Отец отправился к телефону. Юлия тем временем застё-

гивала чемодан, когда услышала его голос — сначала любез-
ный, потом напряжённый, а затем совсем чужой.

— Что значит «не представляется возможным»?.. Но у нас
соглашение… Сегодня отъезд, месье Морель. Сегодня, а не
на будущей неделе.

Она не разглядела, как отец положил трубку. Только уви-
дела, что он стоит к ней спиной, опираясь рукой на край сто-
лика.

— Папа?
Он обернулся медленно.
— Он не едет.
— Заболел?
— Нет.
— Что случилось?
— Сказал, что возникли обстоятельства. Какие именно —

объяснять отказался. Он не может сопровождать тебя в Рос-
сию и, как выяснилось, не собирается возвращать задаток.

Юлия сперва даже не рассердилась. Слова были слишком



 
 
 

нелепыми. Ей показалось, будто отец повторяет чужую шут-
ку, настолько бездарную, что её невозможно принять все-
рьёз.

— Он ведь всё подготовил.
— Подготовил. И теперь отказывается.
— Но деньги…
— Деньги оставим на потом.
Афанасий Михайлович надел шляпу и попросил её подо-

ждать. Он поехал к юристу лично. Юлия не пыталась остано-
вить его. Стояла у окна, наблюдая, как по тротуару движутся
прохожие, и чувствовала, как внутри неё растёт неприятная
уверенность: всё это произошло не случайно. Она не знала
почему, не имела ни одного доказательства, но отказ в самую
последнюю минуту был похож не на изменение планов, а на
бегство.

Отец вернулся через час. Он устал так, словно прошёл
через целый город пешком. Перчатки держал в одной руке,
другую не вынимал из кармана.

— Он принял вас? — спросила Юлия.
— Нет. Со мной говорил служащий. Передал, что усло-

вия договора не предусматривают возврата расходов на под-
готовку.

— Но он не выполнил главного.
— Именно это я ему и передал.
— И что?
— Ничего.



 
 
 

Она увидела на лице отца не гнев, а унижение. Человек,
который всю жизнь старался выполнять обещания, обнару-
жил, что чужое слово может ничего не стоить, даже когда за
него заплачено. Ей захотелось обнять его, попросить проще-
ния за эти деньги, за бессмысленные хлопоты, за тревогу. Но
он вдруг сказал совсем другое:

— Значит, мы отменяем поездку.
Юлия подняла глаза.
— Нет.
— Не спорь. Я пытался обеспечить тебе хоть какую-то за-

щиту. Теперь её нет.
— У меня есть документы.
— Это не защита.
— Я не ребёнок, папа.
— Для тебя это довод. А для меня ты всё равно моя де-

вочка.
Она подошла к нему и взяла за руку.
— Если бы мама исчезла, а потом вдруг прислала тебе ве-

сточку, что жива, разве ты остался бы здесь потому, что ка-
кой-то юрист испугался ехать?

Отец отвёл взгляд. Юлия сразу пожалела о вопросе. Он
был жесток именно потому, что не позволял возразить.

— Не надо так, — тихо произнёс он.
— Прости. Я не хотела.
— Хотела, Юля. Потому что знаешь, как я люблю вас всех.
Она прижалась лбом к его плечу. От отцовского пальто



 
 
 

пахло табаком и холодным воздухом. Этот запах мгновенно
вернул её в детство, когда взрослый мир казался огромным,
но безопасным: стоило взять папу за руку, и всё дурное оста-
валось позади.

— Я не хочу делать тебе больно, — сказала она.
— Тогда останься.
Юлия закрыла глаза. За его плечом лежал собранный че-

модан, у самого края стола — телеграмма. Её жизнь разде-
лилась между двумя людьми, которых она любила, и ни од-
ного нельзя было уберечь от боли.

— Не могу.
Отец не отпустил её сразу. Потом осторожно поцеловал в

волосы.
— Я знаю, — сказал он.
***
На вокзале было шумно. Люди обнимались, спорили о ме-

стах, проталкивали между ног чужие чемоданы. Юлия дер-
жалась рядом с отцом, и оба говорили о вещах, которые ни-
чего не значили: где лежат билеты, достаточно ли у неё де-
нег, не забыла ли она лекарства. Им казалось, что пока они
произносят такие слова, прощание ещё не началось.

— Напиши сразу, как приедешь, — попросил отец.
— Конечно.
— И если увидишь, что там всё иначе, чем ты себе пред-

ставляла, возвращайся. Не доказывай никому, что была пра-
ва.
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