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Аннотация
Он построил величайший мост, но рухнул его собственный

мир. Бартли Александр — гениальный инженер, привыкший
рассчитывать всё до миллиметра. Его мосты стоят
десятилетиями, а имя вызывает восхищение. Но когда в его жизнь
врывается прошлое в лице женщины, которую он когда-то любил,
все расчёты летят к чертям.

Сможет ли человек, привыкший доверять только формулам,
справиться с чувствами, которые не поддаются никакой логике?
Психологический роман о том, как легко построить мост через
реку и как трудно — через собственную душу.
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ГЛАВА I

Поздним блистательным апрельским днём профес-
сор Люциус Уилсон стоял на вершине Каштановой
улицы и оглядывался вокруг с довольным видом че-
ловека со вкусом, который не очень часто попадает
в Бостон. Он жил здесь студентом, но вот уже два-
дцать с лишним лет, с тех пор как стал профессо-
ром философии в западном университете, он редко
бывал на Востоке, разве что садился на пароход до
какого-нибудь заграничного порта. Уилсон стоял со-
всем неподвижно, созерцая с причудливой улыбкой
наклонную улицу с её потёртой мостовой, неправиль-
ными, серьёзно окрашенными домами и рядом голых
деревьев, на которых всё ещё светился тонкий сол-
нечный свет. Блеск реки у подножия холма заставил
его немного поморгать, не столько потому что бы-



 
 
 

ло слишком ярко, сколько потому что ему это каза-
лось таким приятным. Немногие прохожие равнодуш-
но скользили по нему взглядом, и даже дети, кото-
рые спешили мимо с школьными сумками под мыш-
кой, по-видимому находили совершенно естествен-
ным, что высокий смуглый господин стоит там, глядя
сквозь очки на серые крыши домов.

Солнце быстро садилось; серебристый свет угас с
голых ветвей, и наступали бледные сумерки, когда
Уилсон наконец пошёл вниз по холму, спускаясь во
всё более прохладные и прохладные глубины серова-
той тени. Его ноздря, давно отвыкшая от этого, быст-
ро уловила запах древесного дыма в воздухе, сме-
шанный с запахом влажной весенней земли и солёно-
стью, которая поднималась по реке с приливом. Он
пересёк Чарльз-стрит между гремящими машинами и
накренившимися телегами с деревом, и после мину-
ты нерешительности свернул в Бриммер-стрит. Улица
была тихая, пустынная и завешена тонкой голубова-
той дымкой. Он уже устремил свой острый взгляд на
дом, который, по его разумению, должен был быть его
целью, когда заметил женщину, быстро приближав-
шуюся с противоположного направления. Всегда за-
интересованный наблюдением за женщинами, Уилсон



 
 
 

замедлил шаг, чтобы проводить её своим безличным,
одобрительным взглядом. Она была особой знатной,
он это сразу увидел, и, более того, очень красивой.
Она была высока, гордо несла свою прекрасную го-
лову и двигалась с лёгкостью и уверенностью. Сразу
принималось как должное, что дорогостоящие приви-
легии и прекрасные пространства должны лежать на
заднем плане, откуда такая фигура могла появиться с
этой быстрой и элегантной походкой. Уилсон отметил
и её платье, — ибо по-своему он имел глаз на такие ве-
щи, — особенно её коричневые меха и шляпу. Он по-
лучил смутное впечатление о её прекрасном цвете ли-
ца, фиалках, которые она носила, её белых перчатках
и, как ни странно, о её вуали, когда она повернула к
лестнице перед ним и исчезла.

Уилсон был способен наслаждаться прекрасными
вещами, которые проносились мимо него на лету, так
же полно и намеренно, как если бы они были выко-
панными чудесами, давно предвкушаемыми и окон-
чательно закреплёнными в конце железнодорожного
пути. На несколько приятных секунд он совсем забыл,
куда идёт, и только после того как дверь закрылась
за ней, он понял, что молодая женщина вошла в дом,
в который он направил свой чемодан с Южного вок-



 
 
 

зала этим утром. Он помедлил мгновение перед тем
как подняться по ступеням. «Может ли это, — пробор-
мотал он в изумлении, — может ли это быть миссис
Александер?»

Когда слуга впустил его, миссис Александер всё
ещё стояла в прихожей. Она услышала, как он назвал
своё имя, и вышла вперёд, протягивая руку.

«Неужели это вы, профессор Уилсон? Я боялась,
что вы можете прийти раньше меня. Меня задержали
на концерте, а Бартли позвонил, что опоздает. Томас
покажет вам вашу комнату. Вы предпочитаете, чтобы
чай принесли туда, или выпьете его здесь со мной, по-
ка мы ждём Бартли?»

Уилсон был рад обнаружить, что он был причиной
её быстрой ходьбы, и с ней он был даже более рад, чем
раньше. Он последовал за ней через гостиную в биб-
лиотеку, где широкие задние окна выходили на сад
и закат и прекрасную полосу серебристой реки. Вяз
в форме арфы стоял обнажённый на фоне бледного
вечернего неба, с рваными прошлогодними птичьими



 
 
 

гнёздами в развилках, и сквозь голые ветви вечерняя
звезда дрожала в туманном воздухе. Длинная корич-
невая комната дышала покоем богатой и щедро охра-
няемой тишины. Чай был принесён немедленно и по-
ставлен перед дровяным камином. Миссис Алексан-
дер села в кресло с высокой спинкой и начала разли-
вать, а Уилсон опустился в низкое сиденье напротив
неё и взял свою чашку с большим чувством покоя, гар-
монии и комфорта.

«У вас было долгое путешествие, не так ли?» —
спросила миссис Александер, выразив любезное уча-
стие к его чаю. «И мне так жаль, что Бартли опаздыва-
ет. Он часто устаёт, когда опаздывает. Он льстит себе,
что это немного ради него вы приехали на этот Кон-
гресс Психологов».

«Это так», — согласился Уилсон, тщательно выби-
рая маффин; «и я надеюсь, что он не будет усталым
сегодня вечером. Но, ради себя самого, я рад, что у ме-
ня есть несколько мгновений наедине с вами, прежде
чем придёт Бартли. Я почему-то боялся, что моё зна-
ние его так хорошо не поможет мне познакомиться с
вами».



 
 
 

«Это очень мило с вашей стороны». Она кивнула
ему через чашку и улыбнулась, но в её тоне была
небольшая формальная напряжённость, которой не
было, когда она приветствовала его в прихожей.

Уилсон наклонился вперёд. «Я сказал что-то нелов-
кое? Я живу очень далеко от мира, знаете ли. Но я не
имел в виду, что вы бы точно потускнели, даже если
бы Бартли был здесь».

Миссис Александер рассмеялась примирительно.
«О, я не так тщеславна! Как ужасно вы проницатель-
ны».

Она посмотрела прямо на Уилсона, и он почувство-
вал, что этот быстрый, откровенный взгляд устано-
вил между ними понимание.

Ему нравилось в ней всё, сказал он себе, но осо-
бенно ему нравились её глаза; когда она смотрела на



 
 
 

кого-то прямо в течение мгновения, они были как
проблеск прекрасного ветреного неба, которое может
принести всевозможную погоду.

«Раз уж вы заметили что-то», — продолжила мис-
сис Александер, «это должно было быть вспышкой
недоверия, которое я стала испытывать всякий раз,
когда встречаю кого-либо из людей, знавших Барт-
ли, когда он был мальчиком. Это всегда так, как буд-
то они говорят о ком-то, кого я никогда не встреча-
ла. Право, профессор Уилсон, кажется, он вырос сре-
ди самых странных людей. Обычно они говорят, что
он вышел очень хорошо, или замечают, что он все-
гда был славным парнем. Я никогда не знаю, что от-
ветить».

Уилсон усмехнулся и откинулся в кресле, слегка по-
качивая левой ногой. «Я полагаю, дело в том, что ни-
кто из нас не знал его очень хорошо, миссис Алексан-
дер. Хотя я скажу за себя, что я всегда был уверен, что
он сделает что-то необыкновенное».

Плечи миссис Александер слегка дёрнулись, что



 
 
 

указывало на нетерпение. «О, я думаю, это могло
быть безопасным предсказанием. Ещё чашку, пожа-
луйста?»

«Да, спасибо. Но предсказывать, в случае с мальчи-
ками, не так легко, как вы можете себе представить,
миссис Александер. Некоторые получают серьёзную
травму рано и теряют мужество; а некоторые никогда
не получают попутного ветра. Бартли» — он опустил
подбородок на тыльную сторону своей длинной руки
и посмотрел на неё с восхищением — «Бартли поймал
ветер рано, и он поёт в его парусах с тех пор».

Миссис Александер сидела, глядя в огонь с настой-
чивой озабоченностью, и Уилсон изучал её полуотвер-
нувшееся лицо. Ему нравился намёк на бурные воз-
можности в гордой дуге её губы и ноздри. Без этого,
размышлял он, она была бы слишком холодна.

«Мне хотелось бы знать, каким он был на самом де-
ле, когда был мальчиком. Я не верю, что он помнит»,
— сказала она внезапно. «Не хотите ли закурить, ми-
стер Уилсон?»



 
 
 

Уилсон закурил сигарету. «Нет, я не думаю, что он
помнит. Он никогда не был склонен к самоанализу. Он
был просто самым колоссальным ответом на раздра-
жители, каких я когда-либо знал. Мы не знали точно,
что с ним делать».

Слуга вошёл и бесшумно убрал чайный поднос.
Миссис Александер заслонила лицо от света камина,
который начал бросать колеблющиеся яркие пятна на
её платье и волосы по мере того как сгущались сумер-
ки.

«Конечно», — сказала она, «я время от времени
слышу истории о вещах, которые случались, когда он
был в колледже».

«Но это не то, чего вы хотите». Уилсон нахмурил
брови и посмотрел на неё с улыбающейся фамильяр-
ностью, которая возникла так быстро. «То, чего вы
хотите, — это картина его, стоящего там, на другом
конце двадцати лет. Вы хотите смотреть вниз сквозь



 
 
 

мою память».

Она уронила руки на колени. «Да, да; это именно то,
чего я хочу».

В этот момент они услышали, как входная дверь
захлопнулась с грохотом, и Уилсон рассмеялся, когда
миссис Александер быстро встала. «Вот и он. Прочь
перспективу! Ни прошлого, ни будущего для Барт-
ли; только огненное мгновение. Единственное мгно-
вение, которое когда-либо было или будет в мире!»

Дверь из прихожей открылась, голос торопливо по-
звал «Уинифред?», и большой человек вошёл через
гостиную быстрым, тяжёлым шагом, принеся с собой
запах сигарного дыма и холодного воздуха с улицы.
Когда Александр достиг двери библиотеки, он вклю-
чил свет и стоял шести футов с лишним в арке, све-
тясь силой и сердечностью и суровыми, белокурыми,
приятными чертами лица. Были, конечно, и другие
строители мостов в мире, но именно картина Алек-
сандра всегда была нужна людям из воскресного при-
ложения, потому что он выглядел так, как должен вы-



 
 
 

глядеть укротитель рек. Под его взъерошенными пе-
сочными волосами его голова казалась такой же твёр-
дой и мощной, как катапульта, а его плечи выгляде-
ли достаточно сильными сами по себе, чтобы поддер-
жать пролёт любого из его десяти великих мостов, ко-
торые резали воздух над столькими же реками.

После обеда Александр повёл Уилсона наверх в
свой кабинет. Это была большая комната над библио-
текой, выходившая на чёрную реку и ряд белых огней
вдоль Кембриджской набережной. Комната была со-
всем не такой, как можно было бы ожидать от каби-
нета инженера. Уилсон сразу почувствовал гармонию
прекрасных вещей, которые долго жили вместе без
навязчивости уродства или перемен. Это было, конеч-
но, не его делом; те тёплые созвучия цвета смешива-
лись и смягчались до того, как он родился. Но чудо
было в том, что он не был здесь неуместен, — что всё
это, казалось, светилось как неизбежный фон для его
силы и стремительности. Он сидел перед огнём, его
плечи глубоко в подушках кресла, его мощная голо-
ва прямо, его волосы взъерошены над широким лбом.
Он сидел тяжело, с сигарой в своей большой, гладкой
руке, с румянцем послеобеденного цвета на лице, ко-
торое ветер и солнце и подверженность всевозмож-



 
 
 

ной погоде оставили светлым и с чистотой кожи.

«Вы отправляетесь в Англию в субботу, Бартли,
миссис Александер мне сказала».

«Да, всего на несколько недель. Там встреча бри-
танских инженеров, и я делаю ещё один мост в Кана-
де, знаете ли».

«О, все знают об этом. И это в Канаде вы встретили
свою жену, не так ли?»

«Да, в Оллвее. Она гостила у своей двоюродной ба-
бушки там. Весьма замечательная старая леди. Я то-
гда работал с МакКеллером, старым шотландским ин-
женером, который подобрал меня в Лондоне и взял
обратно в Квебек с собой. У него был контракт на Ол-
лвейский мост, но прежде чем он начал работу над
ним, он обнаружил, что собирается умереть, и посо-
ветовал комитету передать работу мне. Иначе я нико-
гда бы не получил ничего хорошего так рано. МакКел-
лер был старым другом миссис Пембертон, тёти Уи-



 
 
 

нифред. Он упомянул меня ей, так что когда я прие-
хал в Оллвей, она попросила меня прийти к ней. Она
была замечательной старой леди».

«Как её племянница?» — спросил Уилсон.

Бартли рассмеялся. «Она была очень красива, но не
в манере Уинифред. Когда я знал её, она была малень-
кой и хрупкой, очень розовой и белой, с прекрасной
головой и лицом как тонкое старое кружево, как-то,
— но, возможно, я всегда думаю об этом, потому что
она носила кружевной шарф на волосах. В ней был та-
кой аромат жизни. Она знала Гордона и Ливингстона
и Биконсфилда, когда была молодой, — всех. Она бы-
ла первой женщиной такого рода, которую я когда-ли-
бо знал. Вы знаете, как это на Западе, — стариков
отодвигают в сторону. Тётя Элеонора очаровала ме-
ня, как мало молодых женщин когда-либо делали. Я
обычно поднимался с работ, чтобы выпить с ней чаю,
и сидел, разговаривая с ней часами. Это было очень
стимулирующе, потому что она не терпела глупости».

«Должно быть, тогда ваша удача началась, Барт-



 
 
 

ли», — сказал Уилсон, стряхивая пепел сигары своим
длинным пальцем. «Любопытно наблюдать за маль-
чиками», — продолжал он задумчиво. «Я уверен, что
отдал вам должное в отношении способностей. И всё
же я всегда чувствовал, что было слабое место, где
когда-нибудь напряжение скажется. Даже после того
как вы начали взбираться, я стоял в толпе и смотрел
на вас с — ну, не с уверенностью. Чем более ослепи-
тельным был фасад, который вы представляли, чем
выше поднимался ваш фасад, тем больше я ожидал
увидеть большую трещину, зигзагом идущую сверху
донизу», — он указал её курс в воздухе указательным
пальцем, — «затем грохот и облака пыли. Это было
любопытно. У меня была такая ясная картина этого.
И ещё одна любопытная вещь, Бартли», — Уилсон го-
ворил с обдуманностью и глубже устроился в кресле,
— «это то, что я больше этого не чувствую. Я уверен
в вас».

Александр рассмеялся. «Вздор! Это не меня вы чув-
ствуете уверенным; это Уинифред. Люди часто дела-
ют эту ошибку».

«Нет, я серьёзен, Александр. Вы изменились. Вы ре-



 
 
 

шили оставить нескольких птиц в кустах. Раньше вы
хотели их всех».

Кресло Александра скрипнуло. «Я всё ещё хочу
многих», — сказал он довольно мрачно. «В конце кон-
цов, жизнь не предлагает человеку много. Вы работа-
ете как дьявол и думаете, что продвигаетесь, и вдруг
обнаруживаете, что только связали себя. Миллион де-
талей высасывает вас досуха. Ваша жизнь идёт ради
вещей, которых вы не хотите, и всё это время вас за-
живо встраивают в социальную структуру, до которой
вам нет никакого дела. Я иногда задаюсь вопросом,
каким парнем я был бы, если бы не был таким; я хочу
пойти и пожить и его потенциальностями тоже. Я не
забыл, что в кустах есть птицы».

Бартли замолчал и сидел, хмурясь в огонь, его пле-
чи выдвинуты вперёд, как будто он собирался прыг-
нуть на что-то. Уилсон наблюдал за ним, удивляясь.
Его старый ученик всегда сначала стимулировал его,
а затем сильно утомлял. Машина всегда грохотала в
этом человеке, и Уилсон предпочитал компаньонов
более созерцательного склада ума. Он не мог не чув-
ствовать, что в Александре всё время происходили



 
 
 

неразумные и необоснованные действия; что даже по-
сле обеда, когда большинство мужчин достигают при-
личной безличности, Бартли просто закрыл дверь ма-
шинного отделения и вышел на воздух. Сама машина
всё ещё грохотала.

Абстракция Бартли и размышления Уилсона бы-
ли прерваны шорохом у двери, и почти прежде чем
они могли встать, миссис Александер стояла у камина.
Александр принёс ей стул, но она покачала головой.

«Нет, дорогой, спасибо. Я только пришла посмот-
реть, удобно ли вам и профессору Уилсону. Я иду вниз
в музыкальную комнату».

«Почему бы не позаниматься здесь? Уилсон и я ста-
новимся очень скучными. Мы устали от разговоров».

«Да, я вас умоляю, миссис Александер», — начал
Уилсон, но не продолжил.



 
 
 

«Ну, конечно, если вы не найдёте меня слишком
шумной. Я работаю над «Карнавалом» Шумана, и, хо-
тя я не занимаюсь много часов, я очень методична»,
— объяснила миссис Александер, направляясь к вер-
тикальному пианино, стоявшему в задней части ком-
наты, у окон.

Уилсон последовал за ней и, увидев, что она села,
опустился в кресло позади неё. Она играла блестяще
и с большим музыкальным чувством. Уилсон не мог
представить, чтобы она позволила себе делать что-
либо плохо, но он был удивлён чистотой её исполне-
ния. Он задавался вопросом, как женщина с таким
количеством обязанностей сумела сохранить себя на
уровне действительно профессиональном. Это долж-
но занимать много времени, конечно, и Бартли дол-
жен занимать много времени. Уилсон размышлял, что
он никогда раньше не знал женщины, которая была
бы способна в течение сколько-нибудь значительного
времени поддерживать как личную, так и интеллекту-
альную страсть. Сидя позади неё, он наблюдал за ней
с озадаченным восхищением, затеняя глаза рукой. В
вечернем платье она выглядела даже моложе, чем в
уличной одежде, и, при всём её спокойствии и само-
достаточности, она казалась ему странно бдительной



 
 
 

и вибрирующей, как будто в ней тоже было что-то ни-
когда полностью не находящееся в покое. Он чувство-
вал, что довольно хорошо знает, чего она требует от
людей и чего она требует от жизни, и он задавался во-
просом, как она ладит с Бартли. После десяти лет она
должна знать его; и как бы к нему ни относились, как
бы им ни восхищались, приходилось признать, что он
просто не ладил. Он был природной силой, конечно,
но сверх этого, чувствовал Уилсон, он не был ничем
очень реальным или очень долгим за раз.

Уилсон взглянул в сторону камина, где профиль
Бартли всё ещё был окутан сигарным дымом, который
поднимался всё медленнее и медленнее. Его плечи бы-
ли глубоко погружены в подушки, и одна рука висела
большая и пассивная над подлокотником кресла. Он
накинул фиолетовый бархатный смокинг. Его жена,
предположил Уилсон, выбрала его. Она явно очень
гордилась его приятной внешностью и его прекрас-
ным цветом лица. Но с ушедшим интересом непосред-
ственного момента лицо инженера выглядело уста-
лым, даже немного измождённым. Три линии на его
лбу, прямо над носом, углубились, когда он сидел за-
думавшись, и его мощная голова тяжело склонилась
вперёд. Хотя Александру было всего сорок три, Уил-



 
 
 

сон думал, что под его энергичным цветом лица он
различает тусклую усталость приближающейся ста-
рости.

На следующий день, в час когда река начинала
краснеть под заходящим солнцем, Уилсон снова ока-
зался лицом к лицу с миссис Александер за чайным
столом в библиотеке.

«Ну», — заметил он, когда его попросили отчитать-
ся о себе, «было долгое утро с психологами, обед с
Бартли в его клубе, ещё психологи, и вот я здесь. Я
ждал этого часа весь день».

Миссис Александер улыбнулась ему через пар от
чайника. «И вы помните, где мы остановились вче-
ра?»

«Совершенно. Я собирался показать вам картину.
Но я сомневаюсь, что у меня достаточно цвета в себе.
Бартли заставляет меня чувствовать себя выцветшей
монохромией. Вы не можете добраться до молодого



 
 
 

Бартли иначе как с помощью цвета». Уилсон помол-
чал и обдумал. Внезапно он разразился: «Он не был
замечательным студентом, знаете ли, хотя всегда был
силён в высшей математике. Его работа на моём соб-
ственном факультете была вполне обычной. Именно
как мощно оснащённую натуру я находил его интерес-
ным. Это самая интересная вещь, которую может най-
ти учитель. В ней есть очарование научного открытия.
Мы встречаем другие приятные и милые качества го-
раздо чаще, чем находим силу».

«И, в конце концов», — сказала миссис Александер,
«именно на этом мы все живём. Это то, что несёт нас
вперёд».

Уилсон подумал, что она говорит немного тоскливо.
«Именно», — согласился он тепло. «Это строит мосты
в будущее, по которым пойдут ноги каждого из нас».

«Как мне интересно слышать, что вы так говори-
те. Мосты в будущее — я часто говорю это себе. Мо-
сты Бартли всегда кажутся мне такими. Вы когда-ни-
будь видели его первый висячий мост в Канаде, тот,



 
 
 

который он делал, когда я впервые его узнала? Я на-
деюсь, вы увидите его когда-нибудь. Мы поженились,
как только он был закончен, и вы будете смеяться, ко-
гда я скажу вам, что он всегда имеет для меня скорее
свадебный вид. Он над самой дикой рекой, с тумана-
ми и облаками, всегда борющимися вокруг него, и он
нежен, как паутина, висящая в небе. Это действитель-
но был мост в будущее. Вам стоит только взглянуть
на него, чтобы почувствовать, что он означал нача-
ло великой карьеры. Но у меня есть его фотография
здесь». Она достала портфолио из-за книжного шка-
фа. «И там, видите, на холме, дом моей тёти».

Уилсон взял фотографию. «Бартли рассказывал
мне кое-что о вашей тёте вчера вечером. Она, должно
быть, была восхитительной женщиной».

Уинифред рассмеялась. «Мост, видите ли, был как
раз у подножия холма, и шум машин сначала очень
раздражал её. Но после того как она познакомилась с
Бартли, она притворилась, что любит его, и сказала,
что это хорошо — напоминать, что в мире что-то про-
исходит. Она любила жизнь, и Бартли приносил много
её в дом, когда приходил. Тётя Элеонора была очень



 
 
 

светской в откровенной, ранневикторианской мане-
ре. Она любила людей действия и не любила моло-
дых людей, которые были осторожны с собой и кото-
рые, как она выражалась, всегда подрезали свой фи-
тиль, как будто боялись, что их масло кончится. Мак-
Келлер, первый начальник Бартли, был старым дру-
гом моей тёти, и он сказал ей, что Бартли был диким,
плохо управляемым юношей, что ей очень понрави-
лось. Я помню, мы сидели одни в сумерках после то-
го, как Бартли был там в первый раз. Я знала, что тё-
тя Элеонора нашла его очень по вкусу, но она ничего
не сказала. Вскоре она вышла с усмешкой: «МакКел-
лер нашёл его сеющим дикий овёс в Лондоне, я по-
лагаю. Надеюсь, он не остановил его слишком рано.
Жизнь заигрывает с лихими парнями. Грядущие лю-
ди всегда такие. Мы должны пригласить его на обед,
моя дорогая». И мы сделали. Она стала гораздо более
привязана к Бартли, чем ко мне. Я училась в Вене, и
она считала это абсурдным. Она интересовалась ар-
мией и политикой, и у неё было большое презрение к
музыке и искусству и философии. Она обычно заяв-
ляла, что принц-консорт привёз все эти штуки из Гер-
мании. Она всегда фыркала, когда Бартли просил ме-
ня играть для него. Она считала это новомодным спо-
собом устроить матч».



 
 
 

Когда Александр вошёл несколько мгновений спу-
стя, он нашёл Уилсона и свою жену всё ещё рассмат-
ривающими фотографию. «О, давайте уберём это с
дороги», — сказал он, смеясь. «Уинифред, Томас мо-
жет принести мой сундук вниз. Я решил поехать в
Нью-Йорк завтра вечером и взять быстрый пароход.
Я сэкономлю два дня».

ГЛАВА II

В ночь своего приезда в Лондон Александр сразу
пошёл в отель на набережной, в котором он всегда
останавливался, и в вестибюле его окликнул старый
знакомый, Морис Мейнхолл, который набросился на
него с назойливой сердечностью и выразил желание
пообедать с ним. Бартли никогда не обедал один, если
мог этого избежать, а Мейнхолл был хорошим сплет-
ником, который всегда знал, что происходило в го-
роде; особенно он знал всё, что не печаталось в га-
зетах. Племянник одного из стандартных викториан-
ских романистов, Мейнхолл сновал среди различных
литературных клик Лондона и его пригородов, стара-
ясь не потерять связь ни с одной из них. Он сам на-



 
 
 

писал ряд книг; среди них «Историю танца», «Исто-
рию костюма», «Ключ к сонетам Шекспира», исследо-
вание «Поэзии Эрнеста Доусона» и т.д. Хотя энтузи-
азм Мейнхолла часто был утомителен, и хотя он часто
был не в состоянии различить факты и яркие вымыс-
лы своего воображения, его невозмутимая доброже-
лательность побеждала даже тех людей, которых он
больше всего наскучивал, так что они кончали тем,
что становились, неохотно, его друзьями. По внешно-
сти Мейнхолл был поразительно похож на условного
сценического англичанина из американской драмы:
высокий и худой, с высокими, дёргающимися плечами
и маленькой головой, блестящей от близко причёсан-
ных жёлтых волос. Он говорил с крайним оксфорд-
ским акцентом, и когда он говорил хорошо, его ли-
цо иногда принимало восторженное выражение очень
эмоционального человека, слушающего музыку. Мей-
нхолл любил Александра, потому что тот был инжене-
ром. У него были предвзятые идеи обо всём, и его идея
об американцах была такова, что они должны быть
инженерами или механиками. Он ненавидел их, когда
они претендовали на что-то другое.

Пока они сидели за обедом, Мейнхолл посвящал
Бартли в судьбы его старых друзей в Лондоне, и ко-



 
 
 

гда они встали из-за стола, он предложил пойти по-
смотреть новую комедию Хью МакКоннелла «Болот-
ные огни».

«Это действительно лучшая вещь МакКоннелла»,
— объяснил он, когда они садились в кэб. «Она чер-
товски хорошо поставлена. Флоренс Меррилл и Си-
рил Хендерсон. Но Хильда Бёргойн — гвоздь програм-
мы. Хью написал для неё восхитительную роль, и она
совершенно невыразима. Она идёт всего две недели,
и я был уже полдюжины раз. У меня случайно есть ло-
жа МакКоннелла на сегодня, иначе у нас не было бы
шансов попасть. Всё дело в том, чтобы увидеть Хиль-
ду, пока она свежа в роли. Она имеет обыкновение
становиться немного несвежей со временем. Те, у ко-
го есть воображение, делают это».

«Хильда Бёргойн!» — воскликнул Александр мягко.
«Почему, я не слышал о ней — годы».

Мейнхолл рассмеялся. «Тогда вы, должно быть,
слышали не много, мой дорогой Александр. Только
недавно, «Только недавно, с тех пор как МакКоннелл



 
 
 

и его компания взяли её в оборот, она пошла в гору.
Я сам всегда знал, что в ней это есть. Будь у нас один
настоящий критик в Лондоне — но чего можно ожи-
дать? Знаете, Александр», — Мейнхолл с недоумени-
ем посмотрел вверх, в потолок кэба, и потёр свою ро-
зовую щёку пальцем в перчатке, — «знаете, я иногда
думаю всерьёз заняться критикой сам. В некотором
смысле это была бы жертва; но, боже мой, нам ведь
действительно нужен кто-то».

Как раз тогда они подъехали к театру герцога Йорк-
ского, так что Александр не стал связывать себя обе-
щанием, а последовал за Мейнхоллом в театр. Когда
они вошли в ложу слева от сцены, первый акт был уже
в разгаре, действие происходило в интерьере хижи-
ны на юге Ирландии. Когда они сели, взрыв аплодис-
ментов привлёк внимание Александра к сцене. Мисс
Бёргойн и её осёл просовывали головы в полудверь.
«В конце концов», — размышлял он, — «мала веро-
ятность, что она меня узнает. Она, несомненно, не ду-
мала обо мне годами». Он сразу почувствовал энтузи-
азм зала и через несколько мгновений был захвачен
потоком неотразимой комедии МакКоннелла. Публи-
ка пришла, очевидно, предупреждённой, и всякий раз,
когда оборванная девчонка с ослом выбегала на сце-



 
 
 

ну, раздавался глубокий ропот одобрения, все улыба-
лись и светились, а Мейнхолл придвигал своё тяжёлое
кресло немного ближе к латунным перилам.

«Видите ли», — пробормотал он на ухо Александру,
когда занавес упал после первого акта, «почти нико-
гда не увидишь, чтобы такая роль была сыграна без
жеманства или сентиментальности. Конечно, Хильда
ирландка, — Бёргойны были сценическими людьми в
течение поколений, — и у неё ирландский голос. Его
восхитительно слышать в лондонском театре. Этот
смех, вот сейчас, когда она сгибается пополам в бёд-
рах — кто когда-либо слышал его вне Голуэя? Она и
руку бережёт, тоже. Она лучше всего во втором акте.
Она действительно поэтический мотив МакКоннел-
ла, видите ли; делает всю вещь сказкой».

Второй акт открылся перед подземным перегон-
ным аппаратом Филли Дойла, где Пегги со своим из-
битым ослом пришла, чтобы провезти контрабандой
самогон через болото и принести Филли весть о том,
что делается в мире снаружи, и о том, что происхо-
дит вдоль дорог и канав с первым проблеском хо-
рошей погоды. Александр, раздражённый вздохами



 
 
 

и восклицаниями Мейнхолла, наблюдал за ней с ост-
рым, наполовину скептическим интересом. Как ска-
зал Мейнхолл, она была вторым актом; и сюжет, и
чувство одинаково зависели от её лёгкости ног, её лёг-
кости прикосновения, от проницательности и ловкой
фантазийности, которые играли поочерёдно, а иногда
и вместе, в её весёлых карих глазах. Когда она нача-
ла танцевать, чтобы показать парням, что она видела
в волшебных кольцах ночью, зал разразился продол-
жительным рёвом. После танца она отошла от диало-
га и удалилась к стене канавы позади норы Филли, где
сидела, напевая «Восход Луны» и делая венок из при-
мул для своего осла.

Когда акт закончился, Александр и Мейнхолл вы-
шли в коридор. Они встретили много знакомых; Мей-
нхолл, действительно, знал почти всех, и он без умол-
ку болтал, вертя своей маленькой головой над высо-
ким воротником. Вскоре он окликнул высокого, боро-
датого человека, угрюмого и довольно потрёпанного,
у которого был оперный плащ на руке и шляпа в руке,
и который, казалось, собирался покинуть театр.

«МакКоннелл, позвольте представить мистера



 
 
 

Бартли Александера. Я говорю! Сегодня идёт с трес-
ком, Мак. И какая публика! Вы никогда не сделаете
ничего подобного снова, заметьте мои слова. Человек
пишет на пределе своих сил только один раз».

Драматург бросил на Мейнхолла странный взгляд
из своих глубоко посаженных выцветших глаз и сде-
лал кислую мину. «И я сделал что-то настолько глупое,
да?» — спросил он.

«Вот что я говорил», — Мейнхолл лениво придви-
нулся немного ближе и перешёл на тон ещё более за-
метно конфиденциальный. «И вы никогда больше не
выведете Хильду так. Боже мой, Мак, девочка не мог-
ла бы быть лучше, знаете ли».

МакКоннелл хмыкнул. «Она справится, если будет
держать свой темп и не сорвётся посреди сезона, как
она скорее всего и сделает».

Он коротко кивнул и направился к двери, уклоня-
ясь от знакомых на ходу.



 
 
 

«Бедный старый Хью», — пробормотал Мейнхолл.
«Он страшно тяжело ранен. Он хочет жениться на
Хильде вот уже три года и больше. Она ни с кем не
связывается, знаете ли. Айрин Бёргойн, одна из её се-
мьи, сказала мне по секрету, что где-то в начале был
роман. Один из ваших соотечественников, Александр,
кстати; американский студент, с которым она позна-
комилась в Париже, я полагаю. Я осмелюсь сказать,
что это вполне правда, что никогда не было нико-
го другого». Мейнхолл поручился за её постоянство с
такой величавостью, что Александр улыбнулся, даже
когда своего рода быстрые волнения покалывали его.
Мигая на огни, Мейнхолл добавил в своей роскошной,
светской манере: «Она элегантная маленькая особа и
вполне способна на экстравагантный кусочек сенти-
ментальности вроде этого. Вот идёт сэр Гарри Таун.
Он ещё один, кто ужасно к ней неравнодушен. Поз-
вольте представить вас. Сэр Гарри Таун, мистер Барт-
ли Александер, американский инженер».

Сэр Гарри Таун поклонился и сказал, что встречал
мистера Александера и его жену в Токио.



 
 
 

Мейнхолл нетерпеливо перебил.

«Я говорю, сэр Гарри, сегодня маленькая леди идёт
с треском, не так ли?»

Сэр Гарри задумчиво нахмурил брови. «Знаете ли,
я подумал, что танец сегодня немного сознательный,
впервые. Дело в том, что она чувствует себя доволь-
но скверно, бедное дитя. Уэстмир и я вернулись после
первого акта, и мы думали, что она кажется совсем
неуверенной в себе. Небольшой приступ нервов, воз-
можно».

Он поклонился, когда прозвенел предупреждаю-
щий звонок, и Мейнхолл прошептал: «Вы знаете лор-
да Уэстмира, конечно, — сгорбленный человек с
длинными седыми усами, разговаривающий с леди
Доул. Леди Уэстмир очень любит Хильду».

Когда они достигли своей ложи, зал был затемнён,
и оркестр играл «Плащ старого галла». Через мгно-



 
 
 

вение Пегги снова была на сцене, и Александр апло-
дировал энергично вместе с остальными. Он даже на-
клонился немного через перила. По какой-то причине
он чувствовал себя довольным и польщённым энту-
зиазмом публики. В полусвете он оглядывал партер и
ложи и улыбался немного сознательно, с удовольстви-
ем вспоминая судейскую хмурость сэра Гарри. Он на-
чинал чувствовать острый интерес к стройной, босой
девчонке с ослом, которая скользила в пьесу и из неё,
напевая, как кто-то пробирающийся через холмистое
поле. Он наклонился вперёд и излучал поздравления
так же тепло, как сам Мейнхолл, когда в конце пьесы
она снова и снова выходила перед занавесом, немно-
го запыхавшаяся и раскрасневшаяся, её глаза танце-
вали, а её нетерпеливый, нервный маленький рот дро-
жал от волнения.

Когда Александр вернулся в свой отель — он отде-
лался от Мейнхолла у дверей театра — он велел при-
нести ужин в свою комнату, и было поздно, прежде
чем он лёг спать. Он не думал о Хильде Бёргойн го-
дами; действительно, он почти забыл её. Он послед-
ний раз писал ей из Канады, после того как впервые
встретил Уинифред, говоря ей, что всё изменилось
для него — что он встретил женщину, на которой же-



 
 
 

нился бы, если бы мог; если бы не мог, то тем более
всё изменилось для него. Хильда никогда не ответи-
ла на его письмо. Он чувствовал себя виноватым и
несчастным из-за неё некоторое время, но после того
как Уинифред обещала выйти за него замуж, он дей-
ствительно забыл Хильду совсем. Когда он написал
ей, что всё изменилось для него, он говорил правду.
После того как он встретил Уинифред Пембертон, он
казался себе другим человеком. Однажды ночью, ко-
гда они с Уинифред сидели вместе на мосту, он ска-
зал ей, что вещи случались, пока он учился за грани-
цей, за которые ему жаль, — одна вещь в особенно-
сти, — и он спросил её, думает ли она, что ей следует
знать о них. Она подумала мгновение и затем сказа-
ла: «Нет, я думаю, нет, хотя я рада, что ты спрашива-
ешь меня. Видишь ли, нельзя ревновать к вещам во-
обще; но к конкретным, определённым, личным ве-
щам», — здесь она бросила руки ему на плечи быст-
рым, импульсивным жестом, — «о, к таким я была бы
очень ревнива. Я бы мучила себя — я не могла бы ина-
че». После этого было легко забыть, действительно
забыть. Он задавался вопросом сегодня вечером, на-
ливая вино, сколько раз он думал о Хильде за послед-
ние десять лет. Он был в Лондоне более или менее, но
он никогда случайно не слышал о ней. «Всё же», — он
поднял стакан, — «вот тебе, маленькая Хильда. Ты за-



 
 
 

ставила дела идти своим путём, и я никогда не думал,
что ты это сделаешь.

«Конечно», — размышлял он, «у неё всегда было
это сочетание чего-то домашнего и разумного, и че-
го-то совершенно дикого и безумного. Но я никогда не
думал, что она чего-то добьётся. У неё тогда не было
особых амбиций, и она была слишком привязана к пу-
стякам. Она, должно быть, заботится о театре гораздо
больше, чем раньше. Возможно, она обязана мне чем-
то, в конце концов. Иногда такой небольшой толчок
идёт на пользу. Она была безумной, щедрой малень-
кой штучкой. Я рад, что она удержалась. В конце кон-
цов, мы были ужасно молоды. Это была молодость и
бедность и близость, и всё было молодо и доброжела-
тельно. Я не удивлюсь, если она могла бы посмеяться
надо мной теперь. Я не удивлюсь — но они, вероятно,
избаловали её, так что она была бы утомительна, если
бы её встретить снова».

Бартли улыбнулся, зевнул и пошёл спать.

ГЛАВА III



 
 
 

На следующий вечер Александр пообедал один в
клубе, и около девяти часов зашёл в театр герцога
Йоркского. Дом был распродан, и он стоял во время
второго акта. Когда он вернулся в свой отель, он про-
смотрел новый справочник и обнаружил, что адрес
мисс Бёргойн всё ещё указан у Бедфорд-сквер, хотя
и под новым номером. Он вспомнил, что, поскольку
её вообще воспитывали, её воспитывали в Блумсбе-
ри. Её отец и мать играли в провинции большую часть
года, и её оставляли в значительной степени на попе-
чении старой тёти, которая была скована ревматиз-
мом и которой пришлось совсем оставить сцену. В те
дни, когда Александр знал её, Хильде всегда удава-
лось иметь какое-то жильё около Бедфорд-сквер, по-
тому что она упорно цеплялась за такие обрывки и
клочки воспоминаний, которые были связаны с этим
местом. Комната мумий Британского музея была од-
ной из главных радостей её детства. Это отталкиваю-
щее здание было целью её прогуливающейся фанта-
зии, и её иногда водили туда в награду, как других де-
тей водят в театр. Прошло много времени с тех пор,
как Александр думал о какой-либо из этих вещей, но
теперь они вернулись к нему совсем свежими и име-
ли значение, которого у них не было, когда их впер-



 
 
 

вые рассказывали ему в его беспокойные двадцать
лет. Так она всё ещё была в старом районе, около Бед-
форд-сквер. Новый номер, вероятно, означал увели-
чение благосостояния. Он надеялся на это. Ему хоте-
лось бы знать, что она уютно устроилась. Он посмот-
рел на часы. Было четверть одиннадцатого; она не
вернётся домой ещё добрых два часа, и он мог бы схо-
дить туда и взглянуть на место. Он помнил кратчай-
ший путь.

Был тёплый, дымный вечер, и грязная луна. Он
прошёл через Ковент-Гарден до Оксфорд-стрит, и ко-
гда он свернул на Мьюзиэм-стрит, он пошёл медлен-
нее, улыбаясь своему собственному нервозному состо-
янию, когда приближался к угрюмой серой массе в
конце. Он на самом деле не был внутри Музея с тех
пор, как они с Хильдой встречались там; иногда что-
бы отправиться на весёлые приключения в Твикнем
или Ричмонд, иногда чтобы задержаться там на неко-
торое время и поразмышлять у мраморов лорда Эл-
гина о долговечности некоторых вещей, или в ком-
нате мумий о ужасной краткости других. С тех пор
Бартли всегда думал о Британском музее как о ко-
нечном хранилище смертности, где все мёртвые вещи
в мире были собраны, чтобы сделать час своей юно-



 
 
 

сти ещё более драгоценным. Человек дрожал от стра-
ха, что прежде чем он выберется, это может как-то
ускользнуть от него, что он может уронить стакан из-
за чрезмерного рвения и увидеть, как он разбивается
на каменном полу у его ног. Как человек прятал свою
юность под пальто и обнимал её! И как хорошо бы-
ло повернуться спиной ко всему этому сводчатому хо-
лоду, взять Хильду под руку и поспешить из больших
дверей и вниз по ступеням на солнечный свет среди
голубей — знать, что тёплая и живая вещь внутри него
всё ещё там и не была выхвачена, чтобы румянить ху-
дую щёку Цезаря или кормить вены какого-нибудь бо-
родатого ассирийского царя. Они в своё время несли
это пламенное зелье, но сегодня было его! Так песня
звучала в его голове теми летними утрами дюжину лет
назад. Александр прошёл мимо этого места очень ти-
хо, как будто боялся разбудить кого-то.
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