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Аннотация
Я прошу, хоть не надолго
Грусть моя, ты покинь меня.
Облаком, сизым облаком
Ты полети к родному дому,
Отсюда -- к родному дому...
Рассказы о любви, эмиграции, России.
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Василиса Гринфилд
Разговорчики

 
Разговорчики

(Фиолетовый кобальт)
 

«… и если вначале, Оленька, присутствие Николая Пет-
ровича в нашем доме, казалось мне лишним и неуместным,
то теперь, я испытываю к нему совершенно иные чувства.
Да-да, Оленька, совершенно иные!

Прежде я принимал его за фата, несерьезного, никчем-
ного человека, манкирующего государственной службой, не
желающего приносить пользу обществу. Однако, наблюдая
за Вами и за альтерациями, случившимися в нашем доме, я
чувствую, что был несправедлив.

Милая Оленька, вырвав Вас из привычного мира, и при-
везя сюда, в имение, в деревню, я ни минуты не задумывался
о том, что Вам может быть здесь скушно или тягостно — я
привык к неспешному течению времени, к покою и разумной
размеренности. Мне казалось, что и Вы приняли эту жизнь
и она вполне Вам по нраву.

Как же Вы переменились, душа моя. Разительно! Я сно-
ва увидел ту весёлую порывистость, импульсивность, ту дет-



 
 
 

скую беззаботность, что когда-то пленила меня. Эти вечер-
ние чтения у нас на веранде, прогулки, пленэры, рассужде-
ния об искусстве, люди, вдруг заполнившие комнаты – по-
эты, музыканты, художники, театралы и прочая публика из
местных, появившаяся вместе с Николаем Петровичем – они
вновь разожгли в Вас огонь. Я и забыл, как Вы умеете сме-
яться, как шутите, как очаровательно аккомпанируете на ро-
яле.

Возможно, Вас удивила моя вчерашняя несдержанность,
и торопливость, с которой я увлек Вас подальше от гостей, в
глубину сада. Но поверьте, я ничего не мог с собой поделать.
Ничего-с! И даже сейчас, сидя в кабинете земской управы, я
думаю о Вас и о ярком, шалфеевом мазке краски, скрытым
легкими прядями волос. Оленька, клянусь, я не видел ничего
прекраснее этого росчерка на Вашей щеке…»

***
«… вскрикнул. Глупое сочетание, но право, я не могу по-

добрать другого. Так, верно, кричит лис, попавший в капкан.
Судорожно. Нервно. Стараясь не выдать себя голосом.

— Что это у Вас, вот тут, на щеке? – дрожа всем телом,
спросил он. — Извольте объясниться!

Я подумала, что виной тому неосторожность и кто-то, ви-
дел нас сегодня в роще, но потом Осип Михайлович прижал
меня к яблоне и трясущимися руками отвел волосы от лица.

— Где? О чем Вы? Не понимаю… – отвечала я
— Вот здесь, Оленька, туточки-с. Мне кажется, это крас-



 
 
 

ка. Да! Точно, краска, никакого сомнения!
Его пальцы прошлись по щеке вверх и вниз, будто Осип

Михайлович, хотел размазать её, втереть в кожу. Я раньше
не замечала, что подушечки на пальцах у него тёплые и чуть
влажные, как садовые слизни.

— Это фиолетовый кобальт, Осип Михайлович. Мы с Ни-
колаем Петровичем писали шалфей. Помните поляну вдоль
леса? Вон там…

— Шалфей значит? И как?
— Почти кончили.
— И хорошо. И замечательно, Олечка.
Осип Михайлович всё что-то бормотал, и водил по моей

щеке, целовал шею, а я думала о Вас. Всё о Вас. И Ваших
пальцах, перепачканных в фиолетовом кобальте».

***
«И Вам доброго времени суток, милый мой Сереженька!

Хочу ещё раз поблагодарить Вас за то, что похлопотали о
моём устройстве: хозяин – настоящий филин — мне не до-
кучал, флигель отвели прекрасный, а публика, хоть и про-
винциальна донельзя, зато отзывчива. Принимали меня ра-
душно, душевно, можно сказать. А виды! Что здесь за виды!
Чистый восторг.

Но пора и честь знать, не то заскучаю. В ближайшее вре-
мя соберу чемоданы и в Москву! В Москву! К выставкам,
к званным обедам, к газетам и прочей шелухе, которой мне
так уже (чрезвычайно!) не хватает.



 
 
 

А ты дорогой друг, будь ласков, загляни в художественную
лавку на Кузнецком Мосту, купи холста хорошего, да краски
полфунта – фиолетовый кобальт. Понимаешь, закончился,
зараза…»

1912 год



 
 
 

 
Разговорчики (Жизнь)

 
— … а потом всё вдруг - бац! – и кончилось. Я не знал,

что делать, просто места себе не находил. Нервы расстрои-
лись ужасно! Ужасно! Я, то хотел застрелиться, то прини-
мался строить невообразимые прожекты. Представлял, как
пересекаю Атлантику на какой-нибудь утлой лодчёнке или
поднимаюсь на самую неприступную в мире вершину, а мо-
жет напишу роман. Вот тогда-то она узнает мне цену, пой-
мёт кого потеряла! Всё думал только про неё и только о ней.
Жизни без неё не мыслил…Бывал во всех местах, где она
могла появиться. Засыпал её письмами и цветами, караулил
у подъезда.

Мой собеседник замолчал, достал из кармана пиджака
портсигар, звонко щелкнул крышкой и достал сигарету. На
балконе было удивительно тихо. Только бабочки бились о
стекло подвешенного на перилах фонаря, да далеко-далеко,
там, за полем и рощей, густо и протяжно сообщал о своем
прибытии на станцию поезд.

— И что потом? — спросил я.
— А представляете, ничего! Проснулся однажды и чув-

ствую — не болит, грудь не давит и дышать будто легче.
Попустило, значит. Я снова стал много работать, завёл себе
практику. Женился. Сын-гимназист. Живу вот.

Он чиркнул спичкой, поднес её к сигарете и прикурил. На



 
 
 

мгновение неяркое пламя озарило его худое, вытянутое ли-
цо — желтое, скучное и строгое. Даже в голове не укладыва-
лось, что такой человек мог чувствовать то, о чём говорил.
Испытывать что-то яркое, сильное, волнующее.

— Да-а-а. Живу и живу, — он глубоко затянулся, отки-
нулся на спинку кресла и больше за весь вечер не произнёс
ни слова.

1914 год



 
 
 

 
Разговорчики (В поезде)

 
Я столкнулся с Грачёвым на перроне. Оказалось, он едет

в том же поезде, только через купе от меня. Едет в Сибирь
по долгу службы. Месяца на два или три.

Я тотчас пригласил его к себе. В студенчестве мы с Гра-
чёвым приятельствовали, да и после некоторое время под-
держивали знакомство. Он, приезжая в Москву, останавли-
вался у меня, а я бывая в Петербурге, непременно загляды-
вал к нему в квартиру на Лиговской. Некоторое время мы
обсуждали продвижение по службе, ругали правительство и
начальников, вспоминали старых знакомых.

Наконец, я спросил.
— Скажи, а что Сашенька?
— Сашенька? — удивился Грачёв.
— Вот чудак человек! Сашенька Ракитина. Ну? Ну! Ты

ещё ухаживал за ней. И даже жениться хотел. Точно помню!
Я завидовал немного тогда: красавица, из хорошей семьи, а
обратила внимание на такого оболтуса! И что в тебе нашла?
До сих пор не понимаю! Нос — длинный, волос — черный,
сам — смурый. Вылитый грач, ей-ей!

Он кивнул, соглашаясь.
— Мне и самому это было удивительно. Я и она — пара-

докс! Но ничего из нашего увлечения, мой друг, не вышло...
— Как так?



 
 
 

— А вот так! И виной всему случай. Преглупый. Сейчас
я бы и значения ему не придал, но в пору юности...

— Знаю-знаю! Тонкая душевная организация.
— Именно! Но история и правда занятная.
— Так рассказывай, Грачёв, не томи!
— Случилось это вначале зимы. Я вышел из кондитерской

— покупал Саше её любимый шоколад. Только сделал шаг
на мостовую, как какой-то расхристанный мужчина налетел
на меня. Коробка с конфетами, естественно, в грязь. Картон
разом промок, бант розовый (до сих пор помню!) съехал, а
на крышке красовались из мокрого снега. Как теперь идти
к Сашеньке? Ведь я обещал, что непременно, непременно
принесу!

Вернуться в кондитерскую и купить новую коробку кон-
фет я не мог, потому что уже потратил все сэкономленные
на обедах деньги. Злые слезы жгли глаза, и мне едва хватало
сил, чтобы не разреветься, глупо и пошло, как безусый гим-
назист.

— Да чтоб Вас! Неужто нельзя смотреть под ноги! — вос-
кликнул я в сердцах. —Гляньте, что Вы натворили!

Расхристанный мужчина, остановился и споро обернулся
ко мне. На его взволнованном лице читалось удивление.

— Вы это мне, сударь?
— А кому ж ещё? Надо ж быть таким неуклюжим!
Я наклонился, чтобы поднять с земли коробку, но мужчи-

на меня опередил.



 
 
 

— Что ж! Простите великодушно если ненароком Вас за-
цепил... Пребывал в сильнейшем расстройстве.

Теперь я смог как следует рассмотреть его. Высокий. Вы-
ше меня на целую голову. Темные волосы непокрыты и в
ужасном беспорядке. Щеки горят, а лицо наоборот, бледное,
почти белое. Одет небрежно, будто второпях, но дорого. Се-
рое пальто с бобровым воротником и под пальто серый же,
шерстяной костюм. Во всем его облике, в каждом движении,
слове, взгляде, чувствовалось напряжение. Он был как натя-
нутая струна. Чуть поверни колок — порвётся!

Он принялся рукавом пальто смахивать с крышки серые
кляксы, но сделал только хуже. Грязь размазалась, и теперь
коробка выглядела так, будто ее специально окунули в лужу.

— Ах, простите! Какой конфуз! Вы верно купили в пода-
рок? — спросил мужчина. Слова вылетали из его рта скоро-
говоркой, цепляясь друг за друга.

— Да, — ответил я.
— И кому?
— Невесте.
Мужчина всплеснул руками и сделав шаг вперёд, положил

руки мне на плечи. Он склонился ко мне и сбивчиво, лихо-
радочно зашептал.

— А ведь это знак! Точно знак! Никогда не женитесь, друг
мой! Это сейчас Вы витаете в облаках, а потом станет скучно,
мелко. Тьфу! Поверьте! — его лицо приблизилось ко мне на-
столько, что я мог взглянуть в его блестящие, влажные глаза.



 
 
 

Они показались мне абсолютно пустыми. — Я вот сегодня
говорю ей: "Мне нынче сам Плевако, Федор Никифорович
руку жал. Сказал, что я блестяще провел защиту. Блестяще!"
А она: "Котлетки-то рыбные подавать? Стынут." Каково, а?
Котлетки!

Он сунул мне в руки размокшую коробку и махнул рукой
проезжающему мимо извозчику.

— Давай к Кюба,— и взобравшись на подножку крикнул
уже мне. — Попомните! Котлетки!

Я вернулся домой в полном смятении. О том, чтобы пойти
к Сашеньке нечего было и думать: когда я открыл коробку,
оказалось, что конфеты промокли и слиплись. Я съел их все,
запивая горячим чаем и всё думая о странном незнакомце.

"Глупость какая! Расскажу завтра Сашеньке. Вот смеху-то
будет."

Но я не пошёл к Ракитиным ни завтра, ни через неделю,
ни через месяц. Постоянно возникали какие-то срочные дела
или непредвиденные обстоятельства. А потом я вовсе уехал
к дяде в Архангельск. Больше я Сашеньку не видел. Да оно
и к лучшему... Чем я мог оправдаться? Котлетами?

Грачёв передёрнул плечами, откинулся на спинку дивана
и прикрыл глаза.

— И ты так и не женился? — спросил я
— Нет.
Мы немного помолчали. Потом Грачёв сказал.
— Шоколад с тех пор не люблю. И чай горячий.



 
 
 

И добавил то ли горько, то ли язвительно.
— Я слышал, что на судьбу человека влияют звёзды или

планеты. Но чтоб котлеты, да ещё рыбные... Э-э-эх...
— Да-а-а...— протянул я. Больше ничего мне в голову не

пришло.
Поезд Петербург— Владивосток
1916 год



 
 
 

 
Разговорчики (В окопе)

 
— Слаще бабы на сенокосе ничего нет. Она косой до по-

лудня намашется, на солнце спечётся — тут и бери её, пока
в теньке отдыхает. Летом бабы горячие, будто печки, духо-
витые. Навалишься на неё…

— Тьфу, на тебя, Прошка! И на баб твоих! Что за язык-то
поганый, ровно метла! Метёшь и метёшь безо всякого сооб-
ражения. Тут, вона, его благородие сидит. Ему твои рассуж-
дения без надобности…

— А ты мне рот не затыкай! Я на войне поболее тебя бу-
ду, и так скажу – разговоры про баб они самые важные. Про
што ишшо балакать? Про немца? Про атаки их газовые? Про
вшей, аль дзентярию? Этого у нас и так по-горлышко, в до-
статке, аж блевать хочется. А вот когда про баб говоришь –
нет. Потому что бабы – они для лучшего человечьго устрой-
ства сделаны. Без них никак. Правильно я говорю, ваш бла-
городие?

— Правильно, Прохор, правильно. Без женщин нам и
правда худо.

— Вот! А то всё: «Прошка, Прошка!» Поди и думаете о
них, о бабах, значиться, да?

— Прошка!
— Чаво орёшь? Пусть его благородие-то ответит.
— Отвечу. Отчего не думать? Думаю. Иногда так задума-



 
 
 

ешься, что и забудешь, где ты, пока немец не пальнет. Тогда
встрепенёшься, и опять живёшь этой страшной жизнью. До
следующей думки.

— Ага… А вы как про баб думаете? Как я, предметно или
по-своему, по-благородному?

— Прошка!
— Так антересно, щупает он бабу в мыслях или нет!
— По-разному, Прохор, по-разному. Бывает и щупаю. Но

чаще вспоминаю, как обнимал жену перед отъездом. Уже
темно и спать пора, потому что утром поезд, а мы не захо-
дим в дом, стоим на крыльце. Она, маленькая смешная, рас-
терянная, совсем девчонка, уткнулась лицом мне в грудь и
говорит все одно: «Ты только береги себя, хорошо? Для меня
и для Ванечки». Я киваю и тоже говорю: «Хорошо, хорошо.
Непременно». А сам думаю: "Как же беречь? Вот глупая."
Волосы у неё пахнут чем-то дымным, навроде полыни и я бы
отдал все на свете, чтобы просто стоять и не отпускать её.

— Ишь ты, как завернул, етить твою…
— Прошка!
— Чаво? Красиво, говорю…
(1916 год)



 
 
 

 
Разговорчики (Милый Петя)

 
Петербург ноябрь 1917 г.
«Здравствуйте, Пётр Алексеевич. Вчера Стеша сказала

мне, что столкнулась с Вами нос к носу, но Вы её не узнали.
Я спросила, не обозналась ли она, но Стеша твёрдо стояла
на том, что это были Вы.

«Да чтоб провалится мне на этом месте! Ей-ей! Уж Пет-
рушу-то я завсегда узнаю. И нос его и уши! И шрам над гу-
бой — вот туточки! — где его жеребёнок лягнул! Нешто та-
кое можно спутать?».

Я всё расспрашивала про Вас, но она толком ничего не
могла объяснить. Только, что на Вас было кожаное пальто, и
что Вы похудели и стали длинным, как оглобля. Чур, только
не сердитесь! Это её слова, не мои!

Как сейчас сыро, слякотно и промозгло, правда? Стоит
выйти на улицу и ботинки промокают разом, так что прихо-
дится ставить их сушить возле печки. Печка-печка — наша
спасительница. Мы уже не топим в дальних комнатах, толь-
ко в гостиной и на кухне – дрова дороги, их очень трудно
достать. А в каком виде я ложусь спать – Петр Алексеевич,
Вы бы лопнули от смеха если б увидали! Поверх домашне-
го платья надеваю связанную Стешей кофту (вяжет Стеша
дурно, зато с превеликим удовольствием) волосы повязываю
шарфом, в ноги кладу грелку. И всё равно утром чаще все-



 
 
 

го просыпаюсь от холода. Лиза, стаскивает с меня одеяло и
заворачивается в него будто кутёнок. Мы спим пока вместе
– для тепла.

Знаете, я часто вспоминаю и Дачу, и Лето. Ох, весело бы-
ло нам катить на велосипедах через лес и распугивать клак-
соном сидящих в кустах дроздов!

А купанья? Чай с малиной по вечерам и игра в шарады?
Как мил был Рара, когда верхом на палке, закутавшийся в
мамину шаль, изображал странствующего рыцаря. Мы так
смеялись тогда! Смеялись все, кроме Вас.

Вы были тогда необычайно серьёзны, Пётр Алексеевич:
ухаживали за Лёлей, моей кузиной и немного за mama.
Mama называла Вас не иначе, как «милый Петя», и вслед за
ней, мы тоже стали так называть Вас. Я ведь ужасно влюби-
лась в Вас в то последнее Лето. Да, да не удивляйтесь! Все
наши случайные встречи были вовсе не случайны… И я до
сих пор храню в сердце и Ваше крепкое, дружеское пожатие,
когда мы прощались на станции, и Вашу смешную косово-
ротку, шитую крестом по вороту, и улыбку, такую добрую и
немного растерянную.

Милый Пётр Алексеевич, надеюсь у Вас всё благополуч-
но. Если будет минутка, навестите нас. Будем несказанно ра-
ды.

Пребывающая к Вам в неизменном расположении Вера
Сотникова».

Петербург январь 1918 г.



 
 
 

«Милый Пётр Алексеевич, уже минула середина января, и
я вновь пишу Вам. Пишу на старый адрес (а может, Вы давно
уже оттуда съехали?), даже не получив ответа. Что ж! Всё
равно писать мне больше некому. Общих знакомцев в городе
не осталось — разъехались. Боятся немцев, боятся красных,
боятся белых… Одним словом, боятся всего и вся. Я тоже
боюсь, но papa пропадает в больнице, а куда мы без него?

Последними уехали Латыповы, звали нас собой. Предла-
гали как-нибудь уж добраться до Пскова, пока он оккупи-
рован немцами, а там решать куда двигаться дальше. Papa
отказался. Сказал, что не может оставить всех на произвол
судьбы. Mama плакала, а он кричал, что оперировать кроме
него некому. Потом сел рядом с ней на диван, гладил по во-
лосам и приговаривал: «Ну, будет, будет!».

Мы с mama, Лизой и Стешей почти весь январь сидим до-
ма — снаружи зверский холод и ветер. Улицы почти не уби-
рают, а там, где хоть немного чистят, сугробы накиданы аж
до фонарных столбов. Реки и каналы загрязнены чрезвычай-
но — суда ходят только по основному руслу Невы. Но что я
Вам говорю? Вы и сами знаете…

Третьего дня мы с mama ехали в трамвае. На остановке
в трамвай вошел офицер. Совсем молоденький, в тоненькой
шинели, с пустым рукавом вместо левой руки. На правой ру-
ке не было перчатки и она от мороза стала красная, будто её
окунули в кипяток. Я обратила внимание, что держался офи-
цер чрезвычайно прямо. Это даже показалось мне немного



 
 
 

болезненным. Он прошел в середину вагона и громко, яс-
но произнёс: «Простите, мне нечем заплатить за проезд!». И
замер, застыл в прямой обречённости, глядя куда-то поверх
голов. Никто ничего ему не сказал.

Я пребываю сейчас в необычайном волнении и тревоге.
По вечерам я часто плачу, забившись под одеяло. Тихо. Что-
бы не расстраивать ни maman, ни papa, ни Лизу. Я не знаю,
что принесёт нам завтрашний день, но боюсь, что лучше уже
не будет. Всё катиться в какую-то чёрную пропасть, а мы ка-
тимся вниз и цепляемся за что можно.

Милый Петр Алексеевич, жаль, что я не могу сейчас уви-
деть Вас. Если бы представилась такая возможность, я бы
обхватила Вас руками крепко-крепко. И никуда бы не отпу-
стила.»

Петербург февраль 1918
«Знаете, в том, что Вы не отвечаете мне, есть и хорошая

сторона. Пусть! Зато я теперь могу обращаться к Вам, так,
как мне захочется. Вы ведь всё равно этого не прочтёте! По-
этому никаких больше Петров Алексеевичей, я буду звать
Вас как раньше: «Милый Петя».

Днём я вместе со Стешей ходила на рынок. Если есть
деньги, можно купить, что угодно. И платья, и хлеба, и мяса,
и рыбы. Я видела, что продают даже котов, представляете?
По три рубля. Стеша сказала, что теперь из котов и собак ва-
рят суп, но я ей не поверила. Надо же выдумать такое! Вечно
Стеша, простая душа, слушает всякие байки.



 
 
 

Зато в доме, Стеша первая помощница: научилась печь
лепешки из картофельных очисток и всегда знает, где мож-
но достать хлеба. Правда в этом хлебе больше опилок, чем
муки, но другого-то нет.

Помните кондитерскую Бормана на Невском? Чего там
только не было! Конфеты, печенье, вафли и бисквиты! Мы
подолгу разглядывали жестяные коробочки и обтянутые бар-
хатом бонбоньерки. А запах? Умопомрачительный! Пред-
ставьте себе, милый Петя, сейчас я сижу у печки, промокшая
и дрожащая, и улыбаясь во весь рот пишу очередное письмо.
Я даже чувствую вкус шоколада во рту! Мечты, мечты!

Сейчас к нам приходила Александра Ильинична, с тре-
тьего этажа. Их выселяют. Приказано съехать к утру. Алек-
сандра Ильинична громко ругалась на власти (Gens sales!
Свиньи! Свиньи!) и просила разрешения у mama, оставить
часть вещей. Mama сказала, что они могут разместить вещи
в кабинете – всё равно им пока никто не пользуется. Mama
попросила у Александры Ильиничны лишние матрасы или
одеяла, потому что Лиза кашляет и кашляет, но она остави-
ла нам только хрусталь, фикус и стопки книг. Я смотрела из
окна, как две груженые телеги медленно выползают со дво-
ра. С первой на землю упала подушка, а вторая телега про-
ехалась по ней, вминая в кашу из грязи и снега. Фикус Сте-
ша на следующий день снесла на улицу. Mama сделала вид,
что не заметила.

Мне действительно страшно, Петя. Город, знакомый с дет-



 
 
 

ства, разительно переменился. Иногда мне кажется, что в
нём остались одни рабочие да солдаты. Фабрики и заводы
закрыты, и они толпами ходят по улицам (Кто в чём! в тулу-
пах, шинелях, кожаных куртках, пальто с чужого плеча), не
зная, чем заняться или пытаясь найти пропитание. У всех в
руках какое-нибудь оружие. Дубинка, винтовка, пистолет.

Я вот почему-то очень боюсь пистолетов. Бр-р-р. До дро-
жи. На площадях митинги. Там кричат и размахивают фла-
гами – красными, белыми, черными. Говорят, о мире с Гер-
манией и о войне с Францией… Говорят, что всех, кто не
верит в революцию надо расстрелять… Говорят-говорят-го-
ворят! Я ничего не понимаю. Ничего! Боже, что же с нами
происходит?

Милый Петя, я всё равно буду писать Вам. В никуда. Без
надежды. Потому что Вы, пожалуй, единственный человек,
который придает хоть какой-то смысл моей теперешней жиз-
ни. Любящая Вас Вера».

Петербург март 1918.
«Милый Петя, пишу Вам скомкано и нервно. Рара забра-

ли. Теперь в любую минуту могут прийти за нами. Говорят,
он где-то участвовал. Состоял в какой-то организации.

Заговор? Не могу поверить! Нет. Он бы никогда не пошёл
на такое!

Mama плачет. Стешу и Лизу заперли на кухне. Стеша сту-
чит в дверь и голосит: «Откройте! Откройте, Христа ради!».
Бедные, бедные, родные мои.



 
 
 

Надо собрать всё мужество. Я буду держаться. Не задро-
жу. Не испугаюсь. По крайней мере не подам виду. Только
вытру щёки. Не хочу, чтобы они видели, что ...

Постой. Стучат. Отво…».
***
Семёныч грохает на стол закипевший чайник. Достаёт с

полки эмалированные кружки и сухари. На этаже в Управ-
лении кроме него и начальника — никого.

— Вы сегодня как не родной, Пётр Алексеич. Вроде и си-
дим за одним столом, а выходит порознь.

— Эх, прав ты, Семёныч, брат-человек. Прав. Щемит на
сердце и не отпускает. Глупость, конечно, но поделать ниче-
го не могу. Всё вспоминаю, что было раньше: и гимназию, и
лето, и лодки на реке, и раков, и удочки. И девочку, которая
была в меня влюблена. Смешная такая, с длинными косица-
ми.

— А что ж потом стало?
— Стала, Семёныч, война и революция. Им наплевать на

мальчиков и на девочек с косицами, но всё же жаль…
— Чего жаль то?
— La perte de la belle innocence.
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