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Аннотация
Аврора Флойд - единственная дочь богатого банкира. Она

любит лошадей, не считается со светскими условностями и
привыкла сама решать свою судьбу. Но о прошлом, которое
скрывает эта смелая девушка, не знает даже любящий отец.

Новая любовь обещает Авроре счастье, пока в её жизнь
не возвращается человек, способный всё разрушить. Тайные
встречи, деньги и недоверие близких затягивают узел, который
становится ещё туже после преступления.

Викторианский роман о любви, семейной репутации, цене
молчания и с детективной интригой.
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Том первый

 
 

Глава 1. Как богатый
банкир женился на актрисе

 
В густой темноте кентских лесов то здесь, то там слабо

проступают багряные полосы. Алый палец осени едва кос-
нулся листвы — скупо, как художник, который лишь кое-
где кладёт на полотно яркую краску. Но мирный пейзаж ещё
озарён великолепием августовского заката; всё вокруг сияет
в его лучах.

Окружающие леса и широкие луга, ровные, словно газо-
ны; неподвижные пруды с прозрачной водой, аккуратные из-
городи и гладкие извилистые дороги; волнистые гребни хол-
мов, тающие в лиловой дали; домики работников, белею-
щие среди зелени; одинокие придорожные трактиры с буры-
ми соломенными крышами и покосившимися, поросшими
мхом трубами; богатые усадьбы за вековыми дубами; кро-
шечные готические здания, сторожки в швейцарском и дере-
венском вкусе; ворота между столбами, увенчанными камен-
ными гербами и оплетёнными зелёными гирляндами плюща;
сельские церкви и чинные школьные домики — всё в этом
прекрасном английском пейзаже погружено в светящуюся



 
 
 

дымку. Из сумрачных глубин леса и извилистых просёлков
медленно выползают вечерние тени, и очертания деревьев и
домов темнеют на фоне всё более багрового неба.

На широком фасаде огромного краснокирпичного до-
ма, выстроенного в излюбленном стиле ранней георгианской
эпохи, заходящее солнце задерживается особенно долго, за-
ливая его роскошным сиянием. Длинные ряды узких окон
пылают, и какой-нибудь добрый селянин, устало бредущий
домой, раз-другой останавливается на дороге и смотрит че-
рез ровную ширь росистого газона и тихого озера. Уж слиш-
ком необычно горят эти стёкла; как бы и вправду не загорел-
ся дом мистера Флойда.

Величественный краснокирпичный особняк принадле-
жит мистеру Флойду — так величают его на своём нехитром
кентском говоре местные крестьяне; полное же имя владель-
ца — Арчибальд Мартин Флойд, из знаменитого банкирско-
го дома «Флойд, Флойд и Флойд», что на Ломбард-стрит, в
лондонском Сити.

О банкирском доме крестьяне знают немного. Арчибальд
Мартин, старший компаньон, давно отошёл от деятельного
участия в делах, и теперь ими всецело ведают его племян-
ники, Эндрю и Александр Флойд. Оба — солидные люди
средних лет, отцы семейств, владельцы загородных домов;
оба обязаны состоянием богатому дядюшке. Лет тридцать
назад он определил их в свою контору — двух долговязых,
костлявых, рыжеволосых, краснолицых шотландских юно-



 
 
 

шей, только что прибывших из какой-то деревушки с непро-
износимым названием к северу от Абердина.

Поступая в дядюшкину контору, молодые люди ещё под-
писывались «Макфлойд», но очень скоро последовали при-
меру мудрого родственника и отбросили грозную приставку.

— Незачем этим южанам знать, что мы шотландцы, — за-
метил Алик брату, впервые выводя короткую подпись: «А.
Флойд».

В гостеприимной английской столице шотландский бан-
кирский дом процветал на диво. Всякое начинание старин-
ной и уважаемой фирмы «Флойд, Флойд и Флойд» сопро-
вождалось небывалым успехом. Уже больше столетия она
называлась именно так: когда один из её членов сходил со
сцены, на старом дереве вырастала молодая ветвь. Ни разу
ещё не приходилось менять троекратное повторение знако-
мой фамилии на медных дощечках, украшавших маятнико-
вые двери красного дерева. На такую дощечку и указал Ар-
чибальд Мартин Флойд, когда лет за тридцать до того авгу-
стовского вечера, о котором я пишу, впервые привёл кост-
лявых племянников в свою контору.

— Поглядите-ка, мальчики, — сказал он, — на эти три
имени. Вашему дядюшке Джорджу за пятьдесят, и он хо-
лостяк — это первое имя. Наш двоюродный брат Стивен
Флойд из Калькутты скоро собирается выйти из дела — это
второе. Третье — моё, а мне, запомните, тридцать семь лет,
и я едва ли стану делать глупости и жениться. Когда-нибудь



 
 
 

понадобятся ваши имена, чтобы заполнить пустые места. Так
смотрите же, берегите их честь. Оставите на них хоть пят-
нышко — и для этой медной дощечки они уже не сгодятся.

Быть может, суровые шотландские юноши приняли урок
близко к сердцу; а быть может, честность была у Флойдов
добродетелью врождённой. Как бы то ни было, ни Алик, ни
Эндрю не посрамили предков. Когда Стивен Флойд, торго-
вавший с Ост-Индией, вышел из дела, а дядюшка Джордж
устал от банковских забот и предался строительству — под-
ходящему увлечению для старого холостяка, — молодые лю-
ди заняли их места и взвалили всё дело на свои широкие
северные плечи. Лишь в одном Арчибальд Мартин Флойд
ввёл племянников в заблуждение, и это касалось его само-
го. Через десять лет после памятного наставления, в солид-
ном возрасте сорока семи лет, банкир не только сделал глу-
пость — женился, но и, если уж подобные вещи считать глу-
постями, пал ещё ниже с гордой высоты житейской мудро-
сти: без памяти влюбился в красивую женщину без гроша за
душой. Он привёз её из деловой поездки по промышленным
округам и без особых церемоний представил родственникам
и соседним кентским семействам как свою молодую жену.

Всё произошло так внезапно, что эти почтенные семей-
ства ещё не успели оправиться от изумления, прочтя в ле-
вой колонке «Таймс» сообщение о браке «Арчибальда Мар-
тина Флойда, банкира, проживающего на Ломбард-стрит и
в Фелден-Вудсе, с Элизой, единственной оставшейся в жи-



 
 
 

вых дочерью капитана Проддера», — а дорожная карета но-
вобрачного уже промчалась мимо готической сторожки у во-
рот, пронеслась по аллее и подкатила под большой камен-
ный портик сбоку дома. Элиза Флойд вошла в особняк му-
жа, приветливо кивая растерянным слугам, выстроенным в
холле для встречи новой госпожи.

Жена банкира была высокой молодой женщиной лет трид-
цати, со смуглой кожей и огромными сверкающими чёрны-
ми глазами. Благодаря этим глазам лицо её казалось ослепи-
тельно прекрасным; без них оно, пожалуй, осталось бы со-
всем неприметным.

Пусть читатель вспомнит одно из тех лиц, чья красота вся
заключена в дивном свете великолепных глаз, и подумает,
насколько сильнее всех прочих они умеют очаровывать. Раз-
делите ту же меру красоты между правильным носом, розо-
выми пухлыми губами, соразмерным лбом и нежным цветом
кожи — и получите обыкновенную красавицу. Но соберите
её в одной точке, в чудесном сиянии глаз, — и перед вами
богиня, Цирцея. Первую вы можете встретить в любой день
своей жизни; вторую — лишь однажды за всю жизнь.

Вскоре после приезда жены в Фелден-Вудс — так называ-
лось его имение — мистер Флойд дал обед и представил её
местному дворянству. Покончив с этой церемонией без дол-
гих затей, он больше не обсуждал свой выбор ни с соседями,
ни с роднёй. А те с большим удовольствием узнали бы, как
произошло столь неожиданное бракосочетание, и намекали



 
 
 

на это счастливому новобрачному, но без всякого успеха.
Разумеется, молчаливость самого Арчибальда Флойда

лишь усерднее развязала тысячу языков. В окрестностях Бе-
кенхема и Уэст-Уикема, близ которых стоял Фелден-Вудс,
едва ли оставалось хоть одно низкое и презренное сословие,
к которому не причисляли миссис Флойд. Она была фабрич-
ной работницей: глупый старый банкир увидел её на манче-
стерской улице, с пёстрым платком на голове и коралловы-
ми бусами на шее; босая, без чулок, она месила грязь. Уви-
дел, тут же влюбился и сразу предложил ей руку. Она была
актрисой, и он познакомился с нею на манчестерской сцене;
нет, ещё ниже — она была жалкой комедианткой, разряжен-
ной в грязный белый муслин, красный хлопчатобумажный
бархат и блёстки, и выступала в балагане с кучкой бродяг и
учёной свиньёй. Порою говорили, будто она цирковая наезд-
ница и банкир впервые увидел её вовсе не в промышленных
округах, а у Астли. Находились люди, готовые присягнуть,
что сами наблюдали, как она прыгает сквозь позолоченные
обручи и пляшет качучу на шести неосёдланных лошадях
на той усыпанной опилками арене. Шёпотом передавались и
более жестокие слухи; я не смею даже записать их, ибо язы-
ки, столь беспощадно терзавшие доброе имя Элизы Флойд,
были остры от злобы. Возможно, кое-кто из дам имел лич-
ные причины ненавидеть молодую жену. Не одна увядающая
красавица в уютных кентских усадьбах подсчитывала доход
банкира и выгоды брака с владельцем Фелден-Вудса.



 
 
 

Дерзкая, непутёвая особа, не наделённая даже красотой
— ведь кентские девицы старательно не замечали чудесных
глаз Элизы, зато строго судили её низкий лоб, сомнитель-
ный нос и широковатый рот, — эта хитрая, расчётливая вер-
тихвостка в зрелом возрасте двадцати девяти лет, с волоса-
ми чуть ли не до бровей, сумела заполучить руку и состоя-
ние богатейшего человека в Кенте! Человека, который до сих
пор был так неуязвим для любых атак сияющих глаз и розо-
вых губ, что самые неутомимые маменьки-устроительницы
отступились в отчаянии и перестали, подобно Альнашару 1,
в мечтах расставлять мебель в краснокирпичном дворце ми-
стера Флойда.

Женская половина общества негодовала, дивясь бездей-
ствию двух шотландских племянников и брата банкира, ста-
рого холостяка Джорджа Флойда. Почему эти люди не про-
явят хоть немного твёрдости? Почему не назначат осви-
детельствование на предмет помешательства и не упекут
безумного родственника в сумасшедший дом? Поделом бы
ему!

Разорившаяся аристократия Сен-Жерменского предме-
стья не смогла бы поносить богатого бонапартиста с той лю-
той злобой, с какой эти люди без устали судачили о жене бан-
кира. Что бы она ни сделала, всё становилось предметом пе-
ресудов. Уже на первом званом обеде, хотя Элиза осмели-
лась бы вмешаться в распоряжения повара и экономки не
больше, чем гостья в Букингемском дворце, рассерженные



 
 
 

гости нашли, что с появлением в доме «этой женщины» всё
пришло в упадок. Они ненавидели удачливую авантюристку:
ненавидели её прекрасные глаза и роскошные драгоценно-
сти — безумно дорогие подарки обожавшего её мужа; нена-
видели её величавую фигуру и изящество движений, ничуть
не выдававшие предполагаемого низкого происхождения; а
больше всего ненавидели за наглость, с какой она нисколько
не робела перед высокими особами того нового круга, в ко-
тором оказалась.

Если бы она смиренно проглотила все унижения, которы-
ми эти семейства готовы были её потчевать; если бы целова-
ла пыль на их аристократических башмаках, добивалась по-
кровительства и позволяла «ввести себя в общество», — по-
жалуй, со временем её и простили бы. Но ничего подобного
она не делала. Наносили ей визит — что ж, прекрасно: она
встречала гостей с открытой, весёлой радостью. Они могли
застать её в садовых перчатках, с растрепавшимися волоса-
ми и лейкой в руках за работой в оранжереях, и она прини-
мала их так спокойно, словно родилась во дворце и с мла-
денчества привыкла к почестям. Как бы холодно и вежливо
они ни держались, она оставалась непринуждённой, откро-
венной, весёлой и добродушной. Болтала без умолку о «до-
рогом старом Арчи» — так она смела называть своего благо-
детеля и мужа; или показывала гостям новую картину, кото-
рую он купил, и дерзала — бесстыдная, невежественная, са-
монадеянная особа! — рассуждать об искусстве. Точно весь



 
 
 

тот высокопарный жаргон, которым они надеялись её пода-
вить, был ей знаком не хуже, чем члену Королевской акаде-
мии. Когда этикет требовал ответить на торжественные ви-
зиты, она смело подкатывала к соседским дверям в крошеч-
ной плетёной колясочке, запряжённой одним косматым по-
ни: этой расчётливой женщине вздумалось выказывать про-
стоту вкусов и отвергать всякую пышность. Всё встречавшее
её великолепие она принимала как должное, болтала и смея-
лась со своей вызывающей театральной живостью — к вели-
кому восторгу заблудших молодых людей. Те не умели оце-
нить породистых прелестей её гонительниц, зато без конца
говорили о славном нраве миссис Флойд и её великолепных
глазах.

Знала ли бедная Элиза Флойд всё или хотя бы половину
того жестокого, что о ней говорили? Сильно подозреваю, что
она так или иначе умудрялась узнавать всё и даже находи-
ла в этом немалую потеху. Она привыкла к жизни, полной
волнений; без этих вечно новых скандалов Фелден-Вудс мог
бы показаться ей скучным. Смущение врагов доставляло ей
злорадное удовольствие.

— Как же они, должно быть, хотели выйти за тебя, Арчи,
если так свирепо меня ненавидят! — говорила она. — Бед-
ные бесприданницы, старые девы! Подумать только: я выхва-
тила добычу у них из-под носа! Уверена, им ужасно обидно,
что за брак с богатым человеком нельзя меня повесить.

Но банкир так мучительно переживал, когда обожаемая



 
 
 

жена пересказывала сплетни, услышанные от горничной —
верной сторонницы доброй и нетребовательной хозяйки, —
что впредь Элиза скрывала от него эти вести. Её они забавля-
ли, его ранили в самое сердце. Гордый и чувствительный, как
почти все очень честные и добросовестные люди, он не мог
вынести, чтобы хоть кто-нибудь смел марать имя женщины,
которую он так нежно любил. Что за беда, из какой безвест-
ности он взял её к себе? Разве звезда светит менее ярко отто-
го, что озаряет и сточную канаву, и тёмно-пурпурную грудь
ночного моря? Разве добродетельная и великодушная жен-
щина менее достойна уважения оттого, что вы нашли её за
скудным заработком — единственным трудом, которым она
умеет кормиться, — играющей Джульетту перед фабричны-
ми рабочими, каждый из которых платит три пенса за право
восхищаться ею и рукоплескать?

Да, тайное должно стать явным: злопыхатели не во всём
ошибались. Элиза Проддер была актрисой, и богатый бан-
кир впервые увидел её на грязных подмостках второразряд-
ного ланкаширского театра. Арчибальд Флойд питал к ан-
глийской драме давнее, пусть и бездеятельное, но искреннее
почтение. Да, к английской драме: ведь он жил во времена,
когда она ещё была отечественной, когда «Джордж Барну-
элл» и «Джейн Шор» принадлежали к любимым произведе-
ниям театральной публики. Как печально, что с той класси-
ческой поры мы так выродились и теперь так редко видим на
сцене изящную историю Милвуд и влюблённого в неё под-



 
 
 

мастерья! И вот, проникнутый этим почтением к драмати-
ческому искусству, мистер Флойд, остановившись на ночь в
заурядном ланкаширском городке, заглянул в пыльные ложи
местного театра посмотреть «Ромео и Джульетту». Наслед-
ницу Капулетти представляла мисс Элиза Персивал, она же
Проддер.

Не думаю, чтобы мисс Персивал была хорошей актрисой
или могла когда-нибудь прославиться в своей профессии. Но
у неё был глубокий мелодичный голос; слова автора звуча-
ли в нём полновесной, хоть и несколько однообразной музы-
кой, приятной слуху. А на сцене она была очень красива: её
лицо освещало маленький театр лучше всего газа, который
директор так скупо отпускал для своей немногочисленной
публики.

В те времена ещё не вошло в моду переделывать Шекспи-
ра в «сенсационные» драмы. Не было «Гамлета» со знаме-
нитой сценой на воде и датским принцем, который ныряет
вниз головой спасать бедную помешавшуюся Офелию. В ма-
леньком ланкаширском театре сочли бы ужасным попрани-
ем всех законов драматического искусства, если бы Отелло
или его знаменосец попробовали сесть хотя бы в одном месте
торжественного представления. Надежда Дании являлась не
в облике скандинава в длинном одеянии, со светлыми разве-
вающимися волосами, а в виде некоего господина в корот-
кой, вылинявшей чёрной одежонке из хлопчатобумажного
бархата, сшитой наподобие детского платья и расшитой стек-



 
 
 

лярусом. Бусины время от времени отрывались и на протя-
жении всего спектакля попадали актёрам под ноги. Эти бес-
хитростные исполнители полагали, что трагедия лишь тогда
трагедия, когда решительно не похожа ни на что когда-ли-
бо случавшееся под солнцем. И Элиза Проддер терпеливо
шла по старой проторённой дорожке: она была слишком доб-
родушной, весёлой и беззаботной, чтобы глупо вмешивать-
ся в вывихнутый ход времени, которое не ей было суждено
вправлять.

Что же мне сказать о том, как она играла пылкую итальян-
скую девушку? На ней был белый атлас с блёстками; блёст-
ки нашили на грязный подол в том твёрдом убеждении, об-
щем всем провинциальным актрисам, что блёстки — надёж-
ное средство против грязи. В маленькой выбеленной комна-
те за сценой она смеялась и болтала ещё за минуту до того,
как выбежать на подмостки и оплакать убитого родича и из-
гнанного возлюбленного. Говорят, Макреди начинал превра-
щаться в Ришелье с трёх часов пополудни и с этой минуты
до конца спектакля приближаться к нему или заговаривать
было опасно. До того опасно, что на это, верно, мог решить-
ся лишь тот дерзкий и заблудший джентльмен, который од-
нажды встретил великого трагика в тёмном коридоре и при-
ветствовал его словами: «Доброго утречка, Мак!» Но мисс
Персивал не принимала ремесла так близко к сердцу. Ланка-
ширского жалованья едва хватало на возмещение телесных
сил, потраченных на ранние репетиции и долгие спектакли;



 
 
 

чем же оно могло возместить душевное истощение истинно-
го художника, который живёт жизнью своего героя?

Беззаботные комедианты, с которыми играла Элиза, успе-
вали обмениваться дружескими замечаниями о домашних
делах в перерывах между самыми яростными угрозами; в па-
узах сцен слышным шёпотом подсчитывали выручку, и, ко-
гда Гамлету требовалось подвести Горацио к рампе и спро-
сить: «Ты это заметил?», вполне могло оказаться, что дове-
ренный друг принца стоит в глубине сцены и рассказывает
Полонию, как бесстыдно квартирная хозяйка ворует у него
чай и сахар.

Нет, банкир был пленён вовсе не игрой мисс Персивал.
Арчибальд Флойд понимал, что она была из худших актрис,
когда-либо исполнявших главные трагические и комические
роли за двадцать пять шиллингов в неделю. Ему случалось
видеть в той же роли мисс О’Нил, и восторг фабричной пуб-
лики перед сценой с ядом вызывал у него лишь снисходи-
тельную улыбку. И всё же он влюбился. Повторилась старая
история: вновь Артур Пенденнис в маленьком чаттерисском
театре был околдован и сражён мисс Фотерингей. Только те-
перь это был не ветреный, впечатлительный мальчик, а трез-
вый, благоразумный деловой человек сорока семи лет. До
той ночи ни одно женское лицо не заставило его сердце дрог-
нуть. До той ночи; а с той ночи во всём мире для него оста-
лось лишь одно существо, и у жизни была лишь одна цель.
Он пришёл в театр на следующий вечер, и ещё на следую-



 
 
 

щий; потом сумел свести знакомство с несколькими актёра-
ми в соседнем трактире. Эти потёртые комедианты обирали
его без пощады: позволяли оплачивать несчётные стаканы
бренди с водой, льстили, обхаживали и выведали всю его со-
кровенную тайну. Затем вернулись к Элизе Персивал и со-
общили, что ей привалило счастье: какой-то старый госпо-
дин с уймой денег втрескался в неё по уши, и, если она пра-
вильно поведёт игру, он женится на ней хоть завтра. Сквозь
дырку в зелёном занавесе ей показали, как он сидит почти
один в обшарпанной ложе и ждёт начала пьесы, чтобы снова
увидеть сияние её чёрных глаз.

Элиза посмеялась над своей победой. Такие победы слу-
чались и прежде и всякий раз кончались одинаково: покуп-
кой ложи на её бенефис или букетом, оставленным у служеб-
ного входа. Она не знала силы первой любви в сорокасеми-
летнем мужчине. Не прошло и недели, как Арчибальд Флойд
со всей серьёзностью предложил ей руку и сердце.

Он многое услышал о ней от товарищей по сцене и не
услышал ничего дурного. Об искушениях, которым она не
поддалась; о коварных подношениях драгоценностей и без-
делушек, с негодованием отвергнутых; о тихих, по-женски
добрых делах, совершённых втайне; о независимости, сохра-
нённой среди бедности и испытаний. Ему рассказали сотню
историй её доброты, и он краснел от гордости за неё и бла-
городного волнения. Она и сама поведала незамысловатую
историю своей жизни. Рассказала, что родилась в Ливерпу-



 
 
 

ле, что отец её, по фамилии Проддер, был капитаном торго-
вого судна. Его она помнила мало: он почти всегда плавал;
так же смутно помнила и брата, который был старше её на
три года, поссорился с отцом, сбежал, и с тех пор о нём не
было вестей. Мать умерла, когда Элизе было четыре. Даль-
нейшее уместилось в нескольких словах. Девочку взяла тёт-
ка, державшая бакалейную лавку в её родном городе. Элиза
выучилась делать искусственные цветы, но это ремесло ей
не понравилось. Она часто ходила в ливерпульские театры
и решила, что хотела бы поступить на сцену. Будучи особой
смелой и решительной, однажды вышла из тёткиного дома,
отправилась прямо к режиссёру одного из маленьких теат-
ров и попросила дать ей сыграть леди Макбет. Тот рассме-
ялся, однако сказал, что за хорошую фигуру и чёрные гла-
за готов платить ей пятнадцать шиллингов в неделю, чтобы
она «выходила». Так на театральном языке называли занятие
дам, которые являются на сцену то в крестьянских костюмах,
то в придворных платьях из коленкора с золотой отделкой и
неопределённо смотрят на всё происходящее. От таких «вы-
ходов» Элиза перешла к маленьким ролям, которые её стар-
шие товарки с негодованием отвергали, а оттуда честолюби-
во ринулась на первые трагические роли. Так шла её жизнь
следующие девять лет, пока незадолго до двадцать девятого
дня рождения судьба не свела её с богатым банкиром. В при-
ходской церкви маленького городка в Гончарном крае чер-
ноглазая актриса сменила фамилию Проддер на Флойд.



 
 
 

Она приняла предложение богатого человека отчасти из
благодарности за щедрый пыл его любви — он нравился ей
больше всех знакомых мужчин, — отчасти послушавшись
театральных друзей. Те с большей откровенностью, чем изя-
ществом, заявили, что надо быть круглой дурой, чтобы упу-
стить такой случай. Но, отдавая руку Арчибальду Мартину
Флойду, она и понятия не имела о размерах состояния, ко-
торое он предлагал ей разделить. Он сказал, что он банкир, и
её живое воображение тотчас нарисовало единственную зна-
комую ей банкиршу: полную даму в шёлковых платьях, ко-
торая жила в квадратном оштукатуренном доме с зелёными
жалюзи, держала кухарку и горничную и покупала на бене-
фис мисс Персивал три билета в ложу.

Поэтому, когда обожавший её муж осыпал красавицу же-
ну бриллиантовыми браслетами и ожерельями, шёлками и
парчой, столь роскошными, что они стояли колом и не же-
лали ложиться складками; когда прямо из Гончарного края
увёз её на остров Уайт, поселил в просторных комнатах луч-
шей гостиницы Райда и стал бросать деньгами направо и
налево, словно носил в кармане лампу Аладдина, — Эли-
за принялась увещевать своего нового повелителя. Она бо-
ялась, что любовь повредила ему рассудок и эти пугающие
траты — первые признаки помешательства.

Когда Арчибальд Флойд привёл жену в длинную картин-
ную галерею Фелден-Вудса, казалось, повторилась милая
старая история о невесте из Бёрли2. При виде окружавше-



 
 
 

го её великолепия Элиза всплеснула руками с откровенной
женской радостью. Она сравнила себя со скромной женой
графа и, опустившись на колени, с театральной торжествен-
ностью выразила почтение своему господину.

— Ах, Арчи, — сказала она, — всё это слишком хорошо
для меня! Боюсь, я умру от собственного величия, как та
бедная девушка, которая зачахла в Бёрли-хаусе.

В полном расцвете женской красоты, пышущая здоро-
вьем, свежестью и весельем, разве могла Элиза предполо-
жить, что владеть этой дорогой роскошью ей суждено ещё
меньше, чем невесте из Бёрли?

Теперь, когда читатель знает прошлое Элизы, он, быть мо-
жет, найдёт в нём объяснение той дерзкой непринуждённо-
сти, той благовоспитанной отваги, с какой миссис Флойд об-
ходилась с провинциальными семействами второго разбора,
вознамерившимися поставить её на место. Она была актри-
сой. Девять лет прожила в вымышленном мире, где герцоги
и маркизы встречаются так же часто, как в будничной жизни
мясники и булочники; где знатный человек чаще всего ока-
зывается жалким, подлым существом, которому со всех сто-
рон достаётся и которого публика презирает за самый его ти-
тул. С какой стати ей робеть в гостиных кентских усадеб, ес-
ли девять лет она каждый вечер выходила на сцену, притяги-
вала все взоры и целый вечер развлекала своих гостей? Мог-
ли ли устрашить её Ленфилды, строившие кареты на Парк-
лейн, или девицы Мандерли, чей отец разбогател на патен-



 
 
 

те на крахмал, — её, принимавшую короля Дункана у во-
рот своего замка и восседавшую на шатком престоле, что-
бы снисходительно угощать раболепных танов в Дунсинане?
Как ни старались эти люди, подчинить себе низкую прише-
лицу они не смогли. И, к их вящему огорчению, с каждым
днём всё очевиднее становилось, что мистер и миссис Флойд
— одна из счастливейших пар, когда-либо носивших супру-
жеские узы и превративших их в розовые гирлянды.

Будь это очень романтическая история, Элизе Флойд, по-
жалуй, надлежало бы томиться в золочёном покое и растра-
чивать силы на слёзы о каком-нибудь возлюбленном, поки-
нутом в злосчастный час честолюбивого безумия. Но моя ис-
тория правдива — не только в общем смысле, а вполне прав-
дива в главных событиях, которые я собираюсь рассказать.
И я могла бы указать в одном графстве, далеко к северу от
прелестных кентских лесов, тот самый дом, где эти события
произошли. Потому я обязана и здесь держаться правды и за-
писать как факт, что любовь Элизы Флойд к мужу была столь
же чиста и искренна, какой только может пожелать мужчина
от великодушного сердца доброй женщины.

Какую долю в этой любви составляла благодарность, я ска-
зать не могу. Она жила в прекрасном доме, ей прислужи-
вала внимательная и почтительная челядь; она ела изыскан-
ные кушанья и пила дорогие вина, носила богатые платья и
великолепные драгоценности, нежилась на пуховых подуш-
ках кареты, запряжённой горячими лошадьми, с напудрен-



 
 
 

ным кучером на козлах. Куда бы она ни явилась, её окружа-
ли всеми внешними знаками почтения. Ей стоило лишь вы-
сказать желание — и оно исполнялось быстро, как по мано-
вению волшебного жезла. Она знала, что всем этим обязана
мужу, Арчибальду Флойду. И, возможно, совсем естествен-
но, стала связывать с ним каждое из своих благ и любить его
в том числе за них.

Такая любовь, вероятно, покажется низкой и презренной
в сравнении с благородным чувством, какое Нэнси из совре-
менных романов питают к избранным ими Биллам Сайксам.
И, без сомнения, Элизе Флойд следовало бы свысока прези-
рать человека, который угадывал каждую её прихоть, испол-
нял любой каприз и любил и чтил её — бывшую провинци-
альную актрису — так же, как любил бы, сойди она со сту-
пеней высочайшего престола христианского мира, чтобы от-
дать ему руку.

Она была ему благодарна, она любила его и делала совер-
шенно счастливым. До того счастливым, что порой этот му-
жественный шотландец почти пугался собственного благо-
получия. Он падал на колени и молился, чтобы не лишиться
этого дара; чтобы, если Провидению угодно поразить его, у
него отняли всё до последнего шиллинга и оставили нищим,
принуждённым начать жизнь заново, — только бы вместе с
нею. Увы, именно этот дар ему и предстояло потерять!

Год прожили Элиза с мужем этой счастливой жизнью в
Фелден-Вудсе. Он хотел повезти её на континент или в Лон-



 
 
 

дон на сезон, но она не могла расстаться со своим прекрас-
ным кентским домом. Ей с утра до вечера было в радость
всё: сады, ананасовые теплицы и виноградные оранжереи,
собаки, лошади, её бедняки. Для последних она была анге-
лом, спустившимся с небес их утешить. Из иных домишек
чопорные дочки провинциальных семейств второго разбо-
ра убегали с благочестивой брошюркой в руке, растерянные
и смущённые угрюмыми взглядами полуголодных жильцов.
Но стоило тени миссис Флойд лечь на тот же порог — и её
встречали, как тень священника в католической стране: с по-
чтением и вместе с тем с радостной простотой. Она умела
расположить к себе людей прежде, чем принималась исправ-
лять их дурные привычки. В начале знакомства она не заме-
чала грязи и беспорядка в их лачугах, как не заметила бы
потёртого ковра в гостиной обедневшей герцогини. Потом
исподволь намекала на ту или иную перемену в хозяйстве
своих подопечных — и меньше чем за месяц, никого не по-
учая и не обидев, добивалась полного преображения.

С этими заблудшими крестьянами миссис Флойд поступа-
ла ужасно коварно. Вместо того чтобы прямо, откровенно и
по-христиански объявить им, что все они грязные, опустив-
шиеся, неблагодарные безбожники, она прибегала к дипло-
матии и уловкам, точно добивалась их голосов на выборах.
Новыми шляпками и нарядно переплетёнными молитвенни-
ками приучала девушек исправно ходить в церковь; отважи-
вала женатых мужчин от трактира подачками табака, кото-



 
 
 

рый можно курить дома, а однажды — о ужас! — подарила
бутылку джина для умеренного и дружного употребления в
семейном кругу. Подарила хозяйке пёструю фарфоровую ва-
зу — и грязная каминная полка стала чистой; подарила мед-
ную каминную ограду — и очаг привели в порядок. Сварли-
вый нрав смягчила новым платьем, а давнюю семейную ссо-
ру уладила, подарив ситцевый жилет.

Но всего через год после свадьбы, пока садовники хлопо-
тали над задуманными ею переменами, пока среди благодар-
ных получателей её щедрот медленно, но верно шло исправ-
ление нравов, пока жадные языки недоброжелательниц всё
ещё воевали с её добрым именем, пока Арчибальд Флойд ра-
довался, держа на руках новорождённую дочь, — без едино-
го тревожного признака, который мог бы хоть немного смяг-
чить удар, свет медленно угас в этих великолепных глазах.
По эту сторону вечности ему уже не суждено было загореть-
ся вновь. Арчибальд Мартин Флойд стал вдовцом.



 
 
 

 
Глава 2. Аврора

 
Дочь Элизы Флойд, так внезапно умершей в пору полно-

го благополучия и счастья, окрестили Авророй. Это роман-
тическое имя было прихотью бедной Элизы, а для обожав-
шего её мужа любая её прихоть, самая незначительная, все-
гда была священна — и вдвойне священна теперь. Ни одна
душа на этом свете не знала всей глубины его горя. Племян-
ники с жёнами настойчиво являлись выразить соболезнова-
ния; одна из этих племянниц по мужу, добрая, заботливая
женщина, преданная своему супругу, настояла на том, что-
бы увидеть убитого горем человека и утешить его. Одному
небу известно, принесла ли её нежность хоть какое-то уте-
шение этой потерпевшей крушение душе! Она застала его
словно после удара: оцепеневшим, почти лишённым рассуд-
ка. И, быть может, избрала самый мудрый путь из всех воз-
можных. О его несчастье она говорила мало, зато навещала
часто и часами терпеливо сидела напротив. Они беседова-
ли о самых обыкновенных вещах: о положении в стране, о
погоде, о смене министров — обо всём, что было так дале-
ко от главного горя его жизни, что даже менее осторожная
рука, чем рука миссис Александр Флойд, едва ли коснулась
бы порванных струн этого разбитого инструмента — сердца
вдовца.

Лишь через полгода после смерти Элизы миссис Алек-



 
 
 

сандр решилась произнести её имя. Но заговорила о ней без
торжественных заминок, нежно и просто, словно давно при-
выкла вспоминать покойную. Она сразу поняла, что посту-
пила верно: пришло время, когда разговор об утраченной
любимой мог принести вдовцу облегчение. С этого часа мис-
сис Александр стала любимицей дядюшки. Много лет спустя
он признался ей, что даже в угрюмом оцепенении горя смут-
но сознавал: она ему сочувствует, она «добрая женщина». В
тот же вечер эта добрая женщина вошла в большую комнату,
где банкир одиноко сидел у камина. На руках у неё был мла-
денец — бледная некрасивая малышка с серьёзным лицом
и огромными удивлёнными чёрными глазами, глядевшими
на богача с мрачным недоумением. Ей предстояло вырасти
и стать Авророй Флойд, героиней моей истории.

С этих пор бледная черноглазая малышка стала кумиром
Арчибальда Мартина Флойда, единственным существом во
всей вселенной, ради которого, казалось ему, стоило ещё
терпеть жизнь. После смерти жены он оставил всякое дея-
тельное участие в делах на Ломбард-стрит, и теперь у него не
было ни занятия, ни радости, кроме лепета маленькой доче-
ри и исполнения её капризов. Эта любовь была слабостью,
почти граничившей с безумием. Будь племянники людьми
расчётливыми, они, пожалуй, и впрямь задумались бы об
освидетельствовании на предмет помешательства, которого
так добивались возмущённые соседи. Банкир ревновал к на-
ёмным нянькам, заботившимся о его ребёнке; украдкой сле-



 
 
 

дил за ними, боясь, как бы они не обошлись с девочкой гру-
бо. Все тяжёлые двери огромного дома в Фелден-Вудсе не
могли заглушить для этого любящего, вечно тревожного слу-
ха даже самого слабого звука её голоса.

Он следил за её ростом, как ребёнок следит за жёлудем, из
которого надеется вырастить дуб. Повторял её первые, ещё
невнятные слова, пока окружающие не уставали слушать его
бесконечные рассказы о дочери. Разумеется, кончилось всё
тем, что Аврора, как принято говорить, выросла избалован-
ной. Мы ведь не называем испорченным цветок, выращен-
ный в оранжерее, где ни один ветерок не может коснуться его
слишком сурово. Правда, пышный заморский цветок безжа-
лостно подрезает и подравнивает садовник; Аврора же тяну-
лась куда хотела, и некому было обрезать буйно разросшие-
ся ветви её натуры. Она говорила что хотела, думала, посту-
пала, училась чему хотела и выросла ярким, порывистым су-
ществом, таким же ласковым и великодушным, как мать, но
с примесью какого-то собственного огня, придававшего ей
неповторимость. Некрасивые младенцы нередко становятся
красивыми женщинами; так случилось и с Авророй Флойд.
В семнадцать лет она была вдвое красивее матери в двадцать
девять, хотя черты оставались почти столь же неправильны-
ми. Их озаряли глаза, подобные небесным звёздам, и два ря-
да ослепительно белых зубов. Глядя на неё, вы редко заме-
чали что-либо, кроме этих глаз и зубов: они так слепили, что
не позволяли придираться ни к сомнительному маленькому



 
 
 

носу, ни к ширине улыбающегося рта. Что с того, что тяжё-
лые иссиня-чёрные волосы зачёсаны со лба, слишком низко-
го по обычным меркам красоты? Френолог сказал бы вам,
что голова у неё благородная, а скульптор сравнил бы её шею
с шеей Клеопатры.

О жизни покойной матери мисс Флойд знала очень мало.
В святая святых банкира висел пастельный портрет Элизы в
полном расцвете красоты и благополучия, но портрет ничего
не говорил о прошлом изображённой на нём женщины. Ав-
рора никогда не слышала ни о капитане торгового судна, ни о
бедном ливерпульском жилье, ни о суровой тётке с мелочной
лавкой, ни об искусственных цветах и провинциальной сце-
не. Ей не рассказывали, что её деда по матери звали Продде-
ром и что мать играла Джульетту перед фабричными рабо-
чими за скромную, да и то не всегда выплачиваемую плату в
четыре шиллинга и два пенса за вечер. Соседние семейства
принимали наследницу богатого банкира и всячески её при-
вечали, однако охотно замечали, что Аврора — вся в мать: в
её натуре сильно сказывается порча от лицедейства, цирко-
вой езды, блёсток и опилок. По правде говоря, ещё не вый-
дя из детской, мисс Флойд обнаружила явную склонность к
тому, что называют лихачеством. В шесть лет отказалась от
куклы и потребовала лошадку-качалку. В десять уже свобод-
но рассуждала о пойнтерах, сеттерах, фоксхаундах, харье-
рах и биглях, хотя доводила гувернантку почти до отчаяния
тем, что упорно забывала, при каком римском императоре



 
 
 

был разрушен Иерусалим и кто был папским легатом во вре-
мя развода Екатерины Арагонской. В одиннадцать без оби-
няков называла лошадей в конюшнях Ленфилдов сборищем
кляч; в двенадцать внесла полкроны в жеребьёвку на Дерби,
которую затеяла отцовская прислуга, и с торжеством вытя-
нула победившую лошадь; в тринадцать уже скакала по по-
лям с родственником Эндрю, участником кройдонской охо-
ты. Банкир не без огорчения наблюдал успехи дочери в этих
сомнительных искусствах. Но она была так красива, так от-
крыта и бесстрашна, так щедра, ласкова и правдива, что он
не мог сказать ей: ты не во всём такая, какой я желал бы те-
бя видеть. Будь он способен обуздать или направить эту по-
рывистую натуру, он хотел бы сделать её самой утончённой,
изящной, совершенной и образованной из женщин. Но это
было не в его силах, и оставалось благодарить Бога за то, ка-
кова она есть, и потакать каждой её прихоти.

Старшая дочь Александра Флойда, Люси, приходилась
Авроре двоюродной племянницей, была её подругой и пове-
ренной и время от времени приезжала из отцовской виллы
в Фулеме погостить месяц в Фелден-Вудсе. У Люси Флойд,
однако, было ещё шестеро братьев и сестёр, и воспитывали
её совсем иначе, чем наследницу. Это была светлолицая, го-
лубоглазая девочка с розовыми губами и золотыми волоса-
ми; Фелден-Вудс казался ей земным раем, а Аврора — счаст-
ливее старшей английской принцессы или самой Титании,
царицы фей. Она смертельно боялась пони и ньюфаундлен-



 
 
 

дов своей родственницы и была твёрдо уверена, что возле
лошадиных копыт, на определённом расстоянии от них, вос-
седает на троне внезапная смерть. Но Люси любила Авро-
ру и восхищалась ею, как умеют восхищаться натуры посла-
бее, и принимала её величавое покровительство и защиту
как нечто само собой разумеющееся.

Настал день, когда над тесным домашним кругом Фел-
ден-Вудса нависла смутная тёмная туча. Между банкиром и
его любимым ребёнком возникло отчуждение. Барышня по-
ловину времени проводила в седле, носилась по тенистым
просёлкам вокруг Бекенхема в сопровождении одного лишь
грума — бравого молодого человека, которого мистер Флойд
выбрал служить при Авроре именно за его приятную наруж-
ность. После долгих уединённых поездок она обедала у себя,
оставляя отца одного за столом в огромной столовой. С её
присутствием комната казалась полной, а без неё — безна-
дёжно пустой. В Фелден-Вудсе долго помнили тот июньский
вечер, когда гроза между отцом и дочерью наконец разрази-
лась.

Авроры не было дома с двух часов пополудни до самого
заката. Банкир ходил по длинной каменной террасе с часами
в руке, ожидая её возвращения; в сумерках цифры на цифер-
блате едва различались. Обед он отослал нетронутым; газе-
ты лежали на столе неразрезанными. Домашние шпионы, ко-
торых мы называем слугами, рассказывали друг другу, что
у него так дрожали руки, когда он хотел налить себе вина,



 
 
 

что половина графина пролилась на полированное красное
дерево. Экономка со своей свитой прокралась в холл и че-
рез застеклённые наполовину двери смотрела на тревожно-
го стража террасы. На конюшне обсуждали «скандал» — так
называли страшную размолвку отца и дочери. И когда нако-
нец в длинной аллее застучали копыта и мисс Флойд осади-
ла свою чистокровную рыжую кобылу у подножия террасных
ступеней, в вечерних тенях уже притаилась публика, жадная
до зрелищ и новостей.



 
 
 

 
Возвращение во Фелден-Вудс.

 
Но любопытным глазам и ушам досталось немного. Ав-

рора легко соскочила на землю прежде, чем грум успел спе-
шиться ей на помощь, и рыжую кобылу, тяжело дышавшую,
с боками в клочьях пены, увели в конюшню.

Мистер Флойд следил за грумом и двумя лошадьми, пока
те не скрылись за большими воротами конюшенного двора,
а затем очень тихо сказал:

— Ты нехорошо обращаешься с этой лошадью, Аврора.
Шестичасовая прогулка не на пользу ни ей, ни тебе. Твой
грум должен был понимать это и не допускать подобного.

Велев дочери идти за ним, он направился в кабинет. Там
они заперлись и пробыли вдвоём больше часа.

Рано утром гувернантка мисс Флойд уехала из Фел-
ден-Вудса. Между завтраком и ленчем банкир побывал на
конюшне и осмотрел любимую рыжую кобылу дочери —
прекрасную молодую лошадь крепкого сложения, с мощны-
ми мускулами, подготовленную для скачек. Она растянула
сухожилие и хромала. Мистер Флойд вызвал грума, тут же
расплатился с ним и уволил. Молодой человек не возражал:
молча ушёл к себе, снял ливрею, уложил дорожную сумку
и покинул дом, даже не простившись с товарищами. Те оби-
делись и объявили его угрюмой скотиной, которая всегда
слишком много о себе воображала для своего места.



 
 
 

Через три дня, 14 июня 1856 года, мистер Флойд с доче-
рью уехали из Фелден-Вудса в Париж. Аврору определили
в очень дорогой и закрытый протестантский пансион девиц
Леспар, помещавшийся в величественном особняке на улице
Сен-Доминик — между парадным двором и садом , — чтобы
там завершить её весьма несовершенное образование.

Год и два месяца мисс Флойд провела вдали от дома, в
этом парижском пансионе. На исходе августа 1857 года бан-
кир снова ходит по длинной каменной террасе перед узкими
окнами краснокирпичного дома — на этот раз ждёт Авро-
ру из Парижа. Слуги немало удивляются, почему он не пе-
реправился через пролив, чтобы забрать дочь. По их мне-
нию, достоинство дома несколько страдает от того, что мисс
Флойд путешествует без провожатых.

— Бедняжка молоденькая, об этом грешном мире знает не
больше, чем невинный младенец, — говорила экономка. —
И одна-одинёшенька среди целой оравы усатых французов!

Арчибальд Мартин Флойд состарился за один день — тот
страшный и внезапный день, когда умерла его жена. Но даже
эта утрата, казалось, не так сильно подействовала на него,
как разлука с дочерью, четырнадцать месяцев отсутствовав-
шей в Фелден-Вудсе.

Быть может, в шестьдесят пять лет ему стало труднее пе-
реносить даже меньшее горе. Но близко наблюдавшие за
ним люди говорили, что отсутствие дочери удручает его так,
словно она умерла. И сейчас, когда он меряет шагами широ-



 
 
 

кую террасу, а перед ним раскинувшийся пейзаж смутно тает
под багряным покровом, которым заходящее солнце одевает
всё вокруг; сейчас, когда он с часу на час, почти с минуты на
минуту ждёт объятий единственного ребёнка, — Арчибальд
Флойд кажется скорее встревоженным и взвинченным, чем
радостным в своём ожидании.

Он снова и снова смотрит на часы, останавливается, слу-
шая, как на бекенхемской церкви бьёт восемь. Слух его
обострён до неправдоподобия: он сразу улавливает стук ко-
лёс далеко на большой дороге. Все треволнения минувшей
недели — ничто перед лихорадочной тревогой этой минуты.
Проедет карета мимо или остановится у ворот? Наверное,
только чудесная сила отцовской любви и надежды может за-
ставить сердце биться так громко. Карета останавливается.
Он слышит лязг ворот; багряный пейзаж мутнеет и расплы-
вается у него перед глазами, и дальше он ничего не сознаёт,
пока чьи-то руки порывисто не обхватывают его шею и Ав-
рора не прячет лицо у него на плече.

Мисс Флойд приехала в жалком наёмном экипаже. Едва
она вышла, а расторопные слуги приняли её скудный багаж,
экипаж уехал. Банкир повёл дочь в кабинет, где четырна-
дцать месяцев назад они так долго беседовали. На письмен-
ном столе горела лампа, и Арчибальд Флойд подвёл дочь к
свету.

За год девушка превратилась в женщину — женщину с
огромными запавшими чёрными глазами и бледными осу-



 
 
 

нувшимися щеками. Видно, учение в парижском пансионе
оказалось для избалованной наследницы непосильным.

— Аврора, Аврора, — жалобно воскликнул старик, — как
ты плохо выглядишь! Как переменилась! Как…

Она легко, но властно прикрыла ему губы рукой.
— Не говори обо мне, — сказала она. — Я оправлюсь. Но

ты… ты, отец… ты ведь тоже изменился.
Ростом она была с отца. Положив руки ему на плечи, Ав-

рора долго и пристально вглядывалась в него. И пока она
смотрела, глаза, прежде сухие, медленно наполнились слеза-
ми, и слёзы беззвучно потекли по её осунувшимся щекам.

— Отец мой, мой любящий отец, — проговорила она пре-
рывающимся голосом, — будь у меня сердце из алмаза, оно,
кажется, и тогда разбилось бы при виде того, как перемени-
лось это дорогое лицо.

Старик остановил её нервным, почти испуганным жестом.
— Ни слова, ни слова, Аврора, — торопливо сказал он.

— Вернее, только одно. Тот человек… он умер?
— Да.



 
 
 

 
Глава 3. Что стало с

бриллиантовым браслетом
 

Родственники Авроры наперебой заговорили о том, как
дурно отразился на ней год в Париже. Боюсь, репутация де-
виц Леспар в кругу знакомых Фелден-Вудса немало постра-
дала оттого, что мисс Флойд подурнела. К тому же она была
подавлена, почти не ела, плохо спала, нервничала и впада-
ла в истерику, перестала интересоваться своими собаками и
лошадьми — словом, стала совсем другим человеком. Мис-
сис Александр Флойд объявила: яснее ясного, эти жестокие
француженки замучили бедную Аврору учением и довели до
полного истощения. Девочка к занятиям не привыкла, гово-
рила она; привыкла к движению, к свежему воздуху и, несо-
мненно, зачахла в душной классной комнате.

Но Аврора принадлежала к тем впечатлительным нату-
рам, которые быстро оправляются от всякого угнетающего
влияния. В начале сентября Люси Флойд приехала в Фел-
ден-Вудс и нашла красавицу родственницу почти совершен-
но отдохнувшей от тягот парижского пансиона. Говорить о
нём та, однако, по-прежнему не желала. На пылкие расспро-
сы Люси отвечала коротко: ненавидит девиц Леспар и улицу
Сен-Доминик, а одно воспоминание о Париже ей противно.
Подобно большинству барышень с чёрными глазами и исси-
ня-чёрными волосами, мисс Флойд умела ненавидеть от ду-



 
 
 

ши. Люси поэтому не стала больше расспрашивать о явно
неприятном предмете. Бедную Люси выучили с беспощад-
ной добросовестностью: она говорила на шести языках, зна-
ла всё о естественных науках, прочла Гиббона, Нибура и Ар-
нольда от титульного листа до имени печатника и считала
наследницу великовозрастной блистательной неучью. Пото-
му и отнесла спокойно её нелюбовь к Парижу на счёт отвра-
щения к урокам и больше об этом не думала. Иные причи-
ны, по которым мисс Флойд почти содрогалась от ужаса при
воспоминаниях о Париже, лежали далеко за пределами бес-
хитростной проницательности Люси.

Пятнадцатого сентября был день рождения Авроры, и в
эту девятнадцатую годовщину появления дочери на земной
сцене Арчибальд Флойд решил дать праздник, чтобы и сосе-
ди по графству, и лондонские знакомые могли полюбоваться
прекрасной наследницей.

Миссис Александр приехала в Фелден-Вудс распоряжать-
ся приготовлениями к балу в честь дня рождения. Повезла
Аврору и Люси в Лондон — заказать ужин и оркестр, вы-
брать барышням платья и венки. В салоне модистки наслед-
ница банкира чувствовала себя совсем не на месте. Зато цвет
и форму она чувствовала безошибочно — явный признак
художественной натуры. Пока бедная кроткая Люси достав-
ляла продавщицам бесконечные хлопоты и перебирала бес-
численные коробки цветов в поисках убора, который подо-
шёл бы к розовым щекам и золотым волосам, Аврора одним



 
 
 

взглядом окинула яркие цветники раскрашенного батиста и
схватила венок, похожий на корону: ярко-алые ягоды среди
поникших перепутанных тёмно-зелёных блестящих листьев,
словно только что сорванных у бегущего ручья. За затруд-
нениями Люси она наблюдала с улыбкой, в которой жалость
наполовину смешивалась с презрением.

— Поглядите на бедное растерянное дитя, — сказала она.
— Я знаю: ей хочется приложить к золотым волосам розо-
вое и жёлтое. Глупенькая Люси, разве ты не понимаешь, что
твоя красота как раз не нуждается в украшениях? Немно-
го жемчуга, несколько незабудок или венок из кувшинок да
облако белого аэрофана — и ты станешь сильфидой. А тебе,
верно, хочется янтарного атласа и огромных роз!

От модистки они поехали к мистеру Гантеру на Берк-
ли-сквер. В этом всемирно известном заведении миссис
Александр распорядилась изготовить индеек в желе, окоро-
ка, хитроумно забальзамированные в крепких винах и бу-
льонах, и другие образцы того возвышенного кондитерского
искусства, которое стоит на полпути между кухней и фокус-
ничеством и в котором учёный с Беркли-сквер не знает со-
перников. Когда новозеландец бедного Томаса Бабингтона
Маколея1 явится размышлять над развалинами собора Свя-
того Павла, он, быть может, посетит и останки этого более
скромного храма на Беркли-сквер. И будет дивиться ведёр-
кам для льда и формам для желе, ледникам и сотейникам,
жаровням, давно остывшим и забытым, — всему таинствен-



 
 
 

ному снаряжению умершего искусства.
Из Вест-Энда миссис Александр поехала на Ча-

ринг-Кросс: ей предстояло исполнить поручение у Дента —
купить часы одному из сыновей, который как раз отправлял-
ся в Итон.

Пока миссис Александр и Люси выбирали часы, Аврора
устало откинулась в карете. Следовало заметить, что, хотя
мисс Флойд во многом вернула себе прежнюю живость и ве-
сёлость, стоило ей на несколько минут остаться одной, как по
лицу иной раз пробегала мрачная тень: выражение тяжёлого
раздумья, прежде ему несвойственное. Эта тень лежала на её
красоте и сейчас, когда она хмуро смотрела в открытое ок-
но на прохожих. Покупка затянулась. Аврора уже почти чет-
верть часа безучастно следила за сменявшимися фигурами
в толпе, когда один торопившийся мимо мужчина заметил
её в окне и вздрогнул от неожиданности. Он всё же прошёл
дальше, быстрым шагом направившись к казармам конной
гвардии, но, не дойдя до угла, вдруг остановился как вкопан-
ный. Две-три минуты простоял, задумчиво почёсывая заты-
лок большой рукой без перчатки, а потом медленно вернулся
к магазину мистера Дента. Это был широкоплечий, бычье-
шеий малый с рыжеватыми бакенбардами, в короткополом
сюртуке и с пёстрым шейным платком. Он курил громадную
сигару, едкий дым которой соперничал с сильнейшим запа-
хом недавно выпитого рома с водой. Об общественном поло-
жении джентльмена свидетельствовали гладкая голова буль-



 
 
 

терьера, высовывавшаяся из кармана сюртука, с круглыми
любопытными глазами, и бленхейм-спаниель под мышкой.
Из всех людей между Кокспер-стрит и статуей короля Кар-
ла этот меньше всего, казалось, мог иметь какое-либо дело
к мисс Авроре Флойд. Однако он спокойно подошёл к каре-
те, положил локти на дверцу и кивнул ей с дружеской фами-
льярностью.

— Ну, как живёте? — сказал он, не утруждая себя тем,
чтобы вынуть вонючую сигару изо рта.

После краткого приветствия он умолк и принялся медлен-
но водить большими карими глазами, задумчиво рассматри-
вая мисс Флойд и её экипаж. Наблюдательность его прости-
ралась так далеко, что он особо отметил пухлую сафьяновую
сумку на заднем сиденье и мимоходом осведомился, «есть
ли чего ценного в ридикюле у старой-то».

Но Аврора недолго позволила ему предаваться этим
неспешным наблюдениям. Сверкнув на него глазами, она
резко и отрывисто спросила, имеет ли он что-нибудь ей ска-
зать; лицо её пылало от негодования.

Сказать ему было что. Но он сунул голову в окно и пе-
редал своё сообщение — в чём бы оно ни состояло — про-
питанным ромом шёпотом, доступным слуху одной Авроры.
Закончив шептать, вынул из нагрудного кармана засаленную
записную книжку в кожаном переплёте и огрызок каранда-
ша с глубокими следами зубов, написал две-три строчки, вы-
рвал листок и передал Авроре.



 
 
 

— Вот адрес, — сказал он. — Не забудете послать?
Она покачала головой и отвернулась — отвернулась с

невольным выражением отвращения и брезгливости.
— Может, спаниельчика купите? — спросил мужчина,

поднимая к окну кареты лоснящееся кудрявое чёрно-подпа-
лое животное. — Или французского пуделя? Будет держать
хлеб на носу, пока до десяти не сосчитаете. А? Дёшево от-
дам: скажем, пятнадцать фунтов за обоих.

— Нет!
В эту минуту миссис Александр вышла от часовщика и

успела лишь мельком увидеть широкую спину незнакомца,
который хмуро отходил от кареты.

— Этот человек просил у тебя милостыню, Аврора? —
спросила она, когда они поехали дальше.

— Нет. Я однажды купила у него собаку, и он меня узнал.
— И хотел, чтобы ты купила ещё одну сегодня?
— Да.
Всю дорогу домой мисс Флойд угрюмо молчала, смотрела

в окно и не удостаивала тётку и Люси ни малейшим внима-
нием. Не знаю, повиновались ли они той явной силе и жиз-
ненной мощи Авроры, которая, казалось, ставила её выше
окружающих, или просто тому врождённому угодничеству,
от которого не свободны даже лучшие из нас. Но миссис
Александр со светловолосой дочерью всегда безмолвно чти-
ли наследницу банкира: молчали, когда ей это было угодно, и
беседовали по её царственному соизволению. Я совершенно



 
 
 

уверена: скорее глаза Авроры, чем тысячи Арчибальда Мар-
тина Флойда, внушали родным этот трепет. Будь она улич-
ной метельщицей в лохмотьях, выпрашивающей полпенни,
люди всё равно боялись бы её, расступались перед нею и го-
ворили тише, когда она сердилась.

Деревья вдоль длинной аллеи Фелден-Вудса увесили
сверкающими разноцветными фонариками, чтобы осветить
путь гостям, съезжавшимся праздновать рождение Авроры.
Длинный ряд окон нижнего этажа пылал огнями. Музыка ор-
кестра то и дело заглушала непрерывный грохот колёс и вы-
крики гостевых имён, разносясь над безмолвными лесами.
В глубине анфилады из полудюжины открывавшихся одна
в другую комнат, среди тёмной пышности заморских расте-
ний оранжереи, сверкали воды фонтана, переливаясь в свете
сотней оттенков. Просторный холл украшали группы тропи-
ческих растений; гирлянды цветов обвивали лёгкие занаве-
си в арочных проёмах. Свет и великолепие были повсюду, а
посреди всего, великолепнее всего, в тёмном величии своей
красоты, увенчанная алым, одетая в белое, стояла рядом с
отцом Аврора Флойд.

Среди последних гостей на балу мистера Флойда появля-
ются два офицера из Виндзора, приехавшие через сельскую
округу в дорожном фаэтоне. Старший из них, правивший
лошадьми, всю дорогу был недоволен и раздражителен.

— Если бы я хоть отдалённо представлял себе расстоя-
ние, Молдон, — сказал он, — я бы предоставил вам с ва-



 
 
 

шим кентским банкиром претерпеть все возможные неудоб-
ства, прежде чем согласился бы замучить своих лошадей ра-
ди этого мещанского сборища.

— Да оно вовсе не будет мещанским! — горячо возразил
молодой человек. — Арчибальд Флойд — лучший малый во
всём христианском мире, а что до его дочери…

— О, разумеется, богиня, и пятьдесят тысяч фунтов со-
стояния. Которые, несомненно, будут весьма надёжно за-
креплены за нею, если ей вообще позволят выйти за безде-
нежного шалопая вроде Фрэнсиса Льюиса Молдона из Один-
надцатого гусарского полка Её Величества. Впрочем, ме-
шать вам, мой мальчик, я не намерен. Ступайте и побеж-
дайте; благословляю ваши добродетельные старания. Живо
представляю себе эту юную шотландку: рыжие волосы — вы,
конечно, назовёте их каштановыми, — большие ноги и вес-
нушки!

— Аврора Флойд — рыжая и в веснушках! — Молодой
офицер расхохотался над столь невероятной шуткой. — Че-
рез четверть часа вы её увидите, Болстрод.

Тальбот Болстрод, капитан Одиннадцатого гусарского
полка Её Величества, согласился привезти товарища из Вин-
дзора в Бекенхем и облачиться в мундир, чтобы украсить
собой праздник в Фелден-Вудсе, главным образом потому,
что к тридцати двум годам уже промотал всё богатство жиз-
ненных волнений и развлечений. В этой валюте он был разо-
рившимся расточителем, хотя обыкновенными презренны-



 
 
 

ми деньгами обеспечен вполне; он так устал от себя и от ми-
ра, что ему было почти всё равно, куда поведут его друзья и
сослуживцы. Он был старшим сыном богатого корнуоллско-
го баронета, чей предок получил титул прямо из рук шот-
ландского короля Якова, когда баронетства только входили
в моду. Этот удачливый предок был близким родственником
одного благородного, непоседливого, несчастного и обижен-
ного судьбой джентльмена по имени Уолтер Рэли, с которым
тот же шотландский Яков обошёлся далеко не лучшим об-
разом.

Из всех видов гордости, когда-либо раздувавших чело-
веческую грудь, корнуоллская, пожалуй, сильнее прочих, а
Болстроды были одним из самых гордых семейств Корнуол-
ла. Тальбот был достойным отпрыском этого высокомерного
дома: с младенчества он отличался крайней гордостью. Она
и хранила его на всём благополучном жизненном пути. Дру-
гие, может статься, покатились бы вниз по гладкой дорожке,
которую богатство и знатность сделали такой приятной, —
но не Тальбот Болстрод. Пороки и безумства простого смерт-
ного ещё можно загладить; порок или безумство Болстрода
оставили бы на доныне незапятнанном гербе пятно, которо-
го не смыли бы ни время, ни слёзы. В этой родовой гордо-
сти, нисколько не смешанной с гордостью богатством или
положением, была своя благородная, рыцарственная сторо-
на. Многие выскочки, которых люди помельче непременно
оскорбили бы, любили Тальбота Болстрода. В повседневных



 
 
 

делах он был кроток, как женщина или ребёнок. Лишь когда
речь заходила о чести, спящий дракон гордости, охранявший
золотые яблоки его юности — чистоту, порядочность и прав-
дивость, — просыпался и бросал вызов врагу.

В тридцать два года Тальбот оставался холостяком не по-
тому, что никогда не любил, а потому, что не встретил жен-
щины, чья безупречная душевная чистота позволяла бы ей,
по его мнению, стать матерью благородного рода и воспи-
тать сыновей, достойных имени Болстрод. От избранницы
он требовал большего, нежели обычная повседневная добро-
детель; искал величавых, царственных качеств, редчайших
среди женщин. Бесстрашная правдивость, честь, столь же
чуткая, как его собственная, верность цели, бескорыстие, ду-
ша, не тронутая мелкой житейской низостью, — всё это он
надеялся найти в любимой. И при первом тревожном вол-
нении, вызванном прекрасными глазами, становился при-
дирчив и взыскателен к их обладательнице, отыскивал мель-
чайшие пятнышки на сияющем одеянии её невинности. Он
женился бы на нищенской дочери, достигни она его почти
невозможного идеала; отверг бы наследницу королей, не до-
тяни она до него хоть на десятую долю дюйма.

Женщины боялись Тальбота Болстрода. Маменьки-устро-
ительницы робели под холодным светом его внимательных
серых глаз. Девицы на выданье краснели и трепетали, чув-
ствуя, как под спокойным взглядом молодого офицера отпа-
дают их милые ужимки, весь бальный реквизит. Постепен-



 
 
 

но хорошенькие порхающие создания стали его избегать и
недолюбливать, так что в великом брачном промысле уже
никто не закидывал удочки ни на замок Болстрод, ни на со-
стояние Болстродов. И в тридцать два года Тальбот спокой-
но проходил среди сетей и западней Белгравии, защищённый
общим убеждением, что капитан Болстрод из Одиннадца-
того гусарского жениться не намерен. Это убеждение, воз-
можно, укреплялось ещё и тем, что корнуоллец нисколько
не походил на изящного невежду, чьи единственные умения
— проводить пробор, навощивать усы да курить пенковую
трубку, которую заранее обкурил камердинер; именно такой
образ и стал общепринятым типом военного в мирное вре-
мя.

Тальбот Болстрод любил научные занятия; он не курил, не
пил и не играл. На Дерби был всего раз в жизни, да и тогда
спокойно ушёл с трибуны в самую минуту великого состяза-
ния, когда побелевшие лица были обращены к роковому по-
вороту, а мужчины изнемогали от страха и тревоги, обезу-
мев от ожидания. Он не охотился, хотя держался в седле не
хуже мистера Эштона Смита. Был превосходным фехтоваль-
щиком, любимым учеником мистера Анджело, но ни разу в
жизни не держал бильярдного кия и не брал в руки карт со
времени детских партий в длинный вист с отцом, матерью
и приходским священником в южной гостиной замка Болст-
род. Ко всяким играм — и на случай, и на умение — испыты-
вал особенное отвращение: считал недостойным джентльме-



 
 
 

на даже ради забавы пользоваться орудиями жалкого шулер-
ского ремесла. Его комнаты содержались с женской опрят-
ностью. Вместо сигарных коробок стояли футляры с матема-
тическими инструментами; стены, которые обычно завеши-
вали французскими эстампами и акварельными охотничьи-
ми сценами из магазина Аккермана, украшали пробные от-
тиски гравюр с Рафаэля. Он разбирался в тонкостях языка
Декарта и Кондильяка, но немало затруднился бы перевести
жаргон господина де Кока-отца. Знакомые подводили итог:
на офицера он совсем не похож. Однако солдаты одного ка-
валерийского полка, которым он командовал во время па-
мятной отчаянной атаки на стену русских орудий, могли рас-
сказать о капитане Болстроде совсем другое. Вернувшись из
Крыма, он перевёлся в Одиннадцатый гусарский; среди про-
чих отличий привёз оттуда плохо гнувшуюся ногу, на время
лишившую его возможности танцевать. Поэтому приглаше-
ние на бал в Фелден-Вудс Тальбот Болстрод принял либо из
чистого человеколюбия, либо из того безразличия ко всему,
которое так легко принять за бескорыстие.

Гости банкира не принадлежали к тому избранному кру-
гу, который был знаком гусарскому капитану. Коротко пред-
ставившись хозяину, Тальбот отступил в толпу у одного из
дверных проёмов и спокойно наблюдал за танцующими. Сам
он, впрочем, незамеченным не остался: это был один из тех
людей, которые не затеряются в толпе. Высокий, широкогру-
дый, с бледным лицом без бакенбард, орлиным носом, яс-



 
 
 

ными холодными серыми глазами, густыми усами и чёрны-
ми волосами, остриженными так коротко, словно он недав-
но вышел из Колдбат-Филдс или Миллбэнкской тюрьмы, он
резко отличался от сопровождавшего его молодого корнета с
жёлтыми бакенбардами. Даже негнущаяся нога, которая дру-
гому показалась бы недостатком, добавляла ему значитель-
ности и вместе с орденами, сверкавшими на мундире, гово-
рила о недавних подвигах. Весёлое собрание, кружившееся
перед ним под один из вальсов Шарля д’Альбера, мало его
радовало. Эту музыку он слышал прежде в исполнении то-
го же оркестра. Лица были незнакомые, но всё те же: тём-
ные красавицы в розовом, светлые в голубом; высокие, бой-
кие красавицы в шелках, кружевах, драгоценностях и блеске;
скромно потупившиеся — в белом крепе и розовых бутонах.
Все эти знакомые сети из газа и аэрофана ему уже расстав-
ляли, и он из всех вырвался. Пусть имя Болстродов исчезнет
из истории корнуоллского дворянства и останется только на
надгробиях — но недостойное потомство его не запятнает,
виновная женщина не протащит его по грязи бракоразвод-
ного суда.

Он прислонился к столбу у дверей, опираясь на трость,
давая отдых больной ноге и лениво спрашивая себя, есть ли
на свете что-нибудь, ради чего стоит утруждать себя жизнью.
Тут корнет Молдон подошёл к нему, ведя под руку боги-
ню: женская рука в перчатке легко лежала на его рукаве. Бо-
гиню! Властно прекрасную, бело-алую, мучительно ослепи-



 
 
 

тельную, упоительно блистательную. Капитан Болстрод слу-
жил в Индии и однажды отведал ужасного напитка под на-
званием банг, от которого пьющие едва не сходили с ума. И
теперь ему невольно представлялось, что красота этой жен-
щины подобна крепости того зелья: варварская, опьяняю-
щая, опасная, сводящая с ума.

Товарищ представил его дивному созданию. Оказалось,
что на земле её зовут Авророй Флойд и что она наследница
Фелден-Вудса.

Тальбот Болстрод вмиг овладел собой. У этого властно-
го создания, этой Клеопатры в кринолине, был низкий лоб,
нос, отклонявшийся от линии красоты, и широкий рот. Что
перед ним, если не очередная ловушка в белом муслине, с
приманкой из искусственных цветов, как все прочие? Ей да-
дут пятьдесят тысяч приданого: богатый муж не нужен. Но
сама она — ничто, значит, ей непременно требуется поло-
жение в обществе; наверняка уже прочла о Рэли Болстродах
на возвышенных страницах Бёрка2. Потому ясные серые гла-
за стали холодны, как всегда, когда Тальбот поклонился на-
следнице. Мистер Молдон нашёл своей даме стул у столба,
где стоял капитан. И в эту самую минуту миссис Александр
Флойд налетела на корнета с мрачной целью увести его тан-
цевать с особой, которая большую часть па исполняла на но-
гах партнёра, а не на полу бальной залы. Аврора и Тальбот
остались вдвоём.

Гусарский капитан взглянул на дочь банкира. Его взгляд



 
 
 

задержался на изящной голове: венец блестящих алых ягод
окружал гладкие массы иссиня-чёрных волос. Он ожидал
увидеть то скромное опускание век, которое свойственно де-
вушкам с длинными ресницами, но ошибся. Аврора Флойд
смотрела прямо перед собой — не на него, не на огни, не на
цветы и не на танцующих, а далеко в пустоту. Она была так
молода, так благополучна, так любима и окружена восхище-
нием, что трудно было объяснить смутную тень тревоги в её
великолепных глазах.

Пока он раздумывал, о чём с ней заговорить, она подняла
глаза на его лицо и задала самый странный вопрос из всех,
какие ему случалось слышать от девичьих уст.

— Вы не знаете, выиграл ли Тандерболт Сент-Леджер? —
спросила она.

Он так растерялся, что не сразу ответил. Она продолжила
довольно нетерпеливо:

— В Лондоне должны были знать ещё к шести вечера. Я
сегодня спросила уже у полдюжины человек, и никто, кажет-
ся, ничего не знает.

От этих страшных слов коротко остриженные волосы
Тальбота, казалось, встали дыбом. Господи, что за ужасная
женщина! Живое воображение гусара нарисовало ему на-
следника всех Рэли Болстродов, чьи первые впечатления о
мире сложатся под влиянием такой матери. Она выучит его
читать по «Скаковому календарю»; сочинит для него цар-
ственную азбуку скачек: «Д — это Дерби, главные скачки



 
 
 

Англии; Э — это Эпсом, знаменитое место скачек.» — и так
далее. Он сказал мисс Флойд, что ни разу в жизни не был
в Донкастере, никогда не читал спортивных газет и знает о
Тандерболте не больше, чем о царе Хеопсе.

Она взглянула на него с некоторым презрением.
— Хеопс был так себе, — сказала она. — Взял Ливерпуль-

ский осенний кубок в год Блинк-Бонни, но почти все гово-
рили, что это случайность.

Тальбот Болстрод снова содрогнулся, однако теперь к
ужасу примешалась жалость. «Будь у меня сестра, — поду-
мал он, — я попросил бы её поговорить с этой несчастной и
заставить её понять, как она порочна».

Больше Аврора с гусарским капитаном не говорила. Сно-
ва устремила прежний далёкий взгляд в пустоту и сидела,
вращая браслет на своём изящном запястье. Это был брил-
лиантовый браслет стоимостью фунтов в двести, подарок от-
ца к сегодняшнему дню. Он вложил бы всё состояние в ис-
кусные изделия господ Ханта и Роскелла, вздохни Аврора по
драгоценностям и безделушкам. Взгляд мисс Флойд упал на
сверкающее украшение. Она долго и внимательно смотрела
на него — скорее словно подсчитывала стоимость камней,
чем любовалась вкусом работы.

Пока Тальбот наблюдал за нею, полный недоумённой жа-
лости и ужаса, к её стулу поспешил молодой человек напом-
нить, что она обещала ему кадриль, которая как раз начи-
налась. Взглянув на бальную книжечку из слоновой кости,



 
 
 

золота и бирюзы, она с какой-то презрительной усталостью
поднялась и взяла его под руку. Тальбот проводил её глаза-
ми. Она была выше большинства гостей, и царственная го-
лова ещё долго не исчезала из виду.

«Клеопатра с курносым носиком на два размера меньше,
чем полагается такому лицу, и с любовью к лошадям! — раз-
мышлял Тальбот Болстрод об удалившейся богине. — Ей бы
вместо костяных табличек носить книжку ставок. Как она
была рассеянна, пока сидела здесь! Верно, уже набрала ста-
вок на Сент-Леджер и подсчитывала, сколько проиграет. Что
делать бедному старому банкиру? Запереть её в сумасшед-
ший дом или провести в Жокей-клуб? С такими чёрными
глазами и пятьюдесятью тысячами она могла бы стать во гла-
ве скакового света. Была ведь женщина-папа — почему бы
не появиться женщине, Наполеону скаковых дорожек?»

Позднее, когда листва бекенхемских лесов шелестела и
вздрагивала в тот холодный серый час, что предшествует
рассвету, Тальбот Болстрод увёз приятеля из освещённого
особняка банкира. Всю долгую дорогу он говорил об Авроре
Флойд. Её безумствам не было пощады: он высмеивал, бра-
нил, презрительно осуждал её сомнительные вкусы. Пусть
Фрэнсис Льюис Молдон женится на свой страх и риск — он-
то заранее поздравляет его с подобной супругой! Будь такая
женщина его сестрой, объявил капитан, он бы её застрелил,
если бы она не исправилась и не сожгла свою книжку ста-
вок. Он так разъярился из-за проступков молодой девушки



 
 
 

и говорил о ней так, словно её любовь к скачкам нанесла ему
непростительное личное оскорбление, что наконец бедный
кроткий корнет набрался духу и сказал старшему офицеру:
Аврора Флойд — очень славная девушка, добрая девушка,
настоящая леди; а если ей и хочется знать победителя Сент-
Леджера, капитана Болстрода это вовсе не касается и нечего
ему поднимать такой вой.

Пока двое мужчин спорят о ней, всё повышая голос, Ав-
рора сидит в своей гардеробной3 и слушает болтовню Люси
Флойд о бале.

Никогда ещё не бывало такого восхитительного праздни-
ка, говорила та. Заметила ли Аврора того, и этого, и ещё вон
того? А главное, заметила ли капитана Болстрода, который
прошёл всю Крымскую войну, хромает и приходится сыном
сэру Джону Уолтеру Рэли Болстроду из замка Болстрод близ
Кэмелфорда?

Аврора устало покачала головой. Нет, никого из этих лю-
дей она не заметила. Детская болтовня бедной Люси мгно-
венно оборвалась.

— Ты устала, милая Аврора, — сказала она. — Как же
жестоко с моей стороны тебя мучить!

Аврора обняла Люси за шею и спрятала лицо на её белом
плече.

— Я устала, — сказала она. — Очень, очень устала.
В её голосе прозвучала такая безнадёжная, отчаянная

усталость, что кроткая Люси испугалась.



 
 
 

— Ты ведь не несчастна, дорогая Аврора? — тревожно
спросила она.

— Нет, нет, я только устала. Ну же, ступай, Люси. Спо-
койной ночи, спокойной ночи.

Она ласково выпроводила родственницу, отказалась от
услуг горничной и отпустила её тоже. Затем, несмотря на
усталость, перенесла свечу с туалетного столика к письмен-
ному столику на другом конце комнаты, села за него, отпер-
ла и достала из самого дальнего отделения грязный листок с
карандашными каракулями. Неделю назад его дал ей в Кокс-
пер-стрит человек, пытавшийся продать собаку.

Бриллиантовый браслет, подарок Арчибальда Флойда до-
чери ко дню рождения, лежал на туалетном столике в сво-
ём гнёздышке из атласа и бархата. Аврора взяла сафьяновый
футляр, несколько мгновений смотрела на драгоценность,
потом захлопнула крышку с резким металлическим щелч-
ком.



 
 
 

 
Браслет — подарок отца.

 
— У отца были слёзы на глазах, когда он застёгивал этот

браслет у меня на руке, — сказала она, снова садясь к пись-
менному столику. — Если бы он увидел меня сейчас!



 
 
 

Она завернула сафьяновый футляр в большой лист пис-
чей бумаги, скрепила свёрток в нескольких местах красным
сургучом с простой печатью и надписала:

«J. C.,
для передачи через мистера Джозефа Грина,
гостиница „Колокол“,
Донкастер».
Рано утром мисс Флойд повезла тётку и Люси в Кройдон.

Оставив их в магазине берлинской шерсти для вышивания,
одна отправилась на почту и отослала ценную посылку за-
казным отправлением.



 
 
 

 
Глава 4. После бала

 
Через два дня после праздника в честь рождения Авроры

фаэтон Тальбота Болстрода снова промчался по аллее Фел-
ден-Вудса. Капитан вновь принёс жертву на алтарь дружбы
и привёз Фрэнсиса Молдона из Виндзора в Бекенхем, чтобы
юный корнет мог тревожно осведомиться о здоровье дам из
семейства мистера Флойда: по приятному светскому обычаю
считается, что после вечера, проведённого в чередовании
вальсов и кадрилей, без таких расспросов никак не обойтись.

Младший офицер был весьма благодарен за эту любез-
ность. Тальбот, хоть и славный малый, не слишком любил
утруждать себя ради чужого удовольствия. Куда приятнее
было бы капитану провести день у себя, лениво перелисты-
вая учёные сочинения, которые товарищи по полку объеди-
няли под названием «тяжёлое чтение», — или, по общему
убеждению этих легкомысленных юнцов, занимаясь в уеди-
нении своей комнаты квадратурой круга.

Для товарищей по Одиннадцатому гусарскому Тальбот
Болстрод оставался непостижимой загадкой. Его старинные
фолианты, напечатанные готическим шрифтом, полирован-
ные краснодеревные футляры с математическими инстру-
ментами, пробные оттиски гравюр до нанесения надписей —
всё это были причуды молодого оксфордского щёголя, а не
офицера, сражавшегося и проливавшего кровь под Инкер-



 
 
 

маном. Молодые люди, завтракавшие у него, трепетали, чи-
тая названия огромных книг на полках, и беспомощно тара-
щились на суровых святых и угловатых ангелов на прерафа-
элитских гравюрах, развешанных по стенам. Они не смели
даже заикнуться о курении в этих священных покоях и сты-
дились мокрых кругов, которые бутылки мозельского вина
оставляли на краснодеревных футлярах.

Бояться Тальбота Болстрода людям казалось так же есте-
ственно, как маленьким мальчикам — страшиться приход-
ского служителя, полицейского или учителя, ещё не узнав,
какими свойствами наделены эти ужасные существа. Пол-
ковник Одиннадцатого гусарского, дородный джентльмен
весом в пятнадцать стоунов, чьё имя занимало высокое ме-
сто в книге пэров, тоже боялся Тальбота. Прямой, прони-
цательный взгляд холодных серых глаз внушал мужчинам и
женщинам безмолвный трепет: казалось, он всегда говорил
им, что они разоблачены. За офицерским столом полковник
не решался рассказывать при Тальботе свои лучшие исто-
рии: смутно сознавал, что капитан замечает неувязки в этих
блестящих анекдотах, хотя тот ни взглядом, ни жестом нико-
гда не выражал сомнения. Адъютант-ирландец забывал по-
хвалиться победами над прекрасным полом; молодые офи-
церы понижали голос, обсуждая закулисную жизнь Театра
Её Величества; и пробки летели чаще, а смех становился
громче, когда Тальбот выходил из комнаты.

Капитан знал, что его больше уважают, чем любят. Подоб-



 
 
 

но всем гордецам, он невольно отталкивал тех, кто тянулся
к нему с теплом, и сам же огорчался и страдал оттого, что
товарищи к нему не привязываются.

«Неужели из всех миллионов людей на этой огромной
земле меня когда-нибудь кто-нибудь полюбит? — думал он.
— До сих пор не любил никто. Даже отец с матерью. Они
мною гордились, но никогда меня не любили. Сколько мо-
лодых повес свели родителей в могилу, сколько седых голов
склонили под тяжестью горя, а те до последнего удара серд-
ца любили своих губителей так, как меня не любили за всю
мою жизнь! Быть может, мать любила бы меня больше, если
бы я доставлял ей больше хлопот; если бы по всему Лондо-
ну ходили долговые обязательства под будущее наследство и
неоплаченные векселя с именем Болстрода; если бы меня с
позором выгнали из полка и я пришёл в Корнуолл без баш-
маков и чулок, чтобы упасть к её ногам, уткнуться лицом ей в
колени и сквозь рыдания поведать о своих грехах и горестях,
умоляя заложить вдовье обеспечение ради уплаты моих дол-
гов. Но я никогда ничего у неё не просил, у милой моей ма-
тери, кроме любви, — а дать её она мне не смогла. Наверное,
потому, что я не умею просить. Сколько раз сидел я подле
неё в Болстроде, толкуя о всяких пустяках, тогда как серд-
це смутно жаждало броситься ей на грудь и молить: полюби,
благослови своего сына! Но между нами вставала ледяная
преграда, которую я всю жизнь был бессилен разрушить. Ка-
кая женщина меня любила? Ни одна. Они пытались выйти за



 
 
 

меня замуж, потому что я стану сэром Тальботом Болстро-
дом из замка Болстрод, — но как быстро переставали ловить
эту добычу и отступали, озябшие и разочарованные! Страш-
но подумать: в будущем марте мне будет тридцать три года,
а меня ещё никто не любил. Теперь война окончена; продам
офицерский патент и уйду в отставку — здесь товарищам от
меня всё равно никакой пользы. И если какая-нибудь милая
добрая девушка в меня влюбится, я женюсь на ней, увезу в
Болстрод, к отцу и матери, и стану сельским помещиком».

Тальбот Болстрод говорил себе это совершенно искрен-
не. Он желал, чтобы какое-нибудь доброе, чистое создание
в него влюбилось, — тогда он сможет на ней жениться. Ему
хотелось увидеть свободное, безыскусственное проявление
невинного чувства, которое позволило бы сказать: «Меня
любят!» В себе самом он почти не ощущал способности лю-
бить. Но думал, что будет благодарен любой доброй женщи-
не за бескорыстную привязанность и посвятит жизнь её сча-
стью.

«Всё-таки отрадно было бы знать: разбейся я при круше-
нии поезда или упади с воздушного шара, хоть одно суще-
ство на свете почувствует, что без меня мир опустел. Инте-
ресно, любили бы меня мои дети? Едва ли. Я заморозил бы
их юную нежность латинской грамматикой; они дрожали бы,
проходя мимо двери моего кабинета, и переходили бы на ис-
пуганный шёпот, когда папа мог их услышать».

Женским идеалом Тальбота Болстрода было кроткое,



 
 
 

женственное создание в сиянии светло-рыжеватых волос;
робкая душа с потупленным взглядом из-под золотистых
ресниц; застенчивое существо, бледное и строгое, как сред-
невековые святые на его прерафаэлитских гравюрах, неза-
пятнанное, как собственное белое платье. Оно должно бы-
ло обладать всеми женскими достоинствами и талантами, но
проявлять их только в тесном домашнем кругу.

Быть может, Тальботу показалось, что он встретил свой
идеал, когда семнадцатого сентября 1857 года вошёл с кор-
нетом Молдоном в длинную гостиную Фелден-Вудса.

Люси Флойд стояла возле открытого рояля; её белое пла-
тье и бледно-золотые волосы заливал осенний солнечный
свет. Много времени спустя, после бурной поры, когда этот
образ стёрся и забылся, Тальбот снова увидел в памяти оза-
рённую солнцем фигуру, и длинная гостиная развернулась
перед его глазами, словно картина.

Да, вот его идеал. Эта изящная девушка с вечно играю-
щим в волосах мерцанием света и скромно опущенными бе-
лыми веками. Однако, как всегда сдержанный, капитан Бол-
строд после коротких приветствий сел возле рояля и стал
смотреть на Люси серьёзными глазами, в которых не выра-
жалось особенного восхищения.

В вечер бала он почти не заметил Люси Флойд. В сущно-
сти, она была из тех красавиц, которым свечи мало к лицу:
её волосам требовалось солнце, чтобы зажечь вокруг лица
золотой ореол, а нежная розовость щёк бледнела в резком



 
 
 

свете огромных люстр.
Пока капитан Болстрод созерцал Люси серьёзным, задум-

чивым взглядом, стараясь понять, отличается ли она чем-ни-
будь от других знакомых ему девушек и столь же ли чиста
душой, как прекрасна лицом, окно напротив него потемне-
ло: между ним и солнечным светом встала Аврора Флойд.

Дочь банкира остановилась на пороге распахнутого до по-
ла окна, обеими руками держась за ошейник громадного ма-
стифа, и нерешительно заглянула в комнату.

Мисс Флойд терпеть не могла утренних визитёров и при-
кидывала, заметили ли её или ещё можно ускользнуть неза-
меченной.

Но пёс залился громовым лаем, и дело решилось само со-
бой.

— Тише, Гав-Гав, — сказала она. — Тише, тише, маль-
чик.

Да, собаку звали Гав-Гав. Псу исполнилось двенадцать
лет. Аврора дала ему это имя, когда ей шёл седьмой год, а он
был неуклюжим головастым щенком: разваливался на столе
во время её уроков, опрокидывал чернильницы на тетрадки
и поедал целые главы сокращённой истории Пиннока.

Услышав её голос, джентльмены встали. Мисс Флойд во-
шла и села поодаль от капитана и Люси, вертя в руках со-
ломенную шляпу и глядя на собаку. Пёс решительно устро-
ился у её кресла и, довольный, застучал по ковру тяжёлым
хвостом, словно выбивал двойные удары дверного молотка.



 
 
 

Говорила Аврора мало, а небрежная поза выражала пол-
ное равнодушие к посетителям; и всё же её красота затмила
бедную Люси, как восходящее солнце гасит звёзды.

Толстые чёрные косы над низким лбом складывались в
высокую диадему, венчая восточную императрицу. Импера-
трицу с сомнительным носом, это правда, но царствующую
по божественному праву своих глаз и волос. Разве дивные
чёрные глаза, которые, быть может, сияют нам лишь одна-
жды в жизни, сами по себе не дают права на царский сан?

Тальбот Болстрод отвернулся от своего идеала, чтобы
взглянуть на эту черноволосую богиню с грубой соломенной
шляпой в руке и огромной головой мастифа на коленях. Он
снова заметил ту рассеянность, которая озадачила его в ве-
чер бала. Она вежливо слушала гостей и отвечала на обра-
щённые к ней слова; но Тальботу казалось, что ей приходит-
ся усилием воли заставлять себя следить за разговором.

«Наверное, ждёт не дождётся, когда я уйду, — подумал
он. — И, без сомнения, считает меня скучнейшим субъек-
том, потому что я не говорю с ней о лошадях и собаках».

Капитан возобновил беседу с Люси. Выяснилось, что го-
ворила она точь-в-точь как другие знакомые ему барышни,
знала всё то же, что они, и бывала там же, где бывали они.
Всё это обсуждалось уже не раз, но Люси вела беседу с оча-
ровательной благопристойностью.

«Славная девушка, — подумал Тальбот, — и была бы пре-
восходной женой для сельского помещика. Хотелось бы, что-



 
 
 

бы она в меня влюбилась».
Люси рассказывала ему об одной из поездок по Швейца-

рии, где прошлой осенью побывала с отцом и матерью.
— А ваша родственница? — спросил он. — Она ездила

с вами?
— Нет, Аврора училась в Париже, у девиц Леспар.
— Леспар, Леспар! — повторил он. — Протестантский

пансион в предместье Сен-Доминик. Да ведь там воспитыва-
ют одну мою родственницу, мисс Тревиллиан! Она там уже
года три или четыре. Вы помните Констанс Тревиллиан по
пансиону девиц Леспар, мисс Флойд? — спросил Тальбот,
обращаясь к Авроре.

— Констанс Тревиллиан! Да, помню, — ответила дочь
банкира.

Больше она ничего не сказала, и на несколько мгновений
установилось довольно неловкое молчание.

— Мисс Тревиллиан — моя кузина, — сказал капитан.
— Неужели!
— Надеюсь, вы были очень дружны.
— О да.
Она наклонилась к собаке и ласкала её огромную голову,

даже не поднимая глаз, пока говорила о мисс Тревиллиан.
Казалось, эта тема была ей совершенно безразлична и она не
считала нужным даже притвориться заинтересованной.

Тальбот Болстрод закусил губу: его гордость была задета.
«Верно, эта надменная наследница презирает Тревиллианов



 
 
 

из Тредетлина, — подумал он, — потому что им нечем по-
хвалиться, кроме нескольких сотен акров бесплодной пусто-
ши, нескольких истощившихся оловянных рудников и родо-
словной со времён короля Артура».

Пока офицеры сидели в гостиной, туда вошёл Арчибальд
Флойд и приветствовал гостей Фелден-Вудса.

— Вы проделали долгий путь, джентльмены, — сказал
он. — Вашим лошадям нужно отдохнуть. Разумеется, вы у
нас пообедаете. Нынче полнолуние, обратно поедете — бу-
дет светло как днём.

Тальбот взглянул на Фрэнсиса Льюиса Молдона, который
сидел, в простодушном восхищении разинув рот и уставив-
шись на Аврору. Молодой офицер знал, что наследница со
своими пятьюдесятью тысячами — не для него; но оттого
смотреть на неё и мечтать, что и он, как капитан Болстрод,
мог бы оказаться старшим сыном богатого баронета, было
едва ли менее приятно.

Мистер Молдон принял приглашение столь же сердечно,
как оно было сделано; да и Тальбот Болстрод ответил с мень-
шей, чем обычно, чопорностью.

За разговором прозвенел звонок к завтраку, и небольшое
общество перешло в столовую. Миссис Александр Флойд
уже сидела за дальним концом стола. Тальбот устроился воз-
ле Люси, мистер Молдон — напротив них, а Аврора заняла
место подле отца.

Старик был внимателен к гостям, но даже самый поверх-



 
 
 

ностный наблюдатель заметил бы, как неусыпно он следит
за Авророй. На его изнурённом заботами лице постоянно
жило выражение нежной тревоги. При каждой паузе в раз-
говоре он обращал к дочери взгляд и едва мог отвести его,
чтобы исполнить обыкновенные обязанности хозяина. Если
она говорила, он слушал — слушал так, словно за каждым
небрежным, чуть презрительным словом скрывался тайный
смысл, который ему надлежало отыскать и разгадать. Если
она молчала, он наблюдал ещё пристальнее, быть может, пы-
таясь проникнуть сквозь мрачную завесу, которая порою ло-
жилась на её прекрасное лицо.

Беседа с Люси и миссис Александр не настолько поглоти-
ла Тальбота Болстрода, чтобы он не заметил этой особенно-
сти в обращении отца с единственной дочерью. Он увидел и
другое: говоря с банкиром, Аврора теряла ту вялую небреж-
ность, то полуусталое, полупрезрительное равнодушие, ко-
торое, казалось, было обычно для неё. Тревожная бдитель-
ность Арчибальда Флойда в какой-то мере отражалась и в до-
чери — правда, лишь порывами, ибо чаще она вновь погру-
жалась в ту угрюмую задумчивость, которую капитан Болст-
род отметил в вечер бала. И всё-таки это чувство в ней бы-
ло, то же самое, что в отце, хотя менее постоянное и силь-
ное: настороженная, тревожная, полупечальная любовь, едва
ли возможная при обыкновенных обстоятельствах. К досаде
своей, Тальбот Болстрод всё больше размышлял об этом и
всё рассеяннее слушал простые речи Люси.



 
 
 

«Что бы это значило? — думал он. — Влюбилась в ко-
го-то, за кого отец запретил ей выйти, и теперь старик ста-
рается загладить свою суровость? Едва ли. Женщина с та-
кой посадкой головы и такой шеей непременно должна быть
честолюбива — честолюбива и мстительна скорее, чем по-
датлива нежной страсти. Не проиграла ли она половину со-
стояния на тех скачках, о которых спрашивала меня? Я по-
том у неё узнаю. Быть может, отобрали её книжку ставок,
или охромела любимая лошадь, или пристрелили любимую
собаку, чтобы избавить её от чумы. Избалованный ребёнок,
конечно, эта наследница; и отец, верно, заказал бы для неё
копию Луны, если бы ей вздумалось потребовать это небес-
ное светило».

После завтрака банкир повёл гостей в сады, далеко раски-
нувшиеся по двум сторонам дома, — те самые сады, кото-
рые девятнадцать лет назад помогала разбивать бедная Эли-
за Флойд.

Тальбот Болстрод из-за крымской раны двигался несколь-
ко скованно, но миссис Александр и её дочь приноравливали
шаг к нему. Аврора шла впереди, с отцом и мистером Мол-
доном, а мастиф не отставал от её ног.

— Ваша родственница, кажется, довольно горда? — спро-
сил Тальбот у Люси, когда разговор зашёл об Авроре.

— Аврора горда! Ах нет, что вы! Если у неё и есть недо-
статок — а это самая милая девушка на свете, — так, пожа-
луй, в том, что гордости ей как раз недостаёт. Я говорю о



 
 
 

слугах и тому подобных людях. Она с такой же охотой заго-
ворит с кем-нибудь из садовников, как с вами или со мной; и
вы не заметите никакой разницы в её обращении, разве что
с ними она будет даже немного сердечнее, чем с нами. Бед-
няки в окрестностях Фелдена её боготворят.

— Аврора пошла в мать, — сказала миссис Александр. —
Живой портрет бедной Элизы Флойд.

— Миссис Флойд была соотечественницей своего мужа?
— спросил Тальбот. Ему хотелось понять, откуда у Авроры
эти огромные блестящие чёрные глаза и столько южного в
красоте.

— Нет, жена моего дяди происходила из ланкаширской
семьи.

Из ланкаширской семьи! Если бы Тальбот Рэли Болстрод
знал, что фамилия этого семейства — Проддер! Что один
из представителей гордого рода провёл юность в приятных
занятиях юнги: варил густой кофе и поджаривал жирную
сельдь к утренней трапезе угрюмого капитана, получая от
крепкого носка хозяйского сапога куда больше телесных вра-
зумлений, чем настоящих медных монет королевства! Ес-
ли бы он знал, что двоюродная бабушка этой презрительной
особы, шедшей впереди во всём величии своей красоты, ко-
гда-то держала лавочку в глухой ливерпульской улице и, на-
сколько было известно всем, кроме банкира, могла держать
её и до сих пор! Но сведения эти благоразумно скрывали да-
же от самой Авроры. Ей почти ничего не было известно, кро-



 
 
 

ме того, что, хотя она и родилась с той самой иносказатель-
ной серебряной ложкой во рту, всё же была беднее других
девушек: у неё не было матери.

Миссис Александр, Люси и капитан догнали остальных на
деревенском мостике, где Тальбот остановился передохнуть.
Аврора перегнулась через грубые деревянные перила и ле-
ниво смотрела на воду.

— Ваш любимец выиграл скачки, мисс Флойд? — спро-
сил он, разглядывая её профиль на фоне солнечного све-
та. Профиль, бесспорно, не слишком красивый, если бы не
длинные чёрные ресницы и не сияние под ними, которого не
могла скрыть даже самая тёмная их тень.

— Какой любимец? — спросила она.
— Тот конь, о котором вы говорили со мной на балу, Тан-

дерболт. Он выиграл?
— Нет.
— Очень жаль это слышать.
Аврора подняла на него глаза, покраснев от гнева.
— Почему? — спросила она.
— Я думал, вы желали ему победы.
Произнеся это, Тальбот впервые заметил, что Арчибальд

Флойд стоит достаточно близко, чтобы слышать их разговор,
и вдобавок наблюдает за дочерью ещё пристальнее обычно-
го.

— Не говорите со мной о скачках: это огорчает папу, —
тихо сказала Аврора капитану. Тальбот поклонился. «Зна-



 
 
 

чит, я угадал, — подумал он. — Вот она, семейная тайна:
скачки. Верно, мисс Флойд изо всех сил старается довести
отца до банкротства, чтобы его имя попало в „Газетт“, а он
всё равно, видно, любит её до безумия. Тогда как я…» В этих
словах было столько фарисейства, что капитан Болстрод не
стал заканчивать мысль даже про себя. Думал же он вот о
чём: «Эту девушку, из-за которой отец, быть может, прово-
дит ночи без сна и дни в мучительной тревоге, нежно любят;
а меня, образец для всех старших сыновей Англии, никто за
всю жизнь не любил».

В половине седьмого большой колокол Фелден-Вудса за-
лился громким звоном. Он дрожал над верхушками дере-
вьев, возвещая всей округе, что семейство идёт переодевать-
ся к обеду. В семь колокол зазвонил снова, извещая жите-
лей Бекенхема и Уэст-Уикема: хозяин Флойд с домочадцами
садится за стол. Но звон этот не был ни пустым, ни непри-
ятным: голодным беднякам он обещал остатки еды, вкусные
и нежные яства, которые отдавали почти без просьб в поме-
щениях для прислуги. Обрезки фрикандо и кусочки изыс-
канных блюд, четвертинки цыплят и тушки фазанов пошли
бы откармливать свиней к Рождеству, если бы Арчибальд
Флойд строго не приказал раздавать всё желающим.

Мистер Флойд и его гости оставались в садах и после то-
го, как дамы ушли переодеваться. Обед прошёл очень ожив-
лённо: Александр Флойд приехал из Сити к жене и доче-
ри и привёз шумного мальчика, которому предстояло отпра-



 
 
 

виться в Итон и который страстно обожал Аврору. Тальбот
Болстрод не мог понять, объяснялось ли всё влиянием это-
го юного джентльмена или той переменчивостью, которая,
казалось, была свойственна девушке. Несомненно лишь то,
что мрачная туча исчезла с лица мисс Флойд и она отдалась
веселью с таким сияющим очарованием, что отец вспомнил
вечер, когда Элиза Персивал в последний раз играла леди
Тизл, прощаясь со сценой маленького ланкаширского теат-
ра.

Этой перемены в дочери было достаточно для полного
счастья Арчибальда Флойда. Улыбки Авроры словно оживи-
ли всех присутствующих. Лёд растаял: выглянуло солнце, и
зиме наконец пришёл конец. Тальбот Болстрод ломал голо-
ву, пытаясь понять, почему эта женщина — такое несравнен-
ное, пленительное создание. Почему, сколько бы он ни спо-
рил с очевидным, он всё же позволяет черноглазой сирене
себя околдовать; охотно пьёт из чаши с бангом, которую она
ему протягивает, и быстро пьянеет.

«В свой светловолосый идеал я почти мог бы влюбиться,
— думал он, — но этой необыкновенной девушкой невольно
восхищаешься. Она похожа на миссис Нисбетт в зените сла-
вы и красоты; на Клеопатру, плывущую по Кидну; на Нелл
Гвин, продающую апельсины; на Лолу Монтес, сражающу-
юся с баварскими студентами; на Шарлотту Корде, которая
с ножом в руке стоит за спиной друга народа, сидящего в
ванне. Она похожа на всё прекрасное, странное, порочное,



 
 
 

неженственное и чарующее; именно в такое создание иной
дурак непременно влюбится».

Он ушёл на другой конец комнаты, подальше от чаровни-
цы, и сел возле рояля, за которым Люси Флойд играла мед-
ленные, гармоничные симфонии Бетховена. Гостиная в Фел-
ден-Вудсе была так длинна, что, сидя у рояля, капитан Бол-
строд смотрел на весёлую группу вокруг наследницы слов-
но из заднего ряда ложи на театральную сцену. Наблюдая за
изящными жестами Авроры и игрой её сверкающих глаз, он
почти пожалел, что у него нет бинокля. Потом повернулся
к роялю, прислушался к усыпляющей музыке и стал созер-
цать лицо Люси, дивно белое в сиянии той полной луны, о
которой говорил Арчибальд Флойд. Свет её лился в откры-
тое окно и гасил тусклые восковые свечи на рояле.

Всё, чего особенно недоставало красоте Авроры, Лю-
си получила в избытке. Нежность очертаний, совершенство
черт, чистота красок — всё было при ней. Но если одно лицо
ослепляло сияющим великолепием, прелесть другого про-
изводила лишь слабое впечатление: оно возникало медлен-
но, исчезало быстро. На свете столько Люси и так мало Ав-
рор! К одной невозможно было подступиться с меркой кри-
тика, другую рассматривали безжалостно. Тальбота Болст-
рода влекло к Люси смутное убеждение, что именно это доб-
рое робкое создание предназначено сделать его счастливым.
Но смотрел он на неё так спокойно, словно она была статуей,
и замечал её недостатки не хуже скульптора, разбирающего



 
 
 

работу соперника.
И всё же это была как раз та женщина, из которой вышла

бы хорошая жена. Заботливая мать воспитывала её имен-
но для этого. Чистота и добродетель с колыбели охраняли и
окружали её. Она не видела непристойных зрелищ, не слы-
шала непристойных речей. О пороках и ужасах огромного
мира знала не больше младенца. Она была благовоспитанна,
образованна, владела светскими искусствами; и пусть мно-
жество девушек являли точно такой же образец изящной
женственности — это был, несомненно, самый высокий, са-
мый святой и самый лучший образец.

Позднее, когда фаэтон капитана Болстрода подвели к сту-
пеням перед парадным входом, небольшое общество собра-
лось на террасе проводить офицеров. Банкир сказал гостям,
что надеется видеть в этом посещении Фелдена начало дол-
гого знакомства.

— Я собираюсь увезти Аврору и племянницу в Брайтон,
на месяц или около того, — сказал он, пожимая капитану
руку. — Но когда мы вернёмся, приезжайте к нам как можно
чаще.

Тальбот поклонился и, запинаясь, поблагодарил банкира
за радушие. Аврора и её родственник Перси Флойд, юный
итонец, уже спустились по ступеням и любовались чисто-
кровными гнедыми капитана Болстрода; глядя на эту карти-
ну при лунном свете, капитан то и дело отвлекался от разго-
вора.



 
 
 

Он никогда не забывал этой картины. Аврора с венцом
кос, глухо черневших на фоне фиолетового воздуха, в шёл-
ковом платье, мерцавшем в неверном свете; изящная голова
гнедой лошади над её плечом; белые, унизанные кольцами
руки ласкают тонкие лошадиные уши, а полуслепой старый
мастиф, смутно ревнуя, жалобно скулит подле неё.

Как удивительно бывает взаимное расположение между
иными людьми и бессловесными тварями! Думаю, лошади
и собаки понимали каждое слово Авроры, в тёмной глуби-
не своих немых душ боготворили её и охотно пошли бы на
смерть, чтобы ей услужить. Тальбот наблюдал за всем этим
в тревожном недоумении.

«Неужели эти существа мудрее нас? — думал он. —
Неужели они различают в девушке высшие качества, кото-
рых не видим мы, и преклоняются перед их величием? Будь
эта ужасная женщина с её неженскими вкусами и загадочны-
ми склонностями низка, труслива, лжива или нечиста, вряд
ли мастиф любил бы её так; вряд ли мои чистокровные поз-
волили бы её рукам касаться уздечек. Пёс зарычал бы, ло-
шади стали бы кусаться — как бывало в те далёкие време-
на, когда животные распознавали колдовство и злых духов
и содрогались от присутствия нечистой силы. Пожалуй, эта
мисс Флойд — доброе, великодушное создание; из тех, кого
повесы называют славными девчонками. Только „Скаковой
календарь“ и „Справочник Раффа“ она знает так же хорошо,
как другие барышни — романы мисс Йонг. Мне, право же,



 
 
 

жаль её».



 
 
 

 
Глава 5. Джон Меллиш

 
Дом, который банкир снял в Брайтоне на октябрь, примо-

стился высоко на Ист-Клиффе, далеко над волнами, гони-
мыми ветром. В ясные осенние утра из верхних окон смутно
виднелся багровый берег у Шорхема, а Цепной пирс казался
ленточкой, протянутой внизу у обрыва. На мой вкус, место
куда приятнее ровных террас на западе, из окон которых мо-
ре выглядит маленьким, а горизонт — отстоящим от набе-
режной всего на какую-нибудь половину мили.

Прежде чем увезти дочь и её родственницу в Брайтон,
мистер Флойд сделал распоряжение, которое, несомненно,
счёл убедительным доказательством собственной мудрости:
нанял даму, призванную соединять обязанности гувернант-
ки, компаньонки и блюстительницы приличий при Авроре.
По словам миссис Александр, та крайне нуждалась в образо-
ванной и бдительной наставнице, которая взялась бы направ-
лять и подрезать буйные побеги её натуры, с младенчества
предоставленные самим себе. Прекрасному кусту больше не
позволят стелить дикие ветви по земле или по своей прихоти
тянуться к голубому небу: его подстригут, подрежут и чин-
но прикрепят к каменной стене общества жестокими гвоздя-
ми и врезающимися в кору полосками ткани. Иными слова-
ми, в «Таймс» появилось объявление: в семью джентльмена,
для которого размер жалованья не имеет значения, требует-



 
 
 

ся благородная по происхождению и воспитанию дама, спо-
собная завершить образование девушки и составить ей об-
щество. При условии, разумеется, что означенная дама в со-
вершенстве владеет всеми существующими на свете искус-
ствами и вообще представляет собой такое исключительное
и необычайное существо, какие встречаются лишь в отделе
объявлений популярной газеты.

Но даже если бы весь мир населяли исключительные су-
щества, мистеру Флойду едва ли прислали бы больше отве-
тов, чем обрушилось на несчастного почтмейстера в Бекен-
хеме. Тот всерьёз подумывал нанять телегу, чтобы возить
письма во Фелден. Объяви банкир, что ищет жену, и укажи
размеры своего дохода — писем вряд ли было бы больше.
Казалось, всё женское население Лондона как один человек
воспылало желанием развить ум и облагородить манеры до-
чери джентльмена, для которого жалованье не имеет значе-
ния. Вдовы офицеров, священников, юристов и купцов, до-
чери знатных, но обедневших джентльменов, осиротевшие
дочери всевозможных благородных и выдающихся особ —
каждая без исключения заявляла, что из всех живущих на
земле именно она лучше других подходит на эту должность.
Миссис Александр Флойд отобрала шесть писем, остальные
бросила в корзину, велела подать карету банкира и отпра-
вилась в Лондон повидать шестерых корреспонденток. Дама
практическая и энергичная, она устроила соискательницам
столь суровую поверку, что, вернувшись к мистеру Флойду,



 
 
 

объявила: только одна из них хоть на что-нибудь годится и
завтра же приедет в Фелден-Вудс.

Избранница была вдовой прапорщика, умершего через
полгода после свадьбы и примерно за полтора часа до того,
как ему предстояло унаследовать какое-то несметное состо-
яние. Подробности этой истории друзья несчастной вдовы
так и не сумели уяснить. Но при всей своей туманности она
достаточно ясно определяла жизненную участь миссис Уол-
тер Пауэлл — женщины, обманутой в надеждах. У неё бы-
ли прямые светлые волосы, голову она склоняла с благовос-
питанной скромностью. Она вышла из школы, чтобы выйти
замуж, и после шести месяцев супружества вернулась в ту
же школу наставницей младших учениц. Всю жизнь она ли-
бо училась, либо учила; в молодости занималась своего рода
преподаванием со дня на день, утром обучая тому, что вы-
учила накануне вечером; не упускала случая пополнить свои
познания; приобрела механическую сноровку в музыке и жи-
вописи и попугайскую ловкость в иностранных языках. Она
прочла все положенные ей книги и знала всё, что ей полага-
лось знать, а вне этого круга, за стенами классной комнаты,
оставалась невежественной, бездушной, низменной и вуль-
гарной. Аврора кое-как проглотила горькую пилюлю и при-
няла миссис Пауэлл как лицо, уполномоченное её совершен-
ствовать, — своего рода балласт, который предстояло бро-
сить в блуждающую ладью, чтобы выправить её своенравный
курс и уберечь от скал и отмелей.



 
 
 

— Видно, придётся мне её терпеть, Люси, — сказала она,
— и позволить этому бедному выцветшему созданию меня
развивать и воспитывать. Интересно, будет ли она похожа на
мисс Драммонд, которая отпускала меня с уроков и читала
романы, пока я носилась по саду и конюшням? Я её вытерп-
лю, Люси, пока со мной ты; но, окажись я прикованной на-
едине к этой угрюмой бледной сторожевой собаке, я бы, ка-
жется, сошла с ума.

Из Фелдена в Брайтон мистер Флойд и его домашние по-
ехали в просторной дорожной карете банкира. Горничная
Авроры сидела сзади на открытом сиденье, на крыше гро-
моздились дорожные сундуки, а внутри экипажа помести-
лась миссис Пауэлл с юными подопечными. Миссис Алек-
сандр вернулась в Фулем, выполнив, по её мнению, свой
долг: обеспечила Аврору попечительницей. Люси же должна
была остаться с Авророй в Брайтоне и вместе с ней ездить
верхом по меловым холмам. Верховых лошадей отправили
накануне с грумом Авроры, седым и довольно угрюмым ста-
риком, тридцать лет прослужившим у Арчибальда Флойда;
мастиф по имени Гав-Гав ехал с хозяйкой в карете.

Примерно через неделю после приезда в Брайтон Авро-
ра и Люси гуляли по Уэст-Клиффу. При их приближении со
скамьи поднялся джентльмен с негнущейся ногой, до тех пор
слушавший оркестр, и медленно направился к ним. Люси,
слегка покраснев, опустила глаза, а Аврора в ответ на при-
ветствие капитана Болстрода протянула ему руку.



 
 
 

— Я так и думал, что непременно встречу вас здесь, мисс
Флойд, — сказал он. — Я приехал только сегодня утром и
собирался зайти к Фолторпу узнать адрес вашего отца. Он
совершенно здоров?

— Совершенно… да, то есть… довольно здоров. — Пока
она говорила, по лицу скользнула тень. Удивительно легко
сменялись на этом лице свет и тени. — Но мы не ожидали
увидеть вас в Брайтоне, капитан Болстрод. Мы думали, ваш
полк всё ещё стоит в Виндзоре.

— Да, мой полк… то есть Одиннадцатый всё ещё в Вин-
дзоре, но я продал свой офицерский патент.

— Продали патент! — И Аврора, и Люси широко раскры-
ли глаза, услышав эту новость.

— Да, мне наскучила военная служба. Теперь, когда вой-
на кончилась, это скучное занятие. Можно было, конечно,
перевестись и поехать в Индию, — добавил он, словно воз-
ражая на собственные доводы, — но я уже не молод, и стран-
ствовать по свету мне надоело.

— А я хотела бы поехать в Индию, — сказала Аврора,
глядя на море.

— Ты, Аврора? Но зачем? — воскликнула Люси.
— Потому что я ненавижу Англию.
— Я думала, тебе не нравится Франция.
— Я ненавижу их обе. Зачем существует этот огромный

мир, если мы должны вечно сидеть на одном месте, прико-
ванные к одним и тем же мыслям, скованные тесным кру-



 
 
 

гом одних и тех же людей, вечно видеть тех, кого ненавидим,
и слышать о них, не имея возможности избавиться даже от
мерзкого звука их имён? Я хотела бы стать миссионеркой и
отправиться в глубь Африки с доктором Ливингстоном и его
семьёй. И отправилась бы, если бы не папа.

Бедная Люси смотрела на Аврору в беспомощном изум-
лении. Тальбот Болстрод снова впадал в то недоумение, в ка-
кое неизменно повергала его эта девушка. Что значили эти
приступы уныния и вспышки горечи у девятнадцатилетней
наследницы? Может быть, всё-таки всего лишь желание ка-
заться необыкновенной?

Пока он задавал себе этот вопрос, Аврора обратила к нему
самую сияющую улыбку.

— Вы ведь придёте повидать папу? — спросила она.
Капитан Болстрод объявил, что не желает большего сча-

стья, чем засвидетельствовать почтение мистеру Флойду, и
в доказательство пошёл с барышнями к Ист-Клиффу.

С этого утра офицер стал постоянным гостем в доме бан-
кира. Играл с Люси в шахматы, аккомпанировал ей на фор-
тепьяно, когда она пела, давал ценные советы, когда она пи-
сала акварелью: здесь клал светлый мазок, там обозначал
просвет неба, усиливал коричневые тона осенней листвы и
лиловые краски у горизонта. Словом, был всячески полезен
молодой особе, которая, как нам известно, владела всеми по-
добающими леди искусствами. Миссис Пауэлл сидела у од-
ного из окон уютной гостиной и озаряла молодых людей бла-



 
 
 

госклонным светом своего поблёкшего лица и бледно-голу-
бых глаз, воплощая в собственной особе все требования при-
личия. Аврора же, когда погода не позволяла ей ездить вер-
хом, занимала себя скорее беспокойно, чем полезно: хвата-
ла книги и бросала их, теребила Гав-Гаву уши, смотрела в
окна, рисовала карикатуры на прогуливающихся по обрыву
и поминутно доставала чудесные маленькие часики с подве-
шенной к ним гроздью необъяснимых золотых безделушек
— узнать, который час.

Наклоняясь над фортепьяно или рисовальной доской Лю-
си, обдумывая очередной ход ферзём, Тальбот Болстрод
имел довольно досуга, чтобы наблюдать за мисс Флойд и
ужасаться бесцельности, с какой молодая особа проводила
дождливые утра. Порою он видел, как она углублялась в
«Беллз лайф», к великому ужасу миссис Уолтер Пауэлл: та
смутно представляла себе нечестивые дела, описываемые в
этой страшной газете, но не решалась настолько воспользо-
ваться своей властью, чтобы запретить её чтение.

Миссис Пауэлл с молчаливым одобрением наблюдала, как
сближаются кроткая Люси Флойд и капитан. Поначалу она
опасалась, что Тальбот ухаживает за Авророй, но поведение
обоих скоро рассеяло тревогу. Нельзя было обращаться с
офицером приветливее, чем обращалась мисс Флойд, и всё
же она проявляла к нему то же равнодушие, что ко всему
прочему, кроме собаки и отца. Неужели это почти совершен-
ное лицо, эта горделивая грация не имели власти над доче-



 
 
 

рью банкира? Возможно ли часами находиться в обществе
самого красивого и знатного человека из всех, кого когда-ли-
бо встречала, и оставаться столь же безмятежной сердцем,
как в начале знакомства? Среди них был человек, который
непрестанно задавал себе этот вопрос и никак не находил
удовлетворительного ответа, — Люси Флойд. Бедная Люси
Флойд, денно и нощно игравшая в уме в ту старую немецкую
игру, в которую играли Фауст и Маргарита с распустившейся
розой в саду: «Любит — не любит!»

Миссис Уолтер Пауэлл могла в своей близорукости счи-
тать, что капитана Болстрода привлекает на Ист-Клифф Лю-
си; но сама Люси знала правду — горькую, мучительную
правду.

«Внимание капитана Болстрода к мисс Люси Флойд со-
вершенно очевидно», — сказала однажды миссис Пауэлл,
когда капитан ушёл после долгого утра за музыкой, пением
и шахматами. Как же Люси ненавидела эту чопорную фразу!
Никто не знал лучше неё, чего стоило это «внимание». Они
жили в Брайтоне шесть недель, и последние пять капитан
проводил с ними почти каждое утро. Ездил с ними верхом
по холмам, катался в экипаже к Дайку, стоял рядом, слушая
оркестр, помещался за их спинами в ложе хорошенького ма-
ленького театра, вместе с ними протискивался в Павильон
послушать Гризи и Марио, Альбони и бедную Бозио. Он
сопровождал их во всех брайтонских развлечениях и, каза-
лось, никогда не уставал от их общества. И при всём том Лю-



 
 
 

си знала, что скажет ей последний лепесток розы, когда все
прочие будут оборваны и останется бедный голый стебель.
Она знала, как часто капитан забывает перевернуть страницу
бетховенской сонаты; как часто кладёт зелёные мазки на го-
ризонт, которому следовало быть лиловым, и подкрашивает
розовым деревья переднего плана; как позволяет поставить
себе постыдный мат из одного лишь невнимания и отвеча-
ет ей невпопад, рассеянно, наугад. Она знала, как он беспо-
коится, когда Аврора читает «Беллз лайф», и как вздраги-
вает от самого шуршания газеты, словно от нервной боли.
Она знала, как он нежен с полуслепым мастифом, как ста-
рается подружиться с ним, как почти заискивает перед этим
величавым животным. Словом, Люси знала то, чего ещё не
знал сам Тальбот: он всё глубже, всё безнадёжнее влюблялся
в Аврору. А ещё она смутно чувствовала: ему куда больше
хотелось бы полюбить её, Люси, и он вслепую борется с рас-
тущей страстью.

Так оно и было: он влюблялся в Аврору. Чем упорнее про-
тестовал, чем решительнее преувеличивал её безрассудства
и доказывал себе безумие любви к ней, тем вернее её любил.
Сама борьба, которую он вёл, не давала ни на минуту забыть
о ней, и он стал безраздельным рабом прекрасного видения,
которое сам же вызывал лишь затем, чтобы попытаться его
изгнать.

«Как привезти её в Болстрод и представить отцу с мате-
рью?» — думал он; и тотчас видел, как она озаряет старин-



 
 
 

ный корнуоллский дом сиянием своей красоты, пленяет от-
ца, очаровывает мать, скачет по вересковой пустоши на сво-
ей породистой кобыле и сводит весь приход с ума от восхи-
щения.

Он чувствовал, что частые посещения дома мистера
Флойда всё сильнее обязывают его в глазах домашних. По-
рой ему казалось, что честь требует сделать Люси предло-
жение; порой он доказывал себе, что никто не вправе счи-
тать его внимание к одной барышне более особенным, чем
к другой. Знай он об изнурительной игре, в которую Люси
непрестанно играла с воображаемой розой, — уверена, не
прошло бы и часа, как он предложил бы ей руку. Но дочь
миссис Александр была слишком хорошо воспитана, чтобы
выдать хоть одно движение сердца; свои девичьи страдания,
свои ежечасные муки она несла и скрывала с тихим терпени-
ем, свойственным этим простым женственным мученицам.
Она знала: скоро будет сорван последний лепесток, и слад-
кая боль неизвестности кончится навсегда.

Одному небу известно, сколько ещё Тальбот Болстрод
сражался бы со своей растущей страстью, если бы не собы-
тие, положившее конец его колебаниям и толкнувшее его на
отчаянный шаг. Этим событием было появление соперника.

Однажды ноябрьским днём он гулял с Авророй и Люси
по Уэст-Клиффу. Вдруг у ограды, отделявшей их от доро-
ги, остановился запряжённый парой дорожный фаэтон. Из
него выскочил рослый человек, обмотанный от пояса до плеч



 
 
 

объёмистым шотландским пледом; забрызгав ноги грязью,
он бросился к Тальботу, на ходу снимая шляпу и извиняюще
кланяясь дамам.

— Ну и ну, Болстрод! Кто бы мог подумать, что встречу
тебя здесь? Я слышал, ты в Индии, дружище. А что у тебя
с ногой?

От спешки и волнения он так запыхался, что совершенно
пренебрегал знаками препинания, и, казалось, с трудом за-
ставлял себя молчать, пока Тальбот представлял дамам ми-
стера Меллиша, своего старого друга и школьного товарища.
Незнакомец с таким восхищением уставился на чёрные глаза
мисс Флойд, разинув рот, что капитан почти свирепо повер-
нулся к нему и спросил, что привело в Брайтон его.

— Охотничий сезон, дружище! Йоркшир надоел: знаю
каждый луг, канаву, изгородь, пруд, ров, каждое деревцо
во всех трёх райдингах. Остановился в «Бедфорде», привёз
своих лошадей. Хочешь — завтра дам тебе верховую. Охо-
та на зайца, сбор в одиннадцать на Дайк-роуд. Есть у меня
серый — тебе подойдёт как нельзя лучше: мой вес носит, а
сидеть на нём так же удобно, как в твоём кресле.

Тальбот возненавидел приятеля за разговор о лошадях;
его охватил ревнивый страх. Может быть, именно такой че-
ловек приятен Авроре — этот рослый пустоголовый йорк-
ширец со своей болтовнёй о конюшне и охотничьих сбо-
рах. Но он резко обернулся, внимательно посмотрел на мисс
Флойд и с удовлетворением увидел, что та безучастно гля-



 
 
 

дит на сгущающийся над морем туман и, по-видимому, не
замечает самого существования мистера Джона Меллиша из
Меллиш-Парка в Йоркшире.

Этот Джон Меллиш был, как я уже сказала, человек рос-
лый и казался ещё больше благодаря восьми ярдам толсто-
го пастушьего пледа, искусно обмотанного вокруг плеч. Ему
было по меньшей мере тридцать лет, но в повадках оста-
валось столько мальчишеского задора, а в лице — столько
юной, невинной радости, что его легко было принять за во-
семнадцатилетнего юнца, только что вырвавшегося из ка-
кой-нибудь частной школы, где исповедовали христианство
сильных телом. Думаю, преподобному Чарлзу Кингсли при-
шёлся бы по душе этот рослый, сердечный, широкогрудый
молодой англичанин с каштановыми волосами, зачёсанны-
ми с открытого лба, и густыми рыжеватыми усами над ртом,
вечно готовым расплыться в смехе. Да и что за смех! Такой
весёлый, такой раскатистый, что прохожие на набережной
оборачивались поглядеть на обладателя столь могучих лёг-
ких и добродушно улыбались, невольно заражаясь его бес-
хитростным весельем.

Тальбот Болстрод отдал бы сто фунтов, лишь бы отделать-
ся от шумного йоркширца. Что ему понадобилось в Брай-
тоне? Разве самое большое графство Англии недостаточно
просторно, чтобы вместить его? Зачем понадобилось тащить
свой северный гвалт в Суссекс и досаждать друзьям Тальбо-
та?



 
 
 

Капитан Болстрод отнюдь не обрадовался, когда чуть
дальше они встретили Арчибальда Флойда, вышедшего на
поиски дочери. Старик попросил представить его мистеру
Меллишу и пригласил добродушного йоркширца в тот же
вечер обедать на Ист-Клифф. Раздражённый ещё больше,
Тальбот угрюмо отстал и предоставил Джону знакомиться
с дамами. Этот бесцеремонный медведь сумел расположить
их к себе за каких-нибудь десять минут: к тому времени, как
они дошли до дома банкира, он держался с Авророй свобод-
нее, чем наследник Болстродов после двух месяцев знаком-
ства. Он проводил их до самого крыльца, пожал руки дамам
и мистеру Флойду, потрепал мастифа Гав-Гава, игриво хлоп-
нул Тальбота по плечу с силой кузнечного молота и побежал
в «Бедфорд» переодеваться к обеду. Он был в таком пре-
красном расположении духа, что сбивал с ног мальчишек и
налетал на щеголей, которые застывали в чопорном изумле-
нии, когда этот верзила проносился мимо. Он напевал отры-
вок охотничьей песни, взбегая по широкой лестнице в своё
гнездо под крышей «Бедфорда», и болтал с камердинером,
пока одевался.

Казалось, он был нарочно создан для благополучия —
владеть богатством и раздавать его, расточать блага. Незна-
комые люди наперебой спешили ему услужить, заранее, по
чутью зная, что их труды будут щедро вознаграждены. В ко-
фейной зале официанты бросали другие столики ради его
стола. Театральный служитель оставлял шестерых зрителей



 
 
 

мёрзнуть в унылом коридоре, пока искал место Джону Мел-
лишу. Нищие выделяли его в толпе на людной улице, увязы-
вались следом, и от них нельзя было отделаться без подая-
ния из кармана просторного жилета. Он вечно тратил деньги
для удобства других. В Меллиш-Парке у него была целая ар-
мия старых слуг: они обожали хозяина и помыкали им, как
водится у их племени. Конюшни были полны хромых, бель-
мастых или иным образом негодных к службе лошадей; те
жили на его щедроты, словно весёлая артель конских бога-
дельников, и съедали столько овса, что хватило бы на целую
скаковую конюшню. Он непрестанно платил за вещи, кото-
рых не заказывал и не получал; милые честные люди вокруг
него постоянно его обманывали. И всё же эти люди, старав-
шиеся изо всех сил разорить его, пошли бы за него в огонь и
в воду; а приди разорение — остались бы с ним, трудились
ради него и содержали его на те самые сбережения, ради ко-
торых его обкрадывали.

Если у «мастера Джона» болела голова, все в этом беспо-
рядочном доме тревожились и горевали, пока недуг не про-
ходил; каждый конюшенный мальчишка и каждая служан-
ка жаждали испытать на нём собственное целительное сред-
ство. Скажи вы в Меллиш-Парке, что румяное лицо Джона
и широкие плечи — не высшее воплощение мужской красо-
ты и изящества, вас сочли бы человеком без вкуса и здраво-
го суждения. Для домочадцев Джон Меллиш в алом охотни-
чьем сюртуке и сапогах с выбеленными отворотами был пре-



 
 
 

краснее Аполлона Бельведерского, чья маленькая бронзовая
статуя украшала нишу в холле. Скажи вы им, что четырна-
дцать стоунов веса вовсе не обязательны для мужского со-
вершенства, что существуют, возможно, достижения более
высокие, чем умение править тройкой, запряжённой одной
лошадью впереди пары, подстрелить за утро сорок семь го-
лов дичи, вправить плечо гнедой кобыле, пострадавшей на
охоте, или одолеть Джо Миллингса, кулачного бойца из Во-
сточного райдинга, даже не запыхавшись, — эти простодуш-
ные йоркширские слуги рассмеялись бы вам в лицо.

Тальбот Болстрод жаловался, что все его уважают и ни-
кто не любит. Джон Меллиш, пожелай он того, мог бы пожа-
ловаться на обратное. Кто мог не любить честного, щедрого
сквайра, чей дом и кошелёк были открыты для всей округи?
Кто мог испытывать хоть сколько-нибудь холодного почте-
ния к дружелюбному и простому хозяину, который садился
на стол в просторной кухне Меллиш-Парка, среди собак и
слуг, и рассказывал о дневных приключениях на охоте, пока
старый слепой фоксхаунд у его ног не поднимал большую го-
лову и не начинал тихонько подвывать? Нет, Джон Меллиш
был вполне доволен тем, что его любят, и никогда не рас-
спрашивал о качестве полученной любви. Для него вся она
была чистейшим самородным золотом. Можно было двена-
дцать часов кряду убеждать его, что мужчины и женщины
низки и корыстны, что слуги, арендаторы и бедняки вокруг
его имения любят его за доставляемые им земные блага, —



 
 
 

он бы не поверил. Он был доверчив, как ребёнок, убеждён-
ный, что феи в пантомиме остаются феями во веки веков, а
арлекин рождается в маске и пёстром костюме. Был досту-
пен лести, как школьница, раздающая припасы из прислан-
ной корзины кружку подхалимок. Когда ему говорили, что
он славный малый, он верил, соглашался и думал, что весь
мир — сердечное, честное место и всякий в нём — славный
малый. Сам не имея задних мыслей, он не искал их и в чужих
словах: считал, что все столь же прямо и неуклюже, как он,
выпаливают подлинное мнение, обижая или радуя ближних.

Будь он порочен, он, без сомнения, совершенно сбился бы
с пути и попал в руки негодяев. Но натура его была от при-
роды чиста и невинна, и самые большие его безрассудства
были не хуже проказ рослого школьника, который грешит
от избытка жизненных сил. Мать он потерял на первом году
жизни, отец умер задолго до его совершеннолетия — сдер-
живать его поступки было некому. Немало значило в трид-
цать лет оглянуться на незапятнанные отрочество и юность,
которые могли бы быть осквернены сточной грязью и про-
питаны смрадом вертепов. Разве не было у него права этим
гордиться?

Что в конце концов может сравниться величием с чистой,
незапятнанной жизнью — со светлой картиной, в глубине
которой не притаились уродливые тени, со стройной поэмой,
где ни одна кривая, хромающая строка не портит стиха, с
благородной книгой, где нет нечестивой страницы, с простой



 
 
 

повестью, которую могут читать наши дети? Какая возвы-
шенность выше этой? Какое благородство благороднее? Все-
го несколько месяцев назад целый народ скорбел в один го-
лос; мы опускали шторы, заслоняя тусклый свет декабрьско-
го дня, и с печалью слушали далёкие удары пушек; бедней-
шие из бедных забывали будничные заботы, чтобы оплакать
овдовевшую королеву и осиротевших детей в опустевшем
дворце; грубые кучера омнибусов переставали бранить друг
друга, привязывали к бичам пристойные лоскутки крепа и
печально занимались своим обычным делом, думая о вели-
ком горе в Виндзоре1. И все в один голос прежде всего гово-
рили о безупречном нраве ушедшего: нежного мужа, забот-
ливого отца, доброго хозяина, щедрого покровителя, рассу-
дительного советчика, незапятнанного джентльмена.

Много лет прошло с тех пор, как Англия оплакивала
другую царственную особу, которую звали «джентльменом».
Джентльмена, любившего грубые розыгрыши, устраивавше-
го позорные оргии и преследовавшего несчастную чужезем-
ку, чьи главные грех и беда состояли в том, что она была
его женой; джентльмена, который сам кроил себе панталоны
и бросил умирать в нужде и отчаянии спутника самых буй-
ных своих пиров — гения, чей блеск придавал ложное сия-
ние мрачным сатурналиям порока. Право, можно надеяться,
что за последние тридцать лет мы изменились к лучшему:
ведь сегодня в простое звание «джентльмен» мы вкладываем
иной смысл. Потому я и испытываю некоторую гордость за



 
 
 

двух молодых людей, о которых пишу: по той лишь причине,
что мне не приходится прикрывать тёмных пятен в истории
ни одного из них. Возможно, мне не удастся заставить вас
полюбить их, но я обещаю: стыдиться их вам будет незачем.
Тальбот Болстрод, быть может, оскорбит вас своей угрюмой
гордостью; Джон Меллиш покажется всего лишь неловким
деревенским невеждой, — но ни один никогда не возмутит
вас дурным словом или нечистой мыслью.



 
 
 

 
Глава 6. Отказ и согласие

 
Обед у мистера Флойда прошёл очень весело. Когда в

одиннадцать вечера Джон Меллиш и Тальбот Болстрод по-
кинули Ист-Клифф и зашагали на запад, йоркширец объ-
явил приятелю, что никогда ещё так хорошо не проводил
времени. Это заявление, правда, следовало принимать с ого-
ворками: Джон делал его примерно трижды в неделю. Но в
обществе семьи банкира он действительно был очень счаст-
лив и, более того, был готов обожать Аврору Флойд без вся-
кой дальнейшей подготовки.

Нескольких сияющих улыбок и блестящих взглядов,
немного оживлённой беседы об охоте и скачках в сочета-
нии с полудюжиной бокалов тех игристых вин, которые Ар-
чибальд Флойд выписывал из прекрасной долины Мозеля,
вполне хватило, чтобы вскружить Джону Меллишу голову
и заставить его под луной исступлённо разглагольствовать о
достоинствах прекрасной наследницы.

— Поистине, я, видно, умру холостяком, Тальбот, — ска-
зал он, — если не уговорю эту девушку выйти за меня. Знаю
её всего каких-нибудь шесть часов, а уже влюбился по уши.
Что это меня так с ног сбило, Болстрод? Я и других видел
с чёрными глазами и волосами, а о лошадях она знает не
больше половины йоркширских женщин — значит, дело не
в этом. В чём же, а?



 
 
 

Задавая этот вопрос, он резко остановился у фонарного
столба и свирепо уставился на друга.

Тальбот молча скрипнул зубами.
Значит, бесполезно бороться с судьбой, подумал он. Чары

этой женщины действуют на других так же, как на него. Пока
он спорит со своей страстью и возмущается ею, какой-нибудь
безмозглый малый вроде Меллиша вмешается и завладеет
наградой.

На ступенях гостиницы «Олд-Шип» он пожелал прияте-
лю спокойной ночи и направился прямо к себе в номер. Там
он сидел у открытого окна, глядя на залитое луной море; но-
ябрьская ночь была тёплой. Он решил сделать Авроре Флойд
предложение завтра до полудня.

Почему ему медлить?
Этот вопрос он уже сто раз задавал себе и всякий раз не

мог ответить — и всё-таки медлил. Он не мог отделаться от
смутной мысли, что в жизни девушки есть какая-то тайна:
секрет, известный только ей и отцу, пятно в прошлом, броса-
ющее тень на настоящее. И всё же как такое возможно? Как
возможно, спрашивал он себя, если вся её жизнь — девятна-
дцать лет и историю этих лет он слышал не раз? Сколько раз
он хитроумно наводил Люси на простой рассказ о детстве её
родственницы! О гувернантках и учителях, приезжавших в
Фелден-Вудс и уезжавших; о пони и собаках, щенках и ко-
тятах, обласканных жеребятах; о маленькой алой амазонке,
сшитой для наследницы, когда та ездила за гончими со сво-



 
 
 

им родственником Эндрю Флойдом. Самые страшные пятна,
какие удавалось обнаружить офицеру в этих ранних годах,
сводились к нескольким разбитым фарфоровым вазам и оби-
лию чернил, пролитых на скверно написанные французские
упражнения. Почти до восемнадцати лет Аврора училась до-
ма, потом её отдали в парижский пансион для завершения
образования — вот и всё. Она жила обыкновенной жизнью
девушек своего круга, отличаясь от большинства лишь куда
большим обаянием и чуть большим своеволием.

Тальбот посмеялся над своими сомнениями и колебани-
ями.

— Какой же я подозрительный зверь, — сказал он, — ес-
ли воображаю, будто напал на след тайны лишь потому, что в
голосе старика, когда он говорит с единственным ребёнком,
слышится печальная нежность! Будь мне шестьдесят семь и
имей я такую дочь, как Аврора, разве к моей любви не при-
мешивался бы всегда трепетный ужас — страшный страх,
что случится что-нибудь и отнимет её у меня? Завтра же сде-
лаю мисс Флойд предложение.

Будь Тальбот совершенно откровенен с собой, он, пожа-
луй, добавил бы: «А не то послезавтра ей предложит руку
Джон Меллиш».

На другой день капитан Болстрод появился в доме на Ист-
Клиффе задолго до полудня, но у крыльца застал мистера
Меллиша: тот разговаривал с грумом мисс Флойд и осмат-
ривал лошадей, ожидавших барышень. Барышни собирались



 
 
 

на верховую прогулку, и Джон Меллиш ехал с ними.
— А если присоединишься к нам, Болстрод, — добродуш-

но сказал йоркширец, — можешь взять того серого, о кото-
ром я вчера говорил. Сандерс сходит за ним.

Тальбот довольно угрюмо отклонил предложение.
— Благодарю, у меня здесь свои лошади, — ответил он.

— Но буду тебе признателен, если пошлёшь грума к моим
конюшням сказать, чтобы мой человек привёл их сюда.

После этой снисходительной просьбы капитан Болстрод
отвернулся от друга, перешёл дорогу и, положив скрещён-
ные руки на ограду, решительно уставился в море. Одна-
ко не прошло и пяти минут, как на крыльце появились да-
мы. Обернувшись на их голоса, Тальбот счёл за благо вновь
перейти дорогу, надеясь подставить руку под ногу Авроры,
когда она будет садиться в седло. Но Джон Меллиш опять
его опередил: прежде чем капитан успел вмешаться, кобыла
мисс Флойд уже гарцевала под лёгким прикосновением её
руки. Он предоставил груму помочь Люси и, вскочив в сед-
ло так быстро, как позволяла негнущаяся нога, приготовил-
ся занять место рядом с Авророй. Снова поздно: мисс Флойд
уже скакала вниз по склону в сопровождении Меллиша, а
оставить бедную Люси, которая робела верхом, Тальбот не
мог.

Никогда Люси не казалась капитану менее привлекатель-
ной, чем в седле. Его бледная святая с ореолом золотистых
волос была, на его взгляд, прискорбно неуместна на лоша-



 
 
 

ди. Он вспомнил своё утреннее посещение Фелдена: как лю-
бовался ею, как точно она отвечала его идеалу и как твёр-
до он решил плениться ею, а не Авророй. «Полюби она ме-
ня, — думал он, — я бы послал чернобровую наследницу ко
всем чертям и тут же женился на этом светловолосом ангеле.
Именно это я намеревался сделать, когда продавал патент.
Не ради Авроры я оставил армию, не за Авророй поехал сю-
да. За кем же? За чем? За своей судьбой, вероятно, которая
заставляет меня кружиться в такой ведьминской пляске, на
какую я никогда и не думал пуститься в трезвом возрасте
тридцати трёх лет. Если бы только Люси полюбила меня, всё
могло быть иначе».

Он так сердился на себя, что почти готов был рассердить-
ся на бедную Люси за то, что она не выручила его из сетей
Авроры. Если бы только он мог прочесть в этом невинном
сердце, пока угрюмо и молча ехал по низкой траве широких
холмов! Если бы знал, какая медленная, тоскливая боль тер-
зает эту кроткую грудь, когда тихая девушка рядом с ним
изредка поднимает голубые глаза, украдкой глядя на его су-
ровый профиль и пасмурный лоб! Если бы мог прочесть её
тайну позже, когда, заговорив об Авроре, впервые ясно вы-
дал тайну собственного сердца! Если бы знал, как помутнел
перед её глазами пейзаж, как бурая пустошь закачалась под
копытами лошади и стало казаться, что они опускаются всё
ниже, ниже, ниже, в бездонную пучину горя и отчаяния! Но
он ничего не знал: считал Люси Флойд миленькой безжиз-



 
 
 

ненной девушкой, которая, несомненно, обрадуется возмож-
ности надеть красивое платье подружки невесты на свадьбу
родственницы.

На этот вечер в доме на Ист-Клиффе был назначен званый
обед, куда пригласили и Джона Меллиша, и Тальбота. Ка-
питан со свирепой решимостью поклялся добиться развязки
прежде, чем кончится ночь.

Тальбот Рэли Болстрод очень рассердился бы на вас, взду-
май вы слишком пристально наблюдать за ним в тот вечер,
когда он перед зеркалом в выступе окна «Олд-Шипа» за-
креплял золотой булавкой узкий галстук. Ему было стыдно
за беспричинную грубость с камердинером, которого он рез-
ко отпустил ещё до того, как начал одеваться; а когда сам
никак не мог справиться разгорячёнными руками, не хва-
тило духу позвать слугу обратно. Он пролил на лакирован-
ные сапоги полфлакона духов, измазал лицо душистой вос-
ковой смесью, купленной у месье Эжена Риммеля и обещав-
шей разглаживать усы, не засаливая их. Разбил хрусталь-
ную коробочку из несессера и по рассеянности сунул оскол-
ки в жилетный карман. Почти задохнулся от жёсткого стоя-
чего воротничка, который ему, как джентльмену, полагалось
носить; готов был колотить себя по голове щётками с костя-
ными спинками, в слепом бешенстве проклиная короткие
упрямые чёрные волосы, завивавшиеся только с другого кон-
ца. А когда он наконец вышел из номера, его мучило раздра-
жённое чувство, что все здешние официанты знают его тай-



 
 
 

ну и каждое движение его души, что даже ньюфаундленд на
пороге догадывается об истине: пёс поднял большую голову,
взглянул на капитана и вновь опустил её с презрительно-ле-
нивым зевком.

Капитан Болстрод предложил человеку, довёзшему его до
Ист-Клиффа, пригоршню битого стекла, а потом, смутив-
шись, заменил этот необычный платёж серебряной мелочью
на сумму около пятнадцати шиллингов. Где-нибудь на зем-
ном шаре, подумал он, должно быть, происходят два-три
землетрясения и затмение-другое: такой смятенной и взбу-
дораженной казалась Тальботу Болстроду эта размеренно ка-
тящаяся планета. Весь мир был Брайтоном, а весь Брайтон
— голубым лунным светом, стальным морем, ослепитель-
ным сиянием газовых фонарей, заячьим супом, треской с
устрицами и Авророй Флойд. Да, Авророй Флойд, которая
была в белом шёлковом платье и с толстым обручем матово-
го золота в волосах, сегодня ещё больше прежнего походи-
ла на Клеопатру и позволила мистеру Джону Меллишу пове-
сти себя к обеду. Как ненавидел Тальбот румяное широкое
лицо йоркширца, его голубые глаза и белые зубы, глядя на
молодых людей сквозь фалангу стекла, серебра, цветов, вос-
ковых свечей, пикулей и прочих изделий «Фортнум и Мей-
сон»! Вот и упущена золотая возможность, думал недоволь-
ный капитан, забыв, что едва ли мог бы объясниться с мисс
Флойд за обедом, под звон бокалов и хлопанье пробок, когда
огромный напудренный лакей наступал бы на него с блюдом



 
 
 

или соусником в самый миг рокового вопроса. Несколько ча-
сов спустя желанная минута настала, и оправдывать промед-
ление стало больше нечем.

Ноябрьский вечер был мягок, и все три окна гостиной,
доходившие до пола, стояли открытыми. Приятно было из
жаркого газового света смотреть на широкий простор зали-
того луной моря, где на фоне багровой ночи то здесь, то там
мерцал белый парус. Капитан Болстрод сидел у одного из от-
крытых окон, созерцая этот мирный вид, но, боюсь, почти не
ценя его красоты. Ему хотелось, чтобы все разошлись и оста-
вили его наедине с Авророй. Уже почти одиннадцать, давно
пора уходить. Джон Меллиш, конечно, непременно станет
его дожидаться: вот что приходится терпеть из-за старинно-
го школьного знакомства! Через день-другой весь Рагби объ-
явится назло ему и станет оспаривать у него улыбки Авро-
ры. Однако Джон Меллиш вёл весьма оживлённый разговор
с Арчибальдом Флойдом, сумев с величайшим коварством
втереться к старику в доверие. Гости один за другим разъе-
хались, и Аврора, устало зевнув, не особенно стараясь это
скрыть, вышла на широкий железный балкон.

Люси сидела у стола на другом конце комнаты и рассмат-
ривала альбом красавиц. О моя бедная Люси! Могла ли ты
разглядеть высокий лоб и римский нос достопочтенной мисс
Браунсмит? Не глядело ли на тебя её красивое лицо смутно,
сквозь слепящую пелену слёз, которые ты была слишком хо-
рошо воспитана, чтобы пролить? Случай наконец предста-



 
 
 

вился. Будь жизнь комедией театра «Хеймаркет», а выхода-
ми и уходами распоряжался сам мистер Бакстон, всё не мог-
ло бы сложиться удачнее. Тальбот Болстрод вышел за Авро-
рой на балкон; Джон Меллиш продолжал рассказ о бевер-
лийских гончих; Люси, затаив дыхание на другом конце ком-
наты, знала, что произойдёт, не хуже самого капитана.

Разве вся жизнь не длинная комедия, где Судьба — ре-
жиссёр, а Страсть, Склонность, Любовь, Ненависть, Месть,
Честолюбие и Алчность поочерёдно занимают суфлёрскую
будку? Иногда комедия скучная, с унылыми разговорами пе-
ред занавесом, которые ни к чему не ведут и лишь раздра-
жают публику, пока на сцене меняют декорации, а главные
актёры переодеваются; иногда комедия «сенсационная», с
непредвиденными живыми картинами и неожиданными раз-
вязками. Но до самого конца это комедия: горе, кажущее-
ся нам трагическим, очень забавно с другой стороны рампы.
Наши друзья в партере так же веселятся из-за наших пустя-
ковых печалей, как завсегдатаи «Хеймаркета», когда мистер
Бокс находит свою жаровню пустой или мистер Кокс недо-
считывается ломтика бекона.

Что может быть смешнее чужих мук? Почему мы насла-
ждаемся фарсами мистера Мэддисона Мортона и хохочем
до слёз над разыгрывающим их комиком? Потому что по-
чти всякий фарс британской сцены, от поднятия до падения
занавеса, — летопись человеческих мучений и незаслужен-
ных несчастий. Да, незаслуженных и ненужных мучений —



 
 
 

в этом особая прелесть развлечения. Если бы человек, ока-
завшийся столь слаб, что отправил жену в Кэмбервелл, в са-
мом деле раздавил за комодом младенца, его страдания бы-
ли бы для образованной публики далеко не так восхититель-
ны. Если бы джентльмен, поссорившийся со своей прачкой,
в самом деле убил барышню в зелёных ботинках, что смеш-
ного осталось бы в старом фарсе «Адельфи», которым так
радовал нас бедный Райт? Так и наши друзья по ту сторону
рампы: они тем больше наслаждаются нашими бедами, чем
меньше мы их заслужили. Их горем мы полюбуемся в свой
черёд, когда прозвенит звонок к следующей пьесе и им при-
дётся выйти играть.

Тальбот Болстрод вышел на балкон, и земля остановилась
минут на десять, а все стально-синие звёзды в небе присталь-
но уставились на молодого человека в эту высшую, реши-
тельную минуту его жизни.

Аврора прислонилась к тонкой железной пилястре, глядя
наискось на город и поверх него — на море. Она куталась
в театральный плащ: не жёсткий вышитый наряд, приличе-
ствующий юной леди, а просторное одеяние из мягкой алой
шерсти, какое могла носить сама Семирамида. «Она похожа
на Семирамиду, — подумал Тальбот. — Как это у шотланд-
ского банкира и его ланкаширской жены родилась дочь-ас-
сириянка?»

Начал этот молодой человек блистательно, как и полага-
ется влюблённым.



 
 
 

— Боюсь, вы утомились за сегодняшний вечер, мисс
Флойд, — заметил он.

Отвечая, Аврора подавила зевок.
— Я немного устала, — сказала она.
Начало не особенно обнадёживало. Как произнести крас-

норечивую речь, если на середине слушательница может
уснуть? И всё же он её произнёс: сразу перешёл к сути и рас-
сказал, как любит её; как сражался со страстью, которая ока-
залась сильнее его; как любит её так, как никогда и не думал
любить ни одно существо на земле; как со всем смирением
повергается перед нею, чтобы принять из дорогих уст при-
говор к жизни или смерти.

Несколько мгновений она молчала; её профиль ясно вы-
рисовывался в лунном свете, и он видел, как дрожат доро-
гие губы. Потом, наполовину отвернувшись, она ответила —
медленно, мучительно, словно слова с трудом вырывались из
сдавленного горла.

Ответом был отказ!
Не девичье «нет», означающее «да» завтра, или, может

быть, означающее, что вы ещё не падали на колени в поры-
ве отчаяния, как лорд Эдуард Фиц-Моркиш в последнем ро-
мане мисс Одероуз. Ничего подобного: спокойное отрица-
ние, выраженное осмотрительно и кратко, словно она боя-
лась хоть единым слогом ввести его в заблуждение, оставить
лазейку, через которую надежда могла бы прокрасться в его
сердце. Ему отказали. Какое-то мгновение он едва мог это-



 
 
 

му поверить. Скорее готов был допустить, что смысл неко-
торых слов внезапно переменился или что он всю жизнь по-
нимал их неверно, чем признать заключённый в этих сло-
вах суровый факт: ему, Тальботу Рэли Болстроду, владель-
цу замка Болстрод, потомку саксов, отказала дочь банкира с
Ломбард-стрит.

Он помолчал — как ему показалось, часа полтора, — со-
бираясь с духом, прежде чем заговорить опять.

— Могу ли я… осмелиться спросить, — сказал он (до
ужаса обыденно прозвучала фраза: хуже не скажешь, спра-
шивая о меблированных комнатах), — могу ли я спросить,
нет ли прежней привязанности… к кому-нибудь более до-
стойному…

— О нет, нет, нет!
Ответ прозвучал так неожиданно, что поразил его почти

столь же сильно, как отказ.
— И всё же ваше решение окончательно?
— Совершенно окончательно.
— Простите мою назойливость, но… но, быть может, у

мистера Флойда более высокие виды…
Его прервал сдавленный всхлип; отвернувшись, она за-

крыла лицо ладонями.
— Высокие виды! — сказала она. — Бедный дорогой ста-

рик! Нет, нет, вовсе нет.
— Едва ли удивительно, что я докучаю вам этими рас-

спросами. Так тяжело думать: я встретил вас, когда сердце



 
 
 

ваше было свободно, и всё же не сумел вызвать ни тени рас-
положения, на котором мог бы построить надежду на буду-
щее.

Бедный Тальбот! Тальбот, мастер метафизических тонко-
стей и логических ухищрений, с безумной глупостью влюб-
лённого говорит о надеждах, построенных на тенях.

— Так тяжело отказаться от мысли, что когда-нибудь вы
перемените сегодняшнее решение, Аврора… — Он задер-
жался на её имени: во-первых, произносить его было слад-
ко, во-вторых, он надеялся, что она заговорит. — Так тяжело
вспоминать о воздушном замке счастья, который я дерзнул
построить, и сегодня, здесь, навеки от него отречься.

Тальбот совсем забыл, что до приезда Джона Меллиша
непрестанно спорил со своей страстью и снова и снова твер-
дил себе: он будет последним глупцом, если позволит угово-
рить себя жениться на Авроре. Он вывернул наизнанку бас-
ню о лисице: кривился на виноград, пока думал, что может
его достать, а теперь, когда гроздья оказались недосягаемы,
решил, что более восхитительные плоды ещё никогда не ис-
кушали человечество.

— Если бы… если бы, — сказал он, — судьба моя сложи-
лась счастливее, я знаю, как гордился бы выбором старшего
сына мой отец, бедный старый сэр Джон.

Как же ему стало стыдно низости этих слов! Лукавая фра-
за была задумана затем, чтобы напомнить Авроре, кому она
отказывает. Он пытался подкупить её баронетским титулом,



 
 
 

который со временем станет его. Но на жалкий призыв она
не ответила. Унижение почти душило Тальбота.

— Я вижу… вижу, — сказал он, — что надежды нет. Спо-
койной ночи, мисс Флойд.

Она даже не повернулась посмотреть, как он уходит с бал-
кона. Плотно закутавшись в алое одеяние, дрожала в лунном
свете, и тихие слёзы медленно стекали по её щекам.

— Высокие виды! — горько повторила она слова Тальбо-
та. — Высокие виды! Господи, помоги ему!

— Мне придётся одновременно пожелать вам спокойной
ночи и попрощаться, — сказал капитан Болстрод, пожимая
руку Люси.

— Попрощаться?
— Да, завтра рано утром я покидаю Брайтон.
— Так внезапно?
— Ну, не совсем внезапно. Я всегда намеревался путеше-

ствовать этой зимой. Не могу ли быть вам чем-нибудь поле-
зен… в Каире?

Он был так бледен и холоден, выглядел таким несчаст-
ным, что она почти пожалела его — пожалела, несмотря на
безумную радость, поднимавшуюся в сердце. Аврора отказа-
ла ему — это было совершенно ясно, — отказала ему! Крот-
кие голубые глаза наполнились слезами при мысли, что по-
лубог перенёс подобное унижение. Тальбот нежно сжал её
руку своей влажной холодной ладонью. Он умел прочесть
жалость в этом ласковом взгляде, но не имел словаря, кото-



 
 
 

рый помог бы перевести его более глубокий смысл.
— Вы попрощаетесь за меня с вашим дядей, Люси, — ска-

зал он. Впервые он назвал её по имени; но что теперь зна-
чило имя? Великое несчастье отделяло его от остальных лю-
дей, давало ему печальные привилегии. — Спокойной ночи,
Люси; спокойной ночи и прощайте. Я… я… надеюсь снова
увидеть вас… через год или два.

Когда Тальбот Болстрод шагал обратно в «Олд-Шип», мо-
стовая Ист-Клиффа под его сапогами казалась воздухом: в
минуты высшей радости или высшего горя нам свойственно
переставать чувствовать землю под ногами и парить в атмо-
сфере возвышенного себялюбия.

Но на следующий день капитан не выехал из Брайтона на
первый этап египетского путешествия. Он остался на мод-
ном морском курорте, решительно отрёкся от окрестностей
Ист-Клиффа и, поскольку день был дождливый, отправил-
ся на приятную прогулку под дождём в Шорхем. А так как
Шорхем — место премилое, прогулка, несомненно, очень
его развеселила.

Возвращаясь в тумане около четырёх часов, капитан
встретил мистера Джона Меллиша у самой дорожной заста-
вы за Клифтонвиллом.

Оба с ужасом уставились друг на друга.
— Куда это ты, ради всего святого? — спросил Тальбот.
— Назад в Йоркшир, первым поездом из Брайтона.
— Но ведь к станции не туда!



 
 
 

— Нет, но лошадей сейчас укладывают в мой чемодан, а
рубашки поедут в Лидс скотским поездом, и…

Тальбот Болстрод громко расхохотался — смехом резким
и горьким, но принёсшим удивительное облегчение его пе-
реполненной груди.

— Джон Меллиш, — сказал он, — ты сделал Авроре
Флойд предложение.

Йоркширец побагровел.
— Н-нечестно было с её стороны рассказывать тебе, —

пробормотал он.
— Мисс Флойд не сказала мне об этом ни слова. Я только

что из Шорхема, а ты совсем недавно покинул Ист-Клифф.
Ты сделал предложение и получил отказ.

— Получил! — рявкнул Джон. — И это чертовски тяже-
ло, когда я обещал ей, что она, если захочет, сможет держать
скаковых лошадей, записывать на Дерби сколько угодно же-
ребят, сама отдавать приказания тренеру — и я никогда не
вмешаюсь… и… и Меллиш-Парк — одно из лучших поме-
стий графства; а я бы выиграл для неё голубую ленточку,
чтобы подвязать её чудные чёрные волосы.

— Прав был старый француз, — пробормотал капитан
Болстрод, — в чужом несчастье есть большое утешение. Идя
к зубному врачу, я люблю застать в приёмной ещё одного
страдальца; люблю, чтобы мне вырвали зуб первому и чтобы
он с завистью смотрел на меня, когда я выхожу из камеры
пыток, зная, что мои бедствия кончились, а его ещё впереди.



 
 
 

Прощай, Джон Меллиш, и благослови тебя Бог. Не такой уж
ты плохой малый.

Возвращаясь в «Шип», Тальбот чувствовал себя почти
бодро. Заказал к обеду баранью котлету с томатным соусом и
пинту мозельского; еда и вино согрели его. После бессонной
ночи он провалился в тяжёлый сон, уронив голову на диван-
ную подушку; съеденный обед давал о себе знать тяжестью
в желудке. Ему снилось, будто он в Великом Каире — или в
месте, которое было бы Каиром, если бы время от времени
не становилось замком Болстрод, а иной раз — квартирой
в Олбани. С ним была Аврора Флойд в царственном пурпу-
ре, с иероглифами на подоле и в шутовской куртке из белого
атласа с алыми пятнами — точно такой, какую он однажды
видел впереди всех на больших скачках.

Наутро капитан Болстрод встал рано с твёрдым намере-
нием покинуть Суссекс экспрессом в восемь сорок пять. Но
вдруг вспомнил, как плохо отблагодарил Арчибальда Флой-
да за сердечное гостеприимство, и решил принести свои
склонности в жертву вежливости: ещё раз зайти на Ист-
Клифф попрощаться с банкиром. Стоило принять это реше-
ние, как капитану захотелось немедленно бежать к мисте-
ру Флойду; однако на часах было только половина восьмого,
пришлось сдержать нетерпение и ждать более подходящего
времени. Можно ли пойти в девять? Едва ли. В десять? Да,
конечно: тогда он успеет на одиннадцатичасовой поезд. Зав-
трак он отослал нетронутым и сидел, глядя на часы, безум-



 
 
 

но торопя время, но по мере приближения срока всё больше
разгорячаясь и чувствуя себя неловко.

Без четверти десять он надел шляпу и вышел из гостини-
цы. Мистер Флойд дома, сказал слуга, кажется, наверху, в
маленьком кабинете. Тальбот не стал слушать дальше.

— Докладывать обо мне не нужно, — сказал он. — Я
знаю, где найти вашего хозяина.

Кабинет находился на одном этаже с гостиной; у её дверей
Тальбот на миг остановился. Дверь была открыта, комната
пуста — нет, не пуста: Аврора Флойд сидела спиной к нему,
откинув голову на подушки кресла. Ещё мгновение он любо-
вался её маленькой головкой и блестящими волосами, чёр-
ными как вороново крыло. Потом сделал шаг-другой к ка-
бинету банкира, снова остановился, повернул назад, вошёл
в гостиную и закрыл за собой дверь.

Она не пошевелилась при его приближении, не ответила,
когда он, запнувшись, произнёс её имя. Лицо её было белым,
как у мёртвой, бессильные руки свисали с подлокотников.
У ног лежала газета. Сидя здесь одна, она тихо лишилась
чувств, и некому было привести её в сознание.

Тальбот выбросил цветы из стоявшей на столе вазы и
плеснул Авроре на лоб водой. Затем подкатил кресло к от-
крытому окну, повернув её лицом к ветру. Через две-три ми-
нуты она сильно задрожала, вскоре открыла глаза и посмот-
рела на него; при этом поднесла руки к голове, словно ста-
ралась что-то вспомнить.



 
 
 

— Тальбот! — сказала она. — Тальбот!
Она назвала его по имени — она, тридцать пять часов на-

зад холодно запретившая ему надеяться.
— Аврора! — воскликнул он. — Аврора, я думал, что

пришёл попрощаться с вашим отцом, но обманывал себя. Я
пришёл ещё раз, последний раз спросить: ваше позавчераш-
нее решение бесповоротно?

— Небо знает: когда я его высказала, я думала, что да.
— Но это не так?
— Вы хотите, чтобы я взяла его назад?
— Хочу ли я? Хочу ли…
— Потому что, если вы в самом деле хотите, я возьму его

назад. Вы храбрый и честный человек, капитан Болстрод, и
я очень, очень вас люблю.

Бог знает, в какие восторженные речи он мог бы пустить-
ся, но она подняла руку, словно говоря: «Пощадите меня се-
годня, если любите», — и поспешно вышла. Он принял ча-
шу банга, предложенную сиреной, выпил до самого дна и
был пьян. Опустился в кресло, где сидела Аврора, и, рассе-
янный в своём счастливом опьянении, поднял газету, лежав-
шую у её ног. Несмотря на всё, содрогнулся, увидев назва-
ние: «Беллз лайф». Грязный, измятый, залитый пивом эк-
земпляр, от которого разило дрянным табаком. Адрес мисс
Флойд был написан такими размашистыми каракулями, ка-
ких постыдился бы даже посыльный из спортивного тракти-
ра:



 
 
 

«Мис флойт,
фелден вутс,
кент».
Газету переслала Авроре фелденская экономка. Таль-

бот жадно пробежал глазами первую страницу: почти вся
она была занята объявлениями — и какими объявления-
ми! Но в одном столбце находилось сообщение под заголов-
ком «Ужасное происшествие в Германии. Гибель английско-
го жокея».

Капитан Болстрод так никогда и не понял, зачем прочитал
об этом происшествии. Оно ничем не могло его заинтересо-
вать: речь шла о стипль-чезе в Пруссии, на котором погибли
тяжёлый английский наездник и выдающаяся французская
лошадь. Автор заметки весьма сожалел о лошади и нисколь-
ко — о человеке, который на ней ехал и был, как сообщалось,
мало известен в скаковом мире. Но ниже отдельным абзацем
стояло дополнение, очевидно полученное в последнюю ми-
нуту: «Фамилия жокея — Коньерс».



 
 
 

 
Глава 7. Странный

подопечный Авроры
 

Арчибальд Флойд встретил известие о выборе дочери с
явной гордостью и удовлетворением. Казалось, с плеч отца
и дочери сняли тяжкое бремя и тень, омрачавшая их жизнь,
рассеялась.

Банкир увёз домашних обратно в Фелден-Вудс, а следом
за ними отправился Тальбот Болстрод. Для бывшего гусара,
которому предстояло провести Рождество во Фелдене, при-
готовили комнаты с ситцевой отделкой — милые, светлые
покои с выступами окон, откуда поверх ухоженного коню-
шенного двора открывался вид на длинные просеки среди
дубов и буков.

Миссис Александр с мужем и детьми поселились в запад-
ном крыле, мистер и миссис Эндрю — в восточном углу до-
ма. Гостеприимный старый банкир имел обыкновение соби-
рать родных в начале декабря и держать у себя, пока коло-
кола живописной бекенхемской церкви не возвестят Новый
год.

К возвращению во Фелден нежный румянец на щеках Лю-
си Флойд заметно поблек. Все, кто замечал перемену, объ-
являли, что воздух Ист-Клиффа и осенние ветры, гуляющие
по голым холмам, оказались не по силам молодой особе.

С того утра, когда она согласилась стать женой Тальбота



 
 
 

Болстрода, Аврора словно расцвела новой, ещё более бли-
стательной красотой. В её манере держаться появился гор-
дый вызов, шедший ей больше, чем кротость идёт женщи-
нам куда красивее. Эта юная особа отличалась надменной
беспечностью, придававшей новый блеск огромным чёрным
глазам и новую музыку радостному смеху. Она напомина-
ла прекрасный шумный, буйный водопад: вечно пляшущий,
стремительный, сверкающий, искрящийся и решительно не
позволяющий делать ничего, кроме как им любоваться. Раз
поддавшись чарам сирены, Тальбот Болстрод больше не бо-
ролся: провалился в ловушки её глаз, запутался в сетях ис-
синя-чёрных волос. Чем туже натянута тетива, тем сильнее
её отдача; и Тальбот Болстрод, так долго и упорно сопротив-
лявшийся, наконец сдался без остатка. Мне придётся расска-
зать его историю самыми обыкновенными словами: он ниче-
го не мог с собой поделать! Он любил её не потому, что счи-
тал лучше, умнее, прекраснее или более подходящей ему,
чем многие другие женщины, — напротив, во всём этом он
сильно сомневался, — а потому, что такова была его судьба
и он её любил.

Какое суровое слово вкладывает месье Виктор Гюго в уста
священника из «Собора Парижской Богоматери», оправды-
вая мрак его греха? АНАНКЕ! Судьба! Так и Тальбот напи-
сал матери: выбрал жену, которой предстоит восседать в за-
лах Болстрода и чьё имя войдёт в летописи рода. Сообщил
также, что мисс Флойд — дочь банкира, прекрасная и пле-



 
 
 

нительная, с огромными чёрными глазами и пятьюдесятью
тысячами фунтов приданого. Леди Рэли Болстрод ответила
сыну на шести листках почтовой бумаги, заполненных тре-
вожными материнскими мольбами и советами: выразила на-
дежду, что выбор его мудр, расспрашивала об убеждениях
и религиозных принципах девушки — словом, о многом, на
что Тальботу было бы весьма трудно ответить. Внутри лежа-
ло письмо Авроре, женственное и нежное, где гордость смяг-
чалась любовью. Оно вызвало в глазах мисс Флойд крупные
слёзы, и твёрдый почерк леди Болстрод расплылся и затума-
нился перед читательницей.

А куда девался бедный сражённый Джон Меллиш? Вер-
нулся в Меллиш-Парк со своими собаками, лошадьми, гру-
мами, фаэтоном и всей прочей утварью; но горе, так некста-
ти постигшее его после окончания скакового сезона, оказа-
лось ему не под силу. Он бежал из просторного старого дома,
окружённого уютным парком и лесом: Аврора Флойд была
не для него, и всё стало унылым, пресным, никчёмным. Он
уехал в Париж, или Пари, как называл имперскую столицу,
поселился в самых больших покоях у Мёриса и по десять
раз на дню ходил оттуда к Галиньяни за английскими газе-
тами. Уныло обедал у Вефура, у Филиппа, у Трёх Братьев,
в «Мезон-Доре» и «Кафе-де-Пари». Во всех дорогих ресто-
ранах Парижа слышался его громкий голос, заказывавший:
«Ту скиля дэ мейёр, ву савэ» — всё самое лучшее, сами по-
нимаете. Но изысканнейшие блюда он отсылал, не притро-



 
 
 

нувшись, и мог четверть часа просидеть, пересчитывая зу-
бочистки в маленьких голубых вазочках и думая об Авро-
ре. Печально ездил верхом в Булонском лесу, дрожал в ка-
фешантанах, слушая песни, неизменно, казалось, положен-
ные на один мотив. Посещал цирки и чуть было не влюбил-
ся в прекрасную манежную наездницу: её чёрные глаза на-
поминали ему Аврору. Но, купив самый сильный бинокль,
какой нашёлся на улице Риволи, он обнаружил, что лицо да-
мы на дюйм покрыто белилами, называемыми блан-розати,
а главную красоту её глазам придают кольца чёрной туши
вокруг них. В отчаянной ярости он готов был швырнуть этот
двуствольный разоблачитель на землю и каблуком растереть
стёкла в порошок. Лучше вечно обманываться, по-прежне-
му верить, что женщина похожа на Аврору, и каждый вечер
ходить в этот цирк, пока волосы не побелеют — не от лет —
и сам он не зачахнет и не умрёт.

Общество, собравшееся в Фелден-Вудсе, было очень весё-
лым. Детские голоса оживляли дом; шумные школьники из
Итона и Вестминстера лазили по лестничным перилам и го-
няли волан ракетками на длинной каменной террасе. Все эти
дети приходились роднёй Авроре Флойд и любили дочь бан-
кира с детским преклонением, какого кроткая Люси никогда
не вызывала. Тальботу Болстроду было приятно видеть, что,
куда бы ни ступала его будущая жена, её повсюду встречают
любовь и восхищение. Не он один страстно любил это бли-
стательное создание — значит, любить ту, которую любили



 
 
 

все знакомые, пожалуй, не такое уж ужасное безрассудство.
И гордый корнуоллец был счастлив, отдаваясь счастью без
дальнейших возражений.

А любила ли его Аврора? Отвечала ли должным образом
на страстную преданность и слепое обожание? Она восхища-
лась им, уважала, гордилась им — гордилась той самой гор-
достью его натуры, которая делала его столь непохожим на
неё. Слишком порывистая и правдивая, она не умела скры-
вать этого чувства от возлюбленного. И ещё она постоянно
стремилась угодить будущему мужу, подавляя хотя бы внеш-
ние проявления тех своих пристрастий, которые были ему
так неприятны. «Беллз лайф» больше не валялась в утрен-
ней гостиной Фелдена; когда Эндрю Флойд позвал Аврору
поехать с ним на сбор охотников, она отказалась от пред-
ложения, которому прежде так обрадовалась бы. Вместо по-
ездки за кройдонскими гончими мисс Флойд довольствова-
лась тем, что возила Тальбота и Люси в плетёной коляске по
сверкающей инеем округе.

Люси неизменно оставалась спутницей и поверенной
влюблённых. Тяжело было ей слушать их счастливые разго-
воры о светлом будущем, уходящем далеко-далеко вперёд —
в тенистые своды Времени, к украшенной гербом гробни-
це в Болстроде, где когда-нибудь муж и жена упокоятся, ис-
полненные лет и почестей. Тяжело было помогать им стро-
ить тысячи планов удовольствий, в которых — да сжалится
над ней небо! — ей предстояло участвовать. Но эта бледная



 
 
 

Элейна наших дней1 кротко несла свой крест и никогда не
говорила Тальботу Болстроду, что безумно его полюбила и
рада бы умереть.

И Тальбот, и Аврора тревожились из-за бледности своей
кроткой спутницы; но все охотно приписывали её простуде,
кашлю, врождённой слабости или иному телесному недугу,
который излечивают снадобьями и пилюлями. Никому ни на
мгновение не приходило в голову, что с барышней, живущей
в роскошном доме, ездящей за покупками в карете, запря-
жённой парой, и имеющей больше карманных денег, чем ей
хочется тратить, может быть что-нибудь неладно. Но и Ли-
лейная дева Астолата жила в господском замке, имела, без
сомнения, достаточно карманных денег на роскошный шёлк
для вышивания, почти ничего на свете не желала и ничем не
занималась — отчего и заболела любовью к сэру Ланселоту,
зачахла и умерла.

Не в этом ли тайна многих печалей? Сколько горя рож-
дено праздностью и досугом! Сколько спартанских юно-
шей выкармливало лисицу, пожиравшую им грудь, лишь за
неимением лучшего занятия! Умирают ли от горя джентль-
мены, пишущие передовицы наших ежедневных газет? Схо-
дят ли с ума от неразделённой любви адвокаты, чьи имена
встречаются едва ли не в каждом судебном отчёте этих газет?
Лелеяла ли Дама с лампой2 какую-нибудь глупую страсть в
те дни и ночи непрерывного труда, в те долгие часы терпели-
вого служения далеко на Востоке? Викарии перенаселённых



 
 
 

приходов, священники тюрем и каторжных кораблей, знаме-
нитые врачи в больничных палатах — создают ли они себе
убийственные печали? Конечно нет. И у самых занятых из
нас бывают святые мгновения, священный час, вырванный у
шума и суеты вращающегося колеса жизненного механизма
и принесённый в жертву горю и заботе. Но передышка крат-
ка, огромное колесо катится дальше, и нам некогда чахнуть
и умирать.

Так Люси Флойд, не имея лучшего занятия, лелеяла и
пестовала свою безнадёжную страсть. Воздвигла алтарь ске-
лету, поклонялась святыне собственного горя. Когда ей го-
ворили о бледности, а семейный врач удивлялся бессилию
своей хинной микстуры, она, быть может, питала смутную
надежду: прежде чем вернётся весна, а с ней день свадьбы
Тальбота и Авроры, ей больше не придётся видеть, как они
открыто радуются своему счастью и любви, и она обретёт
покой.

На письмо леди Рэли Болстрод Аврора ответила с такой
благодарностью и смирением, с такой искренней надеждой
заслужить любовь матери Тальбота, смешанной со смутной
боязнью никогда не стать достойной этого чувства, что заво-
евала расположение корнуоллской дамы к будущей дочери.
Письмо трудно было связать с порывистой девушкой; леди
Болстрод создала себе образ его автора, весьма непохожий
на бесстрашный и пылкий оригинал. Она написала Авроре
второе письмо, ещё ласковее первого, обещая встретить де-



 
 
 

вушку, лишённую матери, в Болстроде как родную дочь.
— Позволит ли она когда-нибудь называть себя «мамой»,

Тальбот? — спросила Аврора, читая возлюбленному второе
письмо леди Болстрод. — Она ведь очень гордая? Гордит-
ся древностью вашего рода? Мой отец из торговой семьи в
Глазго, а о материнских родственниках я вообще ничего не
знаю.

Тальбот ответил с серьёзной улыбкой.
— Она примет вас за ваши собственные достоинства, до-

рогая Аврора, — сказал он, — и не станет задавать глу-
пых вопросов о родословной такого человека, как Арчибальд
Флойд: самый гордый аристократ Англии мог бы радовать-
ся, назвав его тестем. Она преклонится перед ясной душой и
правдивым нравом моей Авроры и благословит меня за сде-
ланный выбор.

— Я буду очень её любить, если только она позволит. Раз-
ве я увлеклась бы скачками и читала спортивные газеты, ес-
ли бы могла звать добрую женщину «мамой»?

Вопрос этот она, казалось, задавала скорее себе, чем Таль-
боту.

Как ни доволен был Арчибальд Флойд выбором дочери,
спокойно думать о разлуке с обожаемым ребёнком старик не
мог. Аврора сказала Тальботу, что при жизни отца никогда
не поселится в Корнуолле. В конце концов решено было, что
молодые станут проводить половину года в Лондоне, другую
— в Фелден-Вудсе. Зачем одинокому вдовцу этот простор-



 
 
 

ный дом с длинной картинной галереей и уютными апарта-
ментами, в каждом из которых поместилась бы небольшая
семья? Зачем одинокому старику эта свита слуг, дорогие ло-
шади в конюшнях, новомодные экипажи в каретных сараях,
оранжерейные цветы, ананасы, виноград и персики, взращи-
ваемые тремя шотландскими садовниками? Зачем ему всё
это? Он жил главным образом в кабинете, где некогда бур-
но объяснялся с единственным ребёнком; в кабинете, где ви-
сел нарисованный мелками портрет Элизы Флойд. Там сто-
ял старомодный письменный столик, купленный им в юно-
сти за гинею. В нём хранились письма, написанные рукой
покойной, пряди пурпурно-чёрных волос, срезанные с мёрт-
вой головы, и отпечатанный в ланкаширском городке кар-
тонный билет, призывавший друзей и покровителей мисс
Элизы Персивал посетить театр в вечер её бенефиса, 20 ав-
густа 1837 года.

Итак, Фелден-Вудс должен был стать загородным домом
Тальбота и Авроры до тех пор, пока молодой человек не
унаследует баронетский титул и замок Болстрод и не будет
обязан жить в собственном поместье. А пока бывшему гуса-
ру предстояло войти в парламент, если избирателям некоего
маленького корнуоллского городка, неизменно посылавшего
в Вестминстер кого-нибудь из Болстродов, угодно будет из-
брать и его.

Свадьбу назначили на начало мая; медовый месяц соби-
рались провести в Швейцарии и замке Болстрод. Миссис Уо-



 
 
 

лтер Пауэлл решила, что её участь предрешена и после сва-
дьбы придётся покинуть эти тучные пажити. Но Аврора ско-
ро успокоила вдову прапорщика: объявила, что она, мисс
Флойд, совершенно не смыслит в хозяйстве и будет рада по-
сле замужества сохранить её услуги наставницы и советчицы
в подобных делах.

Во время утренних поездок с Люси и Тальботом Аврора
Флойд не забывала бедняков в окрестностях Бекенхема. Под
подбитой малиновым колясочной полостью из леопардовой
шкуры нередко скрывались свёртки с припасами и бутылки
вина, а Тальбот довольно часто обнаруживал, что упирается
ногами в огромную ковригу хлеба. В эту ясную декабрьскую
погоду бедняки очень голодали и страдали от всевозможных
хворей. Как ни разнились эти недуги, все поддавались од-
ному особому лечению: полсоверена, старый тёмный херес,
французский коньяк и чай «ганпаудер». Умирала ли дочь от
чахотки, слёг ли отец с ревматизмом, метался ли муж в го-
рячке или младший мальчик оправлялся после падения в ко-
тёл с кипятком — все перечисленные средства казались оди-
наково необходимыми и пользовались куда большей любо-
вью, чем куриный бульон и прохладительные питья от жара,
приготовленные фелденской кухаркой. Тальботу нравилось
смотреть, как невеста раздаёт блага жадно ждущим её щед-
рот людям. Нравилось думать, что даже его мать восхити-
лась бы пылкой девушкой, которой так просто сесть в тесной
крестьянской комнате и беседовать со старушками, страдаю-



 
 
 

щими ревматизмом. Люси раздавала небольшие пачки бла-
гочестивых брошюр, приготовленных миссис Александр, и
фланелевую одежду, сшитую собственными белыми ручка-
ми. Но полсоверены и старый херес давала Аврора, и, боюсь,
простодушные селяне больше любили наследницу; хотя им
хватало ума и справедливости понимать, что каждая даёт по
средствам.

При возвращении из одной такой благотворительной по-
ездки с маленьким обществом случилось приключение,
весьма неприятное капитану Болстроду.

Аврора заехала дальше обычного. Часы били четыре, ко-
гда её пони промчались мимо бекенхемской церкви и вниз
по склону к Фелден-Вудсу. День был холодный и унылый;
лёгкие снежинки несло поперёк твёрдой дороги, кое-где они
цеплялись за голые изгороди, а небо почернело, как черни-
ла, предвещая обильный снегопад. При приближении пони
мисс Флойд женщина из привратницкого домика выбежала
открывать ворота, накинув на голову передник. В ту же ми-
нуту с придорожного откоса поднялся мужчина и подошёл
вплотную к колясочке.

Это был широкоплечий, коренастый малый в поношен-
ном вельветовом сюртуке со срезанными полами и необы-
чайным множеством карманов, побелевшем и засаленном на
швах и локтях. Подбородок его, по обычаю ему подобных,
был укутан двумя-тремя ярдами грязного шерстяного шар-
фа, а за ленту низкой фетровой шляпы была заткнута ко-



 
 
 

роткая глиняная трубка, прокуренная до почтенной черно-
ты. Вместе с хозяином с откоса поднялась грязно-белая со-
бака в медном ошейнике, кривоногая, коротконосая, с на-
литыми кровью глазами, одним ухом, отвисшей челюстью и
общим презрительным выражением морды. Она угрожающе
зарычала на нарядный экипаж и мастифа Гав-Гава, рысив-
шего рядом.

Незнакомец был тем самым человеком, который три ме-
сяца назад заговорил с мисс Флойд в Кокспер-стрит.

Не знаю, узнала ли его Аврора; знаю только, что она кос-
нулась хлыстом ушей пони. Резвые животные уже пронес-
лись мимо мужчины в фелденские ворота, когда он метнулся
вперёд, схватил их под уздцы и остановил лёгкую плетёную
коляску, так и качнувшуюся от силы его руки.

Тальбот Болстрод выскочил из экипажа, забыв о негну-
щейся ноге, и схватил мужчину за воротник.

— Отпустите узду! — крикнул он, поднимая трость. —
Как вы смеете останавливать лошадей этой дамы?

— А так, что поговорить мне с ней надо, вот как. Пи-
джак-то мой отпустишь, а?

Собака бросилась Тальботу в ноги, но молодой человек
взмахнул тростью и так наказал её приплюснутый нос, что
животное с жалобным воем временно отступило.

— Вы наглый негодяй! Так и хочется…
— И ты бы, может, наглый был, кабы с голоду, — ответил

мужчина жалобным скулежом, призванным смягчить собе-



 
 
 

седника. — Вам, молодым господчикам, такая погодка в са-
мый раз: и собаки у вас, и ружья, и охота. А бедняку зимой
терпения не хватает: сам и работящий, и старательный, да
ни честной работы не найти, ни куска поесть. Мне только с
барышней перемолвиться. Она меня хорошо знает.

— С которой барышней?
— С мисс Флойд. С наследницей.
Они стояли поодаль от коляски. Аврора поднялась с си-

денья, бросив вожжи Люси, и смотрела на мужчин, бледная,
задыхаясь, — несомненно, в страхе перед исходом стычки.

Тальбот выпустил воротник незнакомца и вернулся к
мисс Флойд.

— Вы знаете этого человека, Аврора? — спросил он.
— Да.
— Он, полагаю, один из ваших давних подопечных?
— Да. Больше ничего ему не говорите, Тальбот. Он груб,

но ничего дурного не замышляет. Останьтесь с Люси, пока
я поговорю с ним.

Стремительная и порывистая во всех движениях, она вы-
скочила из экипажа и подошла к мужчине под голыми дере-
вьями прежде, чем Тальбот успел возразить.

Собака, медленно приползшая обратно к ногам хозяина,
стала ластиться к ней, но Гав-Гав отогнал соперника свире-
пым рычанием: подобной низкой конкуренции он терпеть не
собирался.

Мужчина снял фетровую шляпу и церемонно дёрнул кло-



 
 
 

чок рыжеватых волос, украшавший низкий лоб.
— Можно бы с человеком и безо всей этой заварухи по-

говорить, мисс Флойд, — сказал он обиженно.
Аврора негодующе взглянула на него.
— Зачем вы остановили меня здесь? — сказала она. —

Почему не могли написать?
— Потому что письмом столько не добьёшься, как разго-

вором. Да и до таких барышень, как вы, добраться трудно.
Почём мне знать: вдруг ваш папаша письмо моё заберёт, вот
и будет скандал. Хотя, если на то пошло, думаю, зайди я к
вам в дом да попроси у старого джентльмена малую толику,
он не поскупится. Думаю, на пять фунтов расщедрится, а то
и на десятку.

Аврора обернулась к говорившему, сверкнув глазами.
— Если вы когда-нибудь посмеете тревожить моего отца,

вам это дорого обойдётся, Мэтью Гаррисон, — сказала она.
— Не потому, что я боюсь ваших речей, но я не позволю его
беспокоить, не позволю мучить. Небо знает, он и без этого
достаточно вынес и выстрадал. Я не позволю, чтобы такие,
как вы, терзали его и торговали лучшими, нежнейшими его
чувствами. Не позволю!

Она топнула по мёрзлой земле. Тальбот Болстрод увидел
этот жест и удивился. Он подумывал выйти из экипажа и
присоединиться к Авроре с её просителем, но пони беспоко-
ились, и оставлять вожжи бедной робкой Люси было нельзя.

— Да вы так не убивайтесь, мисс Флойд, — ответил чело-



 
 
 

век, которого Аврора назвала Мэтью Гаррисоном. — Мне,
верно слово, хочется, чтоб все были довольны. Только и про-
шу: не поскупитесь для человека, который с тех пор, как вы
его видели, здорово обеднел. Господи, какие в жизни взлёты
и падения! Летом я бы вас не беспокоил, а в такую погодку
что толку торчать наверху Риджент-стрит со щенками терье-
ров да прочей живностью? Старушки зимой на собак не гля-
дят, да и господ, кому крысиная травля по душе, нынче со-
всем мало. На скачках не происходит ничего, где бы человек
мог честный пенни заработать, и до Крейвенских скачек не
предвидится. Ни за что не подошёл бы к вам, барышня, кабы
не туго мне пришлось. Знаю, вы не поскупитесь.

— Не поскуплюсь! — воскликнула Аврора. — Господи!
Если бы каждая гинея, какая у меня есть и какую я ещё на-
деюсь получить, могла стереть то дело, которым вы торгуете,
я раскрыла бы руки и дала деньгам утечь сквозь пальцы, как
воде.

— А всё ж по доброте я вам газету-то прислал, а, барыш-
ня? — заметил мистер Мэтью Гаррисон, отломив сухую ве-
точку от ближайшего дерева и с удовольствием её покусывая.

Во время разговора Аврора и мужчина медленно шли впе-
рёд и теперь оказались уже довольно далеко от коляски.

Тальбот Болстрод сгорал от беспокойного нетерпения.
— Вы знаете этого подопечного Авроры, Люси? — спро-

сил он.
— Нет, лица не припомню. По-моему, он не из Бекенхема.



 
 
 

— Не пришли я вам эту «Лайф», вы бы и не узнали, вер-
но? — сказал мужчина.

— Нет, нет, пожалуй, не узнала бы, — ответила Аврора.
Она вынула из кармана кошелёк, и мистер Гаррисон украд-
кой следил блестящими глазами за маленьким сафьяновым
вместилищем.

— А о подробностях-то вы меня не спрашиваете, — за-
метил он.

— Нет. Зачем мне их знать?
— Ну да, конечно, — ответил мужчина, подавляя смешок.

— Вы и так достаточно знаете, а захотели бы больше — я
бы вам не рассказал. Только те несколько строчек в газете
мне об этом деле и удалось узнать. А я всегда говорил и буду
говорить: если человек весит больше одиннадцати стоунов и
садится на лошадь…

Казалось, он мог бы ещё долго разглагольствовать, если
бы Аврора не остановила его нетерпеливой гримасой. Воз-
можно, он умолк тем охотнее, что в ту же минуту она рас-
крыла кошелёк и он заметил сверкающие соверены, прита-
ившиеся между складками малинового шёлка. Цвета он раз-
личал не особенно тонко, но, уверена, глядя на жёлтые моне-
ты в кошельке мисс Флойд, нашёл сочетание золотого с ма-
линовым приятным. Она высыпала соверены себе на ладонь
в перчатке, а затем золотым дождём ссыпала их в грубые ла-
дони мистера Гаррисона, сложенные чашей в ожидании её
щедрот. Пока Аврора давала ему деньги, толстый дубовый



 
 
 

ствол скрывал их от Тальбота и Люси.
— Вы не вправе ничего от меня требовать, — сказала

она, резко прервав начатые благодарности, — и я не позво-
лю вам торговать событиями прошлого, о которых вы узна-
ли. Запомните раз и навсегда: я вас не боюсь. Если и согла-
шаюсь помогать, то лишь потому, что не желаю, чтобы тре-
вожили моего отца. Сообщите мне адрес, по которому вас
всегда найдёт письмо, — вложите его в конверт и пошлите
сюда на моё имя. Я обещаю время от времени присылать вам
небольшую сумму: достаточно, чтобы жить честно, если вы
или кто-нибудь из вашей шайки на это способны. Но повто-
ряю: если я даю эти деньги как взятку, то только ради отца.

Мужчина что-то пробормотал в знак благодарности, при-
стально глядя на Аврору, но суровая тень на её смуглом ли-
це не оставляла надежды на примирение. Она уже отверну-
лась, чтобы уйти, и мастиф двинулся за нею, когда кривоно-
гий пёс подбежал, заскулил и поднялся на задние лапы, что-
бы лизнуть её руку.

Её лицо мгновенно переменилось. Она отшатнулась от со-
баки; та несколько мгновений смотрела на неё, и в налитых
кровью глазах таилась смутная неуверенность. Потом пёс
окончательно узнал её и радостно залаял, заплясал и запры-
гал вокруг шёлкового платья мисс Флойд, оставляя пыльные
следы передних лап на дорогой ткани.



 
 
 

 
Боксёр узнаёт Аврору.

 
— Бедное животное-то вас знает, барышня, — примири-

тельно сказал мужчина. — С ним вы никогда не гордились.
В эту минуту мастиф Гав-Гав принял такой вид, будто

собирался перепахать всю землю Фелден-Вудса, но Аврора
успокоила его взглядом.

— Бедный Боксёр! — сказала она. — Бедный Боксёр! Так
ты меня узнаёшь, Боксёр.

— Господи, барышня, и не вообразить, какие это предан-



 
 
 

ные животные.
— Бедный Боксёр! Кажется, я хотела бы тебя забрать.

Продадите его, Гаррисон?
Мужчина покачал головой.
— Нет, барышня, — ответил он. — Покорно благодарю.

Мало найдётся собак, насчёт которых я не стал бы торговать-
ся. Понадобился бы вам спаниель, что работает молча, или
русский сеттер, или скайтерьер — достал бы с охотой и за
труды не спросил ничего. А этот бультерьер мне и отец с ма-
терью, и жена с семьёй. Во всём банке вашего папаши не хва-
тит денег его купить, барышня.

— Ну, хорошо, — смягчившись, сказала Аврора. — Я
знаю, какой он верный. Пришлите адрес и больше во Фелден
не приходите.

Она вернулась в коляску, взяла вожжи из рук Тальбота и
дала волю беспокойным пони. Экипаж промчался мимо ми-
стера Мэтью Гаррисона: тот стоял со шляпой в руке и соба-
кой между ног, пока они не проехали. Мисс Флойд украдкой
взглянула на возлюбленного и увидела, что лицо капитана
Болстрода мрачнее тучи. Офицер угрюмо молчал всю доро-
гу до дома; там помог обеим дамам выйти и последовал за
ними через холл. Аврора уже ступила на нижнюю ступень
широкой лестницы, когда он наконец заговорил.

— Аврора, — сказал он, — одно слово, прежде чем вы
подниметесь.

Она обернулась и посмотрела на него с некоторым вызо-



 
 
 

вом. Она была по-прежнему очень бледна, и огонь, которым
глаза её сверкали на мистера Мэтью Гаррисона, торговца со-
баками и ловца крыс, ещё не погас. Тальбот Болстрод открыл
дверь длинной комнаты под картинной галереей — наполо-
вину бильярдной, наполовину библиотеки, едва ли не самой
приятной в доме — и посторонился, пропуская Аврору.

Юная леди переступила порог так гордо, как Мария-Ан-
туанетта, идущая навстречу обвинителям из простонародья.
Комната была пуста.

Мисс Флойд села в низкое кресло у одного из двух боль-
ших каминов и устремила взгляд на пламя.

— Я хочу спросить вас об этом человеке, Аврора, —
сказал капитан Болстрод, перегнувшись через молитвенное
кресло и нервно перебирая резные арабески ореховой спин-
ки.

— О каком человеке?
У иной женщины это могло бы быть уверткой; у Авроры,

как знал Тальбот, — простым вызовом.
— О человеке, который только что говорил с вами на ал-

лее. Кто он и какое у него к вам дело? — Тут капитан Бол-
строд окончательно сдал. Читатель, он любил её — помните,
любил! — и был трусом. Трусом во власти самой трусливой
из страстей — ЛЮБВИ! Страсти, способной оставить пятно
на имени Нельсона; страсти, которая могла бы сделать мало-
душным храбрейшего из трёхсот при Фермопилах или ше-
стисот при Балаклаве. Несчастный молодой человек любил



 
 
 

её, и вот он начал запинаться, колебаться и извиняться, дро-
жа под сердитым светом дивных глаз.

— Поверьте, Аврора, я ни за что на свете не стал бы шпи-
онить за вашими поступками или указывать, кого вам обла-
годетельствовать. Нет, Аврора, даже если бы моё право было
больше нынешнего и я был бы вам двадцать раз мужем. Но
этот человек, этот подозрительный малый, который только
что с вами говорил… мне кажется, он не из тех, кому следу-
ет помогать.

— Пожалуй, нет, — сказала она. — Я, несомненно, помо-
гаю многим, кому по справедливости следовало бы умереть в
работном доме или свалиться на большой дороге. Но, видите
ли, начни я выяснять их заслуги — они, пожалуй, умерли бы
с голоду, пока я наводила бы справки. Поэтому лучше, на-
верное, выбросить несколько шиллингов на несчастное со-
здание, настолько порочное, что хочет есть, и недостаточно
добродетельное, чтобы заслужить кусок хлеба.

Безоглядность этой речи покоробила Тальбота, но возра-
зить было довольно трудно; к тому же разговор уходил от
предмета, который ему так хотелось уяснить.

— Но этот человек, Аврора… кто он?
— Торговец собаками.
Тальбот содрогнулся.
— Я так и думал, что это что-то ужасное, — пробормотал

он. — Но чего, ради всего святого, он мог хотеть от вас, Ав-
рора?



 
 
 

— Того же, чего большинство моих просителей, — отве-
тила она. — Викарий ли новой часовни со средневековы-
ми украшениями, мечтающий превзойти церковь Богомате-
ри Бон-Секур на одном из холмов у Норвуда; прачка ли, спа-
лившая недельное бельё и ищущая, чем возместить ущерб;
светская ли дама, открывающая приют для детей неимущих
торговцев спичками; лектор ли по политической экономии,
по Шелли и Байрону или по Чарлзу Диккенсу и современ-
ным юмористам, собирающийся выступить в Кройдоне, —
всем им нужно одно: деньги! Если я скажу викарию, что ис-
поведую евангелические принципы и не могу искренне мо-
литься, когда на алтаре стоят подсвечники, он не меньше об-
радуется моей сотне фунтов. Если сообщу светской даме, что
имею особые взгляды на сирот торговцев спичками и соб-
ственную теорию против образования масс, она сожалеюще
пожмёт плечами, но непременно даст понять: любое пожерт-
вование, какое мисс Флойд угодно сделать, будет одинако-
во желанно. Если я скажу им, что совершила полдюжины
убийств или что в моей гардеробной стоит на алтаре сереб-
ряная статуя победителя прошлогоднего Дерби, которой я
денно и нощно поклоняюсь, они примут деньги и любезно
поблагодарят, как этот человек только что.

— Но ещё одно слово, Аврора: он из здешних мест?
— Нет.
— Как же вы с ним познакомились?
Она несколько мгновений смотрела на него — твёрдо, не



 
 
 

отводя глаз, с задумчивым выражением на вечно меняющем-
ся лице, словно решала что-то про себя. Потом вдруг встала,
запахнулась в шаль и пошла к двери. На пороге остановилась
и сказала:

— Этот допрос едва ли приятен, капитан Болстрод. Если
мне угодно дать пять фунтов тому, кто их просит, я рассчи-
тываю на полную свободу это сделать и не позволю требовать
отчёта в моих поступках — даже вам.

— Аврора!
Нежный упрёк в его голосе пронзил ей сердце.
— Вы можете верить, Тальбот, — сказала она, — вы

должны верить, что я слишком хорошо знаю цену вашей
любви, чтобы подвергать её опасности словом или поступ-
ком. Вы должны в это верить.



 
 
 

 
Глава 8. Бедняга Джон
Меллиш возвращается

 
Джону Меллишу наскучил великий город Париж. Луч-

ше любовь, довольство и корка хлеба в мансарде, чем от-
кормленные волы и прочие дорогие яства в роскошных за-
лах в бельэтаже, где подобострастнейшие официанты воз-
дают нам почести, не позволяя себе даже улыбнуться на-
шему островному выговору. Ему до смерти надоели улица
Риволи, золочёная ограда сада Тюильри и безлистные дере-
вья за нею. Надоели площадь Согласия, Елисейские Поля
и стук копыт конвоя у кареты его императорского высоче-
ства, когда Наполеон Третий или маленький принц выезжа-
ли на прогулку. Заговор, которому так скоро предстояло за-
вершиться на улице Лепелетье, ещё только зрел. Ему надо-
ели широкие бульвары, театры, кафе и перчаточные лавки;
надоело стоять у ювелирных витрин на улице Мира, вооб-
ражая лицо Авроры Флойд под выставленными там брилли-
антовыми и изумрудными тиарами. Иногда он всерьёз поду-
мывал купить жаровню и корзину угля и тихо задохнуться
в просторной золочёной гостиной у Мёриса. Что толку в его
деньгах, собаках, лошадях, обширных землях? Всё вместе не
купит ему Аврору Флойд. Что толку в жизни, если уж на то
пошло, раз дочь банкира отказывается разделить её с ним?

Помните: этот рослый, кудрявый, голубоглазый Джон



 
 
 

Меллиш был с колыбели избалованным ребёнком. Бедные
родственники и прихлебатели, слуги и подхалимы баловали
его с первого часа до тридцатого года жизни, и потому отказ
в обладании этой прекрасной женщиной представлялся ему
особенно жестоким. Будь он восточным владыкой, позвал бы
визиря, велел бы задушить того тетивой у себя на глазах и
тем покончил с делом. Но, будучи всего лишь йоркширским
джентльменом и землевладельцем, мог только молча нести
свою ношу. Словно он хоть когда-нибудь что-нибудь перено-
сил молча! Половину тяжести своего горя он взвалил на ка-
мердинера, пока тот не стал страшиться самого имени мисс
Флойд и не признался другому слуге: хозяин «так воет по
той барышне, которой предлагал выйти за него в Брайтоне,
что никакого терпения нет». Кончилось всё тем, что одна-
жды вечером Джон Меллиш внезапно приказал сниматься
с лагеря, а следующим ранним утром отбыл к Северной же-
лезной дороге, оставив после себя только золу своих очагов.

Естественно было предположить, что мистер Меллиш от-
правится прямо в загородный дом, где его ждали многочис-
ленные дела: записать жеребят на будущие скачки, рассчи-
таться с тренерами и конюхами, распланировать и устроить
задуманный скаковой круг с корьевым покрытием; да и вся
скаковая конюшня нуждалась в хозяйском глазе. Но вместо
того чтобы с вокзала Дуврской железной дороги поехать в
гостиницу «Грейт-Нортерн», пообедать и отбыть экспрессом
в Донкастер, мистер Меллиш направился в «Глостер-кофи-



 
 
 

хаус» и там поселился — как он говорил, ради выставки ско-
та. Для виду съездил без всякой охоты в кебе-хэнсоме на
Бейкер-стрит, четверть часа бродил взад-вперёд, печально
заглядывая в загоны, а потом поспешно бежал от йоркшир-
ских фермеров-джентльменов, сердечно его приветствовав-
ших. Наутро выехал из «Глостера» в лёгкой двухколёсной
коляске и направился прямо в Бекенхем. Арчибальд Флойд,
ничего не знавший о признании и отказе, полученном моло-
дым йоркширцем, сердечно приглашал его в Фелден-Вудс.
Почему бы не поехать? Всего лишь нанести утренний ви-
зит гостеприимному банкиру. Не повидать Аврору — толь-
ко несколько раз поглубже вдохнуть воздух, которым дышит
она, прежде чем вернуться в Йоркшир.

Разумеется, о счастье Тальбота Болстрода он ничего не
знал. Одним из главных утешений изгнания было помнить,
что этот джентльмен вышел в море на том же корабле и вме-
сте с ним потерпел крушение.

Его проводили в бильярдную. Аврора Флойд сидела за
столиком у огня и копировала карандашом пробный оттиск
гравюры с одной из картин Розы Бонёр; рядом Тальбот Бол-
строд очинял ей карандаши.

Мы чутьём угадываем, что человек, который очиняет ка-
рандаши, держит на вытянутых руках моток шёлка или но-
сит комнатных собачек, театральные плащи, складные стуль-
чики и зонтики, — «помолвлен». Даже Джон Меллиш успел
этому научиться. Он вздохнул так громко, что услышали



 
 
 

Люси и её мать у другого камина, — вздох почти перешёл в
стон, — и протянул руку мисс Флойд. Не Тальботу Болстро-
ду. В голове у него плавали смутные воспоминания о рим-
ских преданиях, о нечеловеческом великодушии и классиче-
ском самоотречении. Но пожать руку этому черноволосому
молодому корнуоллцу он не сумел бы, даже если бы от такой
жертвы зависело право владения поместьем Меллишей. Не
сумел бы. Он сел в нескольких шагах от Авроры и её возлюб-
ленного, вертя шляпу в горячих нервных руках, пока поля
едва не обмякли, и был не в силах произнести хоть фразу,
хоть жалкое замечание о погоде.

Он был огромным избалованным тридцатилетним мла-
денцем; боюсь, если уж говорить суровую правду, он видел
Аврору Флойд сквозь туман, размывавший и искажавший
сияющее лицо перед глазами. Люси Флойд выручила его,
уведя представить матери. Добрая миссис Александр при-
шла в восторг от его открытого, светлого английского лица.
К счастью, он оказался спиной к свету, и обе дамы не заме-
тили глупого тумана в голубых глазах.

Арчибальд Флойд и слышать не хотел, чтобы гость воз-
вращался в Лондон в тот же вечер или на следующий день.

— Вы должны провести с нами Рождество и встретить Но-
вый год, прежде чем вернуться в Йоркшир, — сказал он. —
В эту пору вокруг меня собираются все мои дети; только то-
гда Фелден и кажется настоящим домом старика. Ваш друг
Болстрод гостит у нас, — при этом известии Меллиш помор-



 
 
 

щился, — и я не сочту дружеским поступком ваш отказ при-
соединиться к нашему обществу.

Каким же жалким трусом должен был быть этот Джон
Меллиш, если принял приглашение банкира, отослал свою
коляску ньюпорт-пагнелл обратно в «Глостер» и позволил
личному слуге мистера Флойда проводить себя в уютную
спальню через несколько дверей от комнат Тальбота с сит-
цевой отделкой! Но я уже говорила: любовь — страсть трус-
ливая. Она сродни зубной боли: самые храбрые и сильные ей
покоряются и громко воют от пытки. Не думаю, что Желез-
ный герцог постыдился бы признаться, что не любит рвать
зубы. Я слышала о великом кулачном бойце, который лучше
любого гения ринга выдерживал удары, но лишился чувств
от первого прикосновения зубных щипцов. Джон Меллиш
согласился остаться во Фелдене, а в сумерках отправился
в гардеробную Тальбота, чтобы упрекнуть капитана в веро-
ломстве.

Тальбот как мог старался утешить печального посетителя.
— На свете не одна женщина, — сказал он, когда Джон

излил своё горе (сам он, лицемер, вовсе так не думал), —
на свете не одна женщина, милый Меллиш. Найдётся нема-
ло прелестных, достойных девушек, которые были бы рады
завоевать сердце такого человека, как ты.

— Ненавижу достойных девушек, — сказал мистер Мел-
лиш. — Пропади моё сердце пропадом! Никто никогда его
не завоюет. Я люблю её, люблю то прекрасное черноглазое



 
 
 

создание внизу: у неё в глазах сверкают молнии, а ездит она,
как молодой Челлонер в суконной амазонке. Я люблю её,
Болстрод. А ты сказал, что она тебе отказала и ты уезжаешь
из Брайтона восьмичасовым экспрессом. И не уехал! Тайком
вернулся, сделал второе предложение, она согласилась — и,
чёрт побери, это была нечестная игра!

Произнеся эту речь, мистер Меллиш рухнул на стул, за-
скрипевший под его тяжестью, и яростно принялся воро-
шить угли в камине.

Тяжело было бедному Тальботу оправдываться за то, что
он добился руки Авроры. Не мог же он напомнить Джону
Меллишу: если мисс Флойд согласилась выйти за него, то,
возможно, потому, что предпочла его честному йоркширцу.
Джон так на это вовсе не смотрел. Избалованного ребёнка
обманом лишили самой желанной игрушки, к которой при-
лепилось его глупое сердце. Всё было так, словно он честно
и открыто торговался с другом за отличную лошадь у Тат-
терсолла, а тот вернулся после аукциона и каким-то тайным
способом перебил его цену. Джон не мог понять, что в пове-
дении Тальбота не было бесчестности, и крайне возмутился,
когда тот осмелился намекнуть: пожалуй, благоразумнее бы-
ло бы вовсе не приезжать в Фелден-Вудс.

Тальбот Болстрод избегал дальнейших упоминаний ми-
стера Мэтью Гаррисона, торговца собаками. Первый спор
влюблённых завершился победой Авроры.

Присутствие Джона Меллиша немало смущало мисс



 
 
 

Флойд. Он безутешно бродил по большим комнатам, то и
дело присаживался к столику — заглянуть в стереоскоп,
взять роскошно переплетённый том и в мрачной рассеянно-
сти уронить его на ковёр; тяжело вздыхал, когда с ним заго-
варивали, и в целом был далеко не приятным собеседником.
Горячее сердце Авроры тронул жалкий вид отвергнутого по-
клонника. Она раз-другой сама подошла к нему, заговорила
о его скаковых лошадях, спросила, нравится ли ему охота в
Суррее. Но от её слов Джон то краснел, то белел, его бросало
то в жар, то в холод; с испуганным, мертвенным лицом он
бежал прочь. Это выглядело бы смешно, не будь так мучи-
тельно искренне.

Вскоре, однако, Джон нашёл слушательницу, куда более
сострадательную к его горестям, чем Тальбот Болстрод. Этой
нежной, сочувственной слушательницей оказалась не кто
иная, как Люси Флойд, к которой в своей беде обратил-
ся рослый йоркширец. Знал ли он, догадался ли благодаря
чудесному ясновидению, что её печали похожи на его соб-
ственные, что из всех во Фелден-Вудсе именно она пожале-
ет его и терпеливо выслушает? В нём не было гордости, в
этом открытом, мальчишеском, ребячливом добряке. Через
два дня после приезда он всё рассказал бедной Люси.

— Вы, наверное, знаете, мисс Флойд, — сказал он, — что
Аврора мне отказала. Да, конечно, знаете. Кажется, пример-
но тогда же она отказала и Болстроду. Но у иных мужчин нет
ни на полпенни гордости: должен сказать, капитан поступил



 
 
 

как проныра.
Проныра! О её кумире, обожаемом, полубоге, черноволо-

сом и сероглазом божестве смеют так говорить! Она повер-
нулась к мистеру Меллишу, и нежные щёки зажглись блед-
ным гневным румянцем. Сказала: Тальбот имел право по-
ступить так, как поступил; всё, что делает Тальбот, — пра-
вильно.

Как большинство людей с совершенно неразвитой способ-
ностью размышлять, Джон Меллиш умел довольно быстро
замечать происходящее. Теперь его наблюдательность ещё
обостряли та особая прозорливость сочувствия, то дивное
ясновидение, о которых я говорила. В нескольких возмущён-
ных словах, в гневном румянце он прочёл тайну бедной Лю-
си: она любила Тальбота Болстрода так же, как он Аврору,
— безнадёжно.

Как восхитился он этой хрупкой девушкой, боявшейся
лошадей и собак, вздрагивавшей, если в натопленный холл
прорывался зимний сквозняк, — и всё-таки сносившей свою
ношу с таким тихим, безропотным терпением! А он, ве-
сивший четырнадцать стоунов, способный проскакать сорок
миль напрямик под злейшим декабрьским ветром, был бес-
силен вынести своё несчастье. Его утешало смотреть на Лю-
си и читать в слабых знаках и приметах, ускользнувших даже
от материнского глаза, печальную повесть её неразделённой
любви.

Бедняга Джон был слишком добродушен и бескорыстен,



 
 
 

чтобы вечно отсиживаться в мрачной крепости отчаяния,
которую воздвиг себе для жилья. В сочельник, когда во Фел-
дене устроили праздник главным образом для младших го-
стей, он сдался и присоединился к веселью. Стал мальчиш-
кой похлеще самых маленьких: обжигал пальцы горящим
изюмом, давал шумным игрокам в жмурки завязывать се-
бе глаза, отбывал унизительные наказания в фантах, изоб-
ражал поочерёдно трактирщиков, судебных приставов, по-
лицейских, священников и судей в живых шарадах, подни-
мал на сильные руки малышей, желавших увидеть «самую
велхушку ёлоски», и вообще старался быть приятным и по-
лезным юным особам от трёх до пятнадцати лет. Наконец,
под влиянием всего этого детского веселья и, быть может,
двух-трёх бокалов мозельского, он отважно поцеловал Ав-
рору Флойд под ветвью омелы, висевшей в большом холле
Фелден-Вудса «только на этот вечер».

После этого мистер Меллиш окончательно потерял голову
и до конца вечера был «не в себе»: произносил речи перед
малышами за ужином, провозглашал здравие мистера Арчи-
бальда Флойда и торговых интересов Великобритании девя-
тикратным «ура», своим звучным басом запевал в хоре то-
неньких голосов и обильно плакал — сам потом не зная от-
чего — за столовой салфеткой. Сквозь слёзы и хмель, при
газовом свете, среди оранжерейных цветов он видел Аврору
Флойд — ах, как прекрасна она была! — в простом белом
платье, которое так ей шло, с венком искусственного паду-



 
 
 

ба на голове. Колючие листья и алые ягоды сами собой скла-
дывались в корону. Право, думаю, даже тарелка из-под сы-
ра превратилась бы в диадему, пожелай мисс Флойд надеть
её на голову. Она была похожа на гения Рождества — нечто
светлое и прекрасное, слишком прекрасное, чтобы являться
чаще раза в год.

Часы били два пополуночи. Малышей давно унесли, заку-
танных в театральные плащи, ужасно сонных; кое-кто из них,
боюсь, был под хмельком. Старшие гости удалились на по-
кой; огни, за немногими исключениями, погасли, гирлянды
увяли, все, кроме Тальбота и Джона Меллиша, разошлись.
В красном свете двух догоравших каминов молодые люди
ходили по длинной бильярдной и беседовали доверительно.
Наступило рождественское утро — странно было бы в такое
время враждовать.

— Влюбись ты в другую, Болстрод, — сказал Джон, схва-
тив старого школьного товарища за руку и жалобно глядя
на него, — я бы мог считать тебя братом. Она тебе боль-
ше подходит, в двадцать тысяч раз лучше подходит, чем её
родственница. Ты должен был жениться на ней… из простой
вежливости… я хочу сказать, как честный… ведь ты очень
себя обязал своим вниманием… миссис Как-её-там… ком-
паньонка… миссис Пауэлл… сама говорила. Ты должен был
на ней жениться.

— Жениться! На ком жениться? — довольно свирепо вос-
кликнул Тальбот, стряхивая горячую руку приятеля, отчего



 
 
 

мистер Меллиш опасно качнулся назад, опираясь на каблуки
лакированных сапог. — Кого ты имеешь в виду?

— Самую милую девушку во всём христианском мире…
кроме одной! — воскликнул Джон, сцепив горячие руки и
возведя затуманенные голубые глаза к потолку. — Самую
прекрасную во всём христианском мире… кроме одной! Лю-
си Флойд.

— Люси Флойд!
— Да, Люси, самая милая девушка во всём…
— Кто сказал, что я должен жениться на Люси Флойд?
— Она сказала… Нет, нет, я не это хотел сказать! Я хотел

сказать, — мистер Меллиш перешёл на торжественный шё-
пот, — что Люси Флойд тебя любит! Она мне не говорила…
о нет, помилуй Бог, ни слова об этом не сказала. Но она тебя
любит. Да! — продолжал Джон, обеими руками отодвигая
приятеля и разглядывая его, словно мысленно снимал мерку
для костюма. — Эта девушка любит тебя и любила всё это
время. Я не дурак и даю тебе честное слово: Люси Флойд
тебя любит.

— Не дурак! — воскликнул Тальбот. — Ты хуже дурака,
Джон Меллиш: ты пьян!

Он презрительно повернулся на каблуках, взял со столика
у двери свечу, зажёг её и вышел из комнаты широким шагом.

Джон стоял, ероша руками кудри и беспомощно глядя
вслед капитану.

— Вот какая награда человеку за великодушный посту-



 
 
 

пок, — сказал он, сунув свою свечу в горящие угли и прене-
брегая более лёгкими способами её зажечь. — Жестоко, но,
должно быть, такова человеческая натура.

Тальбот Болстрод лёг в сквернейшем расположении духа.
Неужели Люси любит его? Неужели этот болтливый йоркши-
рец открыл тайну, ускользнувшую от капитанской проница-
тельности? Он вспомнил, как совсем недавно желал, чтобы
эта светловолосая девушка влюбилась в него, а теперь всё об-
ратилось в смятение и тревогу. Дамой его сердца была Гви-
невра, а бедная Элейна оказалась весьма некстати. В пятьде-
сят седьмом году дивная книга мистера Теннисона ещё не
вышла в свет, иначе бедный Тальбот, несомненно, сравнил
бы себя с рыцарем, чья «честь корнями в бесчестье вросла».
Был ли он бесчестен? Обязал ли себя вниманием к Люси?
Обманул ли это нежное светлое создание? Пуховые подуш-
ки комнаты с ситцевой отделкой не дали покоя его усталой
голове в ту ночь. Когда же он уснул на позднем рассвете,
его посетили страшные сны: Аврора Флойд стояла на краю
прозрачного пруда в лесном уголке Фелдена и показывала
сквозь хрустальную поверхность на тело Люси, бледное и
неподвижное среди кувшинок и густых водяных растений,
чьи длинные стебли переплелись с прекрасными золотыми
волосами.

В этом ужасном сне он услышал плеск воды, проснулся
и обнаружил, что камердинер в соседней комнате разбивает
лёд в ванне. Среди бела дня тревоги о бедной Люси рассе-



 
 
 

ялись; он посмеялся над беспокойством, которое могло ро-
диться лишь из собственного тщеславия. Что он такое, что-
бы юные леди в него влюблялись? Какой же слабый глупец —
хоть на минуту поверить пьяному вздору Джона Меллиша!
Он выбросил из головы образ родственницы Авроры и отны-
не смотрел, слушал и думал только об Авроре. Она повезла
его в бекенхемскую церковь в плетёной коляске и села рядом
с ним в большой квадратной церковной ложе1 банкира.

Увы, боюсь, он мало что услышал из проповеди в тот день.
И всё же я утверждаю: он был добрым и благочестивым че-
ловеком, которому Бог даровал искреннюю веру; человеком,
принимавшим всякое благо из Божьих рук с благоговением,
почти со страхом. Склоняя голову в конце рождественской
службы радости и благодарения, он благодарил небо за пе-
реполненную чашу счастья и молился о том, чтобы стать до-
стойным такого блаженства.

Он смутно боялся, что слишком счастлив, слишком креп-
ко привязался сердцем и душой к черноглазой женщине ря-
дом. Если она умрёт! Если окажется неверна! От одной мыс-
ли ему стало дурно, закружилась голова. Даже в священном
храме дьявол шепнул: существуют тихие пруды, заряженные
пистолеты и прочие верные средства от подобных бед. Столь
порочна, а не только труслива эта ужасная лихорадка — Лю-
бовь!

День был ясный и светлый; землю белил лёгкий снег, каж-
дая линия изгороди и дерева резко вырисовывалась на хо-



 
 
 

лодной голубизне зимнего неба. Банкир предложил отослать
экипажи и спуститься во Фелден пешком. Тальбот Болстрод
подал Авроре руку, радуясь возможности побыть наедине с
невестой.

Джон Меллиш шёл с Арчибальдом Флойдом, у которого
йоркширец был особым любимцем; Люси затерялась в груп-
пе братьев, сестёр и прочей родни.

— Вчера мы так хлопотали с малышами, — сказал Таль-
бот, — что я забыл сообщить вам, Аврора: я получил письмо
от матери.

Мисс Флойд подняла на него сияющий взгляд. Ей всегда
было приятно слышать о леди Болстрод.

— Разумеется, новостей в письме почти нет, — прибавил
Тальбот, — в Болстроде редко бывает о чём рассказывать. И
всё-таки… да… одна новость касается вас.

— Меня?
— Да. Вы помните мою кузину Констанс Тревиллиан?
— Д-да…
— Она вернулась из Парижа, наконец завершив образо-

вание и, полагаю, овладев всеми искусствами, и приехала
встречать Рождество в Болстрод. Боже мой, Аврора, что с
вами?

По-видимому, ничего особенного. Лицо её стало белым,
как лист почтовой бумаги; но рука на его локте не дрогну-
ла. Может быть, присмотрись он внимательнее, нашёл бы её
неестественно неподвижной.



 
 
 

— Аврора, что с вами?
— Ничего. Почему вы спрашиваете?
— Ваше лицо так бледно, словно…
— Наверное, от холода, — сказала она, содрогнувшись.

— Расскажите о вашей кузине, этой мисс Тревиллиан. Когда
она приехала в замок Болстрод?

— Она должна была приехать позавчера. Мать ждала её,
когда писала.

— Леди Болстрод её любит?
— Не то чтобы особенно. Мать достаточно к ней распо-

ложена, но Констанс довольно легкомысленна.
— Позавчера, — сказала Аврора. — Мисс Тревиллиан

должна была приехать позавчера. Письма из Корнуолла до-
ставляют во Фелден вскоре после полудня, верно?

— Да, дорогая.
— Сегодня вы получите письмо от матери, Тальбот.
— Сегодня письмо? О нет, Аврора: она никогда не пишет

два дня подряд, редко — чаще одного раза в неделю.
Мисс Флойд не ответила. До самого дома к её лицу так

и не вернулся обычный цвет. Она почти не говорила, лишь
коротко отвечая на расспросы Тальбота.

— Я уверен, что вы нездоровы, Аврора, — сказал он, ко-
гда они поднимались по ступеням террасы.

— Я нездорова.
— Но, дорогая, что с вами? Позвольте сказать миссис

Александр или миссис Пауэлл. Позвольте мне вернуться в



 
 
 

Бекенхем за врачом.
Она посмотрела на него с печальной серьёзностью в гла-

зах.
— Глупый мой Тальбот, — сказала она, — помните, что

сказал Макбет своему врачу? Бывают болезни, от которых
нет лекарства. Оставьте меня. Вы и так скоро узнаете…
очень скоро, полагаю.

— Но что вы хотите этим сказать, Аврора? Что может вас
тревожить?

— Ах, что же! Оставьте меня, оставьте меня, капитан Бол-
строд.

Он схватил её за руку, но она вырвалась и побежала вверх
по лестнице, к своим покоям.

Бледный и испуганный Тальбот поспешил к Люси.
— Аврора больна, Люси, — сказал он. — Ради Бога, сту-

пайте к ней, узнайте, что случилось.
Люси тотчас повиновалась, но дверь комнаты мисс Флойд

оказалась заперта. Она позвала Аврору, умоляя впустить её;
в ответ молодая леди крикнула:

— Уходи, Люси Флойд! Уходи и оставь меня одну, если
не хочешь свести с ума!



 
 
 

 
Глава 9. Как Тальбот

Болстрод провёл Рождество
 

В тот день счастье для Тальбота Болстрода кончилось. Он
бродил из комнаты в комнату, пока это занятие не утомило
его не меньше, чем юную леди в «Призраке замка» Монаха
Льюиса; тоскливо слонялся туда-сюда в надежде найти Ав-
рору то в бильярдной, то в гостиной. Задерживался в хол-
ле под прозрачным предлогом рассматривания барометров
и термометров, лишь бы услышать, как откроется или закро-
ется её дверь. Казалось, в тот день в Фелден-Вудсе все двери
непрерывно открывались и закрывались.

Повода пройти мимо покоев мисс Флойд у него не бы-
ло: его собственные комнаты находились в противополож-
ном углу дома. Но он задерживался на широкой лестнице,
разглядывая декоративные картины на стенах и не видя ни
единой черты в этих изделиях Уордор-стрит. Он надеялся,
что Аврора появится за ленчем; однако унылая трапеза про-
шла без неё, а весёлый смех и приятные разговоры семейно-
го собрания доносились к Тальботу словно издалека — че-
рез широкий океан сомнений и смятения.

Так он промучился весь день, не замеченный никем, кро-
ме Люси: из своего дальнего кресла она украдкой следила,
как он входит в гостиную и выходит. Ах, за сколькими муж-
чинами следят любящие глаза, света которых они никогда



 
 
 

не замечают! О скольких заботится нежное сердце, чьей тай-
ны они так и не узнают! Вскоре после наступления сумерек
Тальбот Болстрод пошёл к себе переодеваться. До звонка бы-
ло ещё далеко, но он решил одеться пораньше, чтобы непре-
менно быть в гостиной, когда спустится Аврора.

Свечи он с собой не взял: на каминной полке в его комнате
всегда стояли восковые.

В уютной спальне с ситцевой отделкой было почти тем-
но: в камин недавно подбросили угля, и пламя ещё не разго-
релось. Всё же на зелёном сукне письменного стола он раз-
личил белое пятно — письмо. Поворошил чёрную груду уг-
ля в решётке, и яркий огонь заплясал в трубе, осветив ком-
нату как днём. Одной рукой он взял письмо, другой зажёг
свечу на каминной полке. Письмо было от матери. Аврора
Флойд предсказала, что он его получит. Что всё это значи-
ло? Весёлые цветы и птицы на обоях закружились вокруг,
пока он разрывал конверт. Я твёрдо верю: приближение вся-
кой беды мы предчувствуем каким-то полусверхъестествен-
ным чутьём, вещим инстинктом, который подсказывает, что
именно это письмо или этот вестник несёт злую весть. Та-
кое предчувствие испытал Тальбот Болстрод, разворачивая
лист. Ужасная беда уже стояла перед ним — сумрачная тень
с закрытым лицом, страшная, неясная, но она была здесь.

«Милый Тальбот! Я знаю, что письмо, которое собираюсь
написать, огорчит и смутит тебя. И всё же долг мой от это-
го не становится менее ясен. Боюсь, помолвка с мисс Флойд



 
 
 

глубоко затронула твоё сердце». Значит, дурные вести каса-
лись Авроры: сумрачная тень медленно поднимала чёрное
покрывало, и за ним являлось лицо той, которую он любил
больше всех на земле. «Но я знаю, — продолжалось безжа-
лостное письмо, — что чувство чести — самая сильная сто-
рона твоей натуры. Как бы сильно ты ни любил эту девушку
прежде» — о Боже, она говорила о его любви в прошедшем
времени! — «ты не позволишь слабости чувства заманить
тебя в ложное положение. В жизни Авроры Флойд есть ка-
кая-то тайна».

Эта фраза стояла внизу первой страницы. Прежде чем
дрожащая рука Тальбота Болстрода перевернула лист, все
сомнения, страхи и предчувствия, когда-либо им испытан-
ные, вспыхнули вновь с неестественной ясностью.

«Констанс Тревиллиан приехала вчера. Можешь предста-
вить себе, что за вечер речь зашла о тебе и мы обсудили твою
помолвку».

Проклятье их пустой женской болтовне! Тальбот скомкал
письмо и уже хотел отбросить его. Но нет, надо прочесть.
Надо встретить тень сомнения лицом к лицу, вступить с нею
в борьбу и победить, иначе на земле ему больше не будет
покоя. Он продолжил чтение.

«Я сказала Констанс, что мисс Флойд воспитывалась на
улице Сен-Доминик, и спросила, помнит ли она её. „Как! —
ответила та. — Неужели та самая мисс Флойд, из-за кото-
рой был такой переполох? Мисс Флойд, которая убежала из



 
 
 

школы?“ И рассказала мне, Тальбот: в июне прошлого года
отец привёз к девицам Леспар некую мисс Флойд, а меньше
чем через две недели после приезда она исчезла. Разумеется,
её исчезновение вызвало большой шум и множество толков
среди учениц: говорили, что она убежала. Историю стара-
лись замять, но ты знаешь, девочки всегда найдут о чём по-
болтать. Судя по словам Констанс, о мисс Флойд говорили
весьма неприятные вещи. Ты же пишешь, что дочь банкира
вернулась в Фелден-Вудс только в сентябре нынешнего года.
Где она была всё это время?»

Дальше он не читал. Одного взгляда хватило, чтобы уви-
деть: остаток письма состоит из материнских предостереже-
ний и наставлений о том, как поступить в столь затрудни-
тельном деле.

Он сунул скомканную бумагу за борт и опустился в кресло
у очага.

Значит, так и есть! В жизни этой женщины была тайна.
Сомнения и подозрения, смутные страхи и недоумения, по-
началу сдерживавшие его и заставлявшие бороться с любо-
вью, не были беспочвенны. Для всех них имелись веские,
достаточные основания — как и для всякого чутья, которое
Провидение вкладывает в наши сердца. Чёрная стена подня-
лась вокруг него, навсегда отгородив от любимой; от женщи-
ны, которую он любил так неразумно и так страшно сильно;
от женщины, за которую всего несколько часов назад благо-
дарил Бога в церкви. А она должна была стать его женой,



 
 
 

матерью его детей, быть может.
Он закрыл лицо холодными руками и громко зарыдал. Не

презирайте его за эти капли муки: это были первые слёзы его
взрослой жизни. С младенчества глаза его не увлажнялись.
Боже, избави человека проливать такие слёзы больше одного
раза в жизни! Агонию этой минуты нельзя пережить дважды.
Хриплые рыдания рвали и терзали грудь, словно плоть руби-
ли ржавым мечом; отняв мокрые ладони от лица, он удивил-
ся, что они не красны: ему казалось, будто он плакал кровью.
Что делать?

Пойти к Авроре и спросить, что значит письмо? Да, путь
достаточно ясен. Бурный поток надежды вновь нахлынул и
смыл ужас. Почему он так готов ей не верить? Какой он
жалкий трус, если подозревает её — девушку, чья прозрач-
ная душа так свободно раскрылась перед ним, в чьём голо-
се каждый звук был правдой! Ведь в общении с Авророй он
больше всего научился чтить её возвышенную прямоту. Он
почти рассмеялся, вспомнив торжественное письмо матери.
Как это похоже на простых деревенских людей, чья жизнь
ограничена тесными пределами корнуоллской деревни, —
из самой ничтожной мухи сделать слона! Что удивительно-
го в случившемся? Избалованному ребёнку, своевольной на-
следнице надоела иностранная школа, и она убежала. Отец,
не желая огласки девичьей выходки, поместил её где-нибудь
ещё, сохранив глупость в тайне. Разве вся эта история от на-
чала до конца не была совершенно естественной и правдопо-



 
 
 

добной, если учесть исключительные обстоятельства дела?
Он легко вообразил, как Аврора, пылая щеками и сверкая

глазами, швыряет учителю французского в лицо заляпанную
страницу упражнений и убегает из класса под хор сбивчи-
вых восклицаний. Прекрасное, пылкое создание! Нет ниче-
го, чем мужчина не сумеет восхититься в любимой женщи-
не, — и Тальбот почти готов был восхищаться тем, что Ав-
рора убежала из школы.

Пока капитан Болстрод мучился, прозвучал первый зво-
нок к обеду. Поэтому, когда он отправился искать Аврору,
держа за бортом письмо матери, коридоры и комнаты были
пустынны.

Её не было ни в бильярдной, ни в гостиной. Наконец он
нашёл её в маленькой внутренней комнате в дальнем конце
дома, с выступом окна над парком. Комнату слабо освещала
лампа под абажуром; мисс Флойд сидела у незанавешенно-
го окна, положив локоть на мягкий подоконник, и смотрела
на стально-холодное зимнее небо и побелевший пейзаж. Она
была в чёрном; лицо, шея и руки казались мраморно-белы-
ми на мрачном фоне платья. Она застыла, как изваяние.

Когда Тальбот вошёл, она не пошевелилась и не оберну-
лась.

— Дорогая Аврора, — сказал он, — я повсюду вас искал.
От звука его голоса она задрожала.
— Вы хотели меня видеть?
— Да, любимая. Я хочу, чтобы вы кое-что мне объясни-



 
 
 

ли. Дело, несомненно, пустое, моя дорогая, и, разумеется,
очень просто объяснимое. Но как будущий муж я имею пра-
во спросить, и я знаю, знаю, Аврора: вы ответите со всей от-
кровенностью.

Она молчала, хотя Тальбот несколько мгновений ждал от-
вета. Он видел лишь её профиль, слабо освещённый зимним
небом; не видел ни немой муки на юном лице, ни его мерт-
венной бледности.

— Я получил письмо от матери; в нём есть кое-что, что я
хотел бы понять. Прочесть его вам, дорогая?

На ласковом слове голос его дрогнул. Впоследствии он
вспоминал: это был последний раз, когда он обращался к ней
с нежностью влюблённого. Настал день, когда ей понадоби-
лось его сострадание и он отдал его без остатка; но эта ми-
нута прозвучала похоронным звоном Любви. В эту минуту
разверзлась пропасть и разошлись скалы.

— Прочесть вам письмо, Аврора?
— Если угодно.
Он вынул из-за борта скомканное послание и, наклонив-

шись к лампе, прочёл вслух. После каждой фразы ожидал,
что Аврора прервёт его горячим объяснением; но она мол-
чала до конца и даже потом не заговорила.

— Аврора, Аврора, это правда?
— Совершенная правда.
— Но зачем вы убежали с улицы Сен-Доминик?
— Я не могу вам сказать.



 
 
 

— И где вы были между июнем пятьдесят шестого года и
нынешним сентябрём?

— Я не могу вам сказать, Тальбот Болстрод. Это моя тай-
на, которую я не могу вам открыть.

— Не можете сказать мне! Из вашей жизни пропало боль-
ше года, и вы не можете сказать мне, своему будущему мужу,
как вы его провели?

— Не могу.
— Тогда, Аврора Флойд, вы никогда не сможете стать мо-

ей женой.
Он думал, что она обернётся к нему, величественная в

гневе и негодовании, и желанное объяснение хлынет с её губ
страстным потоком сердитых слов. Но она встала и, шатаясь
подойдя к нему, опустилась на колени у его ног. Ни один
другой поступок не мог бы внушить ему столько ужаса. Ему
почудилось признание вины. Но какой вины? Какой? Что за
мрачная тайна скрывалась в короткой жизни этого юного со-
здания?

— Тальбот Болстрод, — сказала она дрожащим голосом,
пронзившим ему душу, — Тальбот Болстрод, небо знает,
сколько раз я предвидела этот час и страшилась его. Не будь
я трусихой, сама заговорила бы об этом раньше. Но я дума-
ла… думала, что случай, может быть, никогда не предста-
вится. Или, если придёт, вы окажетесь великодушны… и…
поверите мне. Если вы можете мне верить, Тальбот, если мо-
жете поверить, что эта тайна не совсем позорна…



 
 
 

— Не совсем позорна! — воскликнул он. — О Боже! Ав-
рора, неужели я дожил до таких ваших слов! Вы думаете, в
этих вещах бывают степени? Между мной и моей женой не
должно быть тайн. День, когда между нами возникнет тайна
или хоть её тень, должен стать днём вечной разлуки. Встань-
те с колен, Аврора: вы убиваете меня этим стыдом и униже-
нием. Встаньте! И если нам суждено расстаться сейчас же,
скажите, ради жалости скажите: мне незачем презирать себя
за то, что я любил вас с силой, едва ли достойной мужчины.

Она не послушалась, только опустилась ещё ниже, почти
съёжившись на коленях, пряча лицо в ладонях; капитану
Болстроду были видны одни извивы чёрных волос.



 
 
 

 
Аврора просит ей поверить.

 
— Я с колыбели не знала матери, Тальбот, — сказала она

сдавленным голосом. — Пожалейте меня.
— Пожалеть! — повторил капитан. — Пожалеть! По-



 
 
 

чему вы не просите справедливости? Один вопрос, Авро-
ра Флойд, ещё один; быть может, последний, который я ко-
гда-либо вам задам. Отец знает, почему вы ушли из школы
и где были те двенадцать месяцев?

— Знает.
— За это хотя бы слава Богу! Тогда скажите, Аврора…

скажите только одно, и я поверю простому вашему слову так
же, как клятве другой женщины. Одобрял ли он причину, по
которой вы покинули школу? Одобрял ли вашу жизнь в те-
чение тех двенадцати месяцев? Если можете ответить «да»,
Аврора, больше вопросов не будет, и я без страха назову вас
любимой и почитаемой женой.

— Не могу, — ответила она. — Мне только девятнадцать,
но за два последних года я успела столько натворить, что
могла разбить сердце отца — лучшего отца, какой только
дышал на земле.

— Тогда между нами всё кончено. Да простит вас Бог,
Аврора Флойд; но, по вашему собственному признанию, вы
не годитесь в жёны честному человеку. Я не желаю допускать
никаких грязных подозрений, но прошлая жизнь моей жены
должна быть белой незапятнанной страницей, которую волен
прочесть весь мир.

Он направился к двери, затем вернулся, помог несчастной
девушке подняться и подвёл к её месту у окна — учтиво,
словно она была его дамой на балу. Их руки соприкоснулись
с ледяным холодом рук двух мертвецов. Ах, как много смер-



 
 
 

ти было в этом прикосновении! Сколько всего умерло меж-
ду ними за последние часы: надежда, доверие, уверенность,
любовь, счастье — всё, ради чего стоит держаться за жизнь.

Тальбот Болстрод задержался на пороге маленькой ком-
наты и заговорил ещё раз.

— Через полчаса я покину Фелден, мисс Флойд, — сказал
он. — Лучше позволить вашему отцу думать, что размолвка
возникла из-за какого-нибудь пустяка и что отказ исходил от
вас. Я напишу мистеру Флойду из Лондона и, если угодно,
составлю письмо так, чтобы навести его на эту мысль.

— Вы очень добры, — ответила она. — Да, пусть лучше
думает так. Это, возможно, избавит его от боли. Небо знает,
у меня есть причины быть благодарной за всё, что может это
сделать.

Тальбот поклонился и вышел, закрыв за собой дверь. Её
стук прозвучал для него зловеще. Он подумал о хрупком
юном создании, покинутом сёстрами-монахинями в живой
гробнице. Подумал: лучше бы оставить Аврору лежащей в
гробу, прекрасной и неподвижной, чем так, как он оставляет
её сегодня.

Резкий, дребезжащий звон второго колокола к обеду раз-
дался, когда он из полутёмного коридора вошёл в яркий га-
зовый свет бильярдной. Навстречу шла Люси Флойд в шур-
шащем шёлковом обеденном платье; бахрома, кружева, лен-
ты и драгоценности трепетали и сверкали вокруг неё. Он по-
чти возненавидел её за такой светлый, сияющий вид, вспом-



 
 
 

нив мертвенное лицо сражённого существа, которое только
что покинул. В час крайнего горя мы способны быть ужасаю-
ще несправедливы. Боюсь, имей кто-нибудь смелость спро-
сить у Тальбота Болстрода в эту минуту мнение о Люси
Флойд, капитан объявил бы её сплошным легкомыслием и
притворством. Открыв недостойность единственной люби-
мой женщины на земле, вы, пожалуй, тоже ощутите злобу к
множеству достойных людей вокруг. Вас охватывает ярость
при мысли, что те, до кого вам нет дела, так хороши, а та,
на которую вы положили душу, так дурна. Судно, куда вы
погрузили все надежды сердца, затонуло, и вас бесит самый
вид других кораблей, так гордо бегущих под ветром. При ви-
де его лица Люси отшатнулась.

— Что такое? — спросила она. — Что случилось, капитан
Болстрод?

— Ничего. Я получил письмо из Корнуолла, которое вы-
нуждает меня…

Он не успел закончить фразу: глухой голос его стих до
хриплого шёпота.

— Может быть, леди Болстрод… или сэр Джон… больны?
— предположила Люси.

Тальбот указал на свои белые губы и покачал головой.
Жест мог означать что угодно; говорить он не мог. Холл был
полон гостей и детей, шедших к обеду. Сегодня малышам
позволили обедать со взрослыми — особая праздничная ми-
лость и привилегия. Дверь столовой была открыта, и Тальбот



 
 
 

смутно различил седую голову Арчибальда Флойда в конце
длинной перспективы огней, серебра, стекла и вечнозелёных
ветвей. Вокруг старика собрались племянники, племянницы
и их дети; но место по правую руку, предназначенное Ав-
роре, пустовало. Капитан Болстрод отвернулся от ярко осве-
щённой картины и взбежал по лестнице к себе. Там ждал
слуга с разложенной одеждой хозяина, недоумевая, почему
тот не пришёл переодеваться.

Увидев лицо Тальбота, мертвенное в свете восковых све-
чей на туалетном столике, слуга отступил.

— Я уезжаю, Филмен, — сказал капитан очень быстро,
густым, невнятным голосом. — Сегодня ночным экспрессом
в Корнуолл, если успею в Лондон к поезду. Соберите вещи и
следуйте за мной. Догоните меня на Паддингтонском вокза-
ле. Я дойду до Бекенхема и сяду на первый поезд в Лондон.
Вот, раздайте за меня слугам, хорошо?

Он вынул из кармана горсть золотых и серебряных монет
вперемешку и высыпал их в ладонь слуги.

— Надеюсь, в Болстроде всё благополучно, сэр? — сказал
тот. — Сэр Джон не болен?

— Нет, нет. Я получил письмо от матери… я… найдёте
меня на Великой Западной.

Он схватил шляпу и поспешил из комнаты, но слуга по-
шёл следом с пальто.

— В такую ночь вы насмерть простудитесь, сэр, — сказал
он с почтительным упрёком.



 
 
 

Когда Тальбот пересекал холл, банкир стоял у дверей сто-
ловой. Он посылал слугу поискать дочь.

— Мы все ждём мисс Флойд, — говорил старик. — Не
можем начать обед без мисс Флойд.

Незамеченный в суматохе, Тальбот тихо открыл большую
дверь и вышел в холодную зимнюю ночь. Длинная терраса
сияла огнями высоких узких окон, как в тот вечер, когда он
впервые приехал во Фелден. Впереди лежал парк: голые без-
листные деревья, земля, выбеленная тонким слоем снега, над
ней серое беззвёздное небо — холодный, пустынный про-
стор, унылая противоположность оставленным позади теп-
лу и свету. Всё это было образом перелома в его жизни. Он
покидал тёплую любовь и надежду ради холодного смире-
ния или ледяного отчаяния. Спустился с террасы, пересёк
опрятные садовые дорожки и вошёл в широкий таинствен-
ный парк. Длинная аллея была призрачна в сером свете; узор
переплетённых ветвей над головой бросал чёрные тени, ко-
лебавшиеся на белой земле под ногами.

Он прошёл четверть мили, прежде чем оглянуться на
освещённые окна. Не оборачивался, пока изгиб аллеи не вы-
вел его к месту, откуда можно было увидеть слабо освещён-
ный выступ окна комнаты, где осталась Аврора. Долго стоял,
глядя на тусклый свет, и думал — о том, что потерял, или
о том, чего, быть может, избежал; о том, какой теперь будет
жизнь без этой женщины; о том, что предпочёл бы быть бед-
нейшим пахарёнком бекенхемского прихода, а не наследни-



 
 
 

ком Болстрода, лишь бы прижать любимую к сердцу и верить
в её правдивость.



 
 
 

 
Глава 10. Борьба

 
Новый год начался в Фелден-Вудсе печально: Арчибальд

Флойд встретил его у постели единственной дочери.
В вечер отъезда Тальбота Аврора заняла своё место за

длинным обеденным столом. После страшного объяснения в
комнате с выступом окна её поведение ничем не изменилось
— разве что она была чуть живее и блистательнее обычного.
Она беседовала с Джоном Меллишем, играла и пела млад-
шим родственникам, стояла за спиной отца, заглядывая в его
карты при всех превратностях роббера в длинный вист. А
наутро горничная нашла её в жестокой горячке: щёки горе-
ли, глаза налились кровью, длинные пурпурно-чёрные воло-
сы спутались и разметались по подушкам, сухие руки обжи-
гали при прикосновении.

Телеграф вызвал из Лондона двух серьёзных врачей: до
полудня они уже были во Фелдене. К вечеру дом опустел;
остались лишь миссис Александр и Люси, чтобы помогать
ухаживать за больной. Врачи из Вест-Энда говорили мало.
Для них это была такая же горячка, как всякая другая. Мо-
лодая леди, вероятно, простудилась; проявила свойственную
молодым неосторожность и внезапно переохладилась. Ско-
рее всего, разгорячилась танцами, посидела на сквозняке
или съела мороженое. Непосредственной опасности не было.
У больной крепкий организм, удивительная жизненная сила;



 
 
 

при тщательном лечении она скоро поправится. Тщательное
лечение означало ежедневное посещение каждого из учёных
джентльменов по две гинеи за визит; хотя, выскажи они свои
сокровенные мысли, пожалуй, признали бы: насколько им
известно, Авроре Флойд нужно лишь, чтобы её оставили в
покое в затемнённой комнате и дали самой одолеть болезнь.
Но банкир призвал бы к ложу дочери всю Сэвил-роу, если
бы этим мог избавить её хоть от мгновения боли. Он умо-
лял обоих врачей приезжать во Фелден дважды в день, ес-
ли нужно, и звать других докторов при малейшей тревоге за
больную.

Аврора бредила, но бред выдавал немногое. Я не очень-
то верю, что в горячке люди часто произносят те милые,
чувствительные, связные исповеди, какие с такой щедростью
приписывают им романисты. В жестокие минуты лихорадоч-
ного безумия мы бредим глупостями. Мучаемся, потому что
в комнате человек в белой шляпе, или на одеяле чёрная кош-
ка, или по постельным занавесям ползут пауки, или уголь-
щик непременно хочет положить нам на грудь мешок угля.
Бредовые фантазии похожи на сны: у них мало общего с пе-
чалями и радостями, составляющими нашу жизнь.

Поэтому Аврора Флойд говорила о лошадях и собаках,
учителях и гувернантках; о детских горестях, мучивших её
много лет назад, и девичьих удовольствиях, о которых в
здравом уме совсем забыла. Она редко узнавала Люси и мис-
сис Александр, принимая их за самых невероятных людей,



 
 
 

но отца никогда не забывала вполне: по-видимому, всегда
чувствовала его присутствие и непрестанно обращалась к
нему, умоляя простить какой-нибудь детский проступок тех
ушедших лет, о которых столько говорила.

Джон Меллиш поселился в гостинице «Грейхаунд» на
кройдонской Хай-стрит и каждый день ездил в Фелден-Вудс.
Оставлял фаэтон у ворот парка и шёл к дому пешком на-
водить справки. Слуги приметили бледность рослого йорк-
ширца и тотчас решили, что он «неравнодушен» к их барыш-
не. Он нравился им куда больше капитана Болстрода, кото-
рый для них был слишком «важный» и «гордый». Являясь в
притихший дом, где Аврора лежала в окружении любящих
друзей, Джон раздавал полсоверены направо и налево. Удер-
живал за петлицу отворившего лакея и с радостью заплатил
бы ему по полкроны за каждую минуту, пока тревожно рас-
спрашивал о здоровье мисс Флойд. Потому в людской Фел-
дена мистеру Меллишу горячо сочувствовали. Его слуга рас-
сказал домашним банкира, что он лучший хозяин в Англии,
а Меллиш-Парк — своего рода земной рай, устроенный на
благо верных слуг. Слуги мистера Флойда желали, чтобы их
барышня поправилась и вышла за «светленького», как они
называли Джона. Они заключили, что между мисс Флойд и
капитаном случилась «размолвка», а он уехал, надувшись.
Наглость с его стороны, ведь у барышни со временем будут
сотни тысяч фунтов и она достойна герцога, а не какого-ни-
будь нищего офицера.
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