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Аннотация
Архив был местом, куда попадали письма, по разным

причинам не дошедшие до адресата. Смотритель вносил данные
о каждом из них в свою тетрадь, затем в компьютер. Всё шло
своим чередом до тех пор, пока однажды у привычной машины
с недоставленным не сменился водитель, а у смотрителя не
возникло желания отправить посылку самому.



 
 
 

Алексей Грязинский
Архив недоставленного

Недоставленные письма сдавали в архив. До архива здесь
была контора лесничества, но от неё остались только под-
оконники, выкрашенные зелёной краской, и гвоздь в стене,
предназначенный скорее для фоторамки, но на который ни-
кто ничего не вешал уже лет десять. Потом здесь был склад.
Потом помещение стояло пустым, пока его не отдали под ве-
щи, которые не дошли до адресата.

Я мог бы сказать, что архив стоял на краю города, но это
было бы не совсем верно. Он стоял на краю того, что когда-то
было деревней, а теперь не было ни деревней, ни городом, но
чем-то средним, с магазином, который закрывался в шесть, и
автобусом, который ходил два раза в день. Если пройти ми-
мо магазина и свернуть налево у покосившегося фонарного
столба с мерцающей жёлтой лампой, вы увидите невысокое
здание с протекающей крышей и окнами, которые пропуска-
ют ветер. Летом этот ветер даже казался приятным, зимой
от него не было спасения.

Смотрителя звали… Впрочем, имя его вам ничего не ска-
жет, и я не буду его называть. Он работал здесь каких-то че-
тыре года. Может показаться, что мало, но за это время он
выучил, как пахнет разная бумага. Плотные конверты пахли
клеем и чем-то древесным, мягкие — почти ничем. Одна-



 
 
 

жды пришла посылка, в которой лопнула банка варенья. Он
выбросил всё, что было внутри, а запах оставался в комнате
ещё неделю, и всё это время ему казалось, что кто-то стоит
за спиной и осуждающе качает головой.

Теперь я должен объяснить, как работал архив, потому
что он был устроен не так, как библиотека или почта. Посыл-
ки приходили раз или два в неделю, иногда чаще. Приезжа-
ла машина, смотритель принимал коробки и расписывался
в накладной, потом разбирал. У каждой вещи была бирка с
номером, датой и полями «От кого» и «Кому». Иногда все
поля были заполнены, иногда — только отправитель. Смот-
ритель вносил данные в огромную толстенную тетрадь, по-
том в компьютер, описывал посылку и сдавал в огромный
архив в задней части помещения.

Мне не хотелось бы, чтобы у вас создалось впечатление,
будто в архиве было что-то загадочное. Загадочного там не
было ничего, кроме, разве что, одного правила, о котором
я сейчас расскажу. Архив этот принимал самые разные от-
правления — вернее, не столько сами отправления, сколько
то, что не доходит до получателя, по самым разным причи-
нам: получатель не смог получить письмо, потому что сме-
нил проживание, не смог получить подарок отправителя, по-
тому что умер, а некоторые не могли быть доставлены до по-
лучателя по самой банальной и самой частой причине: пото-
му что человеку это было ни к чему. Да, он проживал по ука-
занному адресу, и, приди к нему отправление, он взял бы его



 
 
 

с радостью, но получать было ни к чему. Как дарить подарок
человеку, которому он вовсе не нужен. Все такие «недостав-
ки» приходили в архив, вносились в журнал, описывались и
отправлялись в бездонный склад, из которого уже никогда
не выйдут обратно.

Днём в архиве было тихо. Гудела лампа на потолке. Смот-
ритель привык к ней и замечал только тогда, когда она соби-
ралась перегореть. Тогда звук у неё был монотонный и надо-
едающий — как у мухи, умирающей на подоконнике. Зимой
от окон дуло, он затыкал щели ватой. Летом пахло нагретой
пылью, и он открывал окно. С улицы доносился шум дороги,
иногда — голоса каких-то людей, которых не мог увидеть.
Один раз кто-то долго кричал во дворе, и крик прекратился
только к закату, когда пришло время уходить на покой.

Вещи возвращали разные. Чаще всего письма. Иногда фо-
тографии, книги, что-то бессмысленное. Один раз пришла
коробка с камнями. Смотритель, описав, решил не сразу от-
правлять на склад, а ради любопытства разобраться: зачем
кому-то дарить камни. Но интерес к этому делу быстро угас,
и камни отправились с очередной описанной партией за ста-
рую, но всё ещё крепкую дверь бездонного склада.

Письма он не читал, хотя запрета на это не было. Иногда
строчки были видны через прозрачное окно конверта, и то-
гда он отводил глаза.

Машина приезжала по вторникам и пятницам, иногда
сдвигалась на среду, если в пути что-то случалось, но смот-



 
 
 

ритель привык ждать её к десяти. В то утро она опоздала по-
чти на час. Он успел дважды выйти на крыльцо, посмотреть
на дорогу и вернуться, успел вскипятить чайник и забыть о
нём, так что вода выкипела, и жестянка запахла гарью. Когда
машина наконец подъехала, из кабины вышел не прежний
водитель, а парень в спецовке не по погоде, с накладной под
мышкой и ручкой, которую он держал во рту, потому что ру-
ки были заняты коробкой.

— Здравствуйте, — сказал парень, вынув ручку. — Я вме-
сто Михаила. Он ушёл, то есть своё отработал. Куда нести?

Смотритель показал на дверь. Коробок было семь, парень
носил их по одной и после каждой возвращался к машине,
а на четвёртой остановился и спросил, не надо ли помочь с
разбором, потому что Михаил, бывало, оставался и помогал,
если было много. Смотритель сказал, что не надо, но парень
всё равно остался, потому что накладную надо было подпи-
сать, а ручка, как назло, не писала, и он искал другую в бар-
дачке.

Парень говорил, что раньше работал на складе, но там
платили меньше, а ездить туда было дольше; говорил, что го-
род ему не нравится, но в деревне совсем нечего делать; го-
ворил ещё что-то, и смотритель слушал вполуха, потому что
думал о своём, а точнее, ни о чём, просто смотрел, как па-
рень держит кружку обеими руками, хотя чай был не очень
горячий.

— А это что? — спросил парень, кивнув на полку, где



 
 
 

лежала небольшая коробка, перевязанная бечёвкой.
— Что-то, — сказал смотритель. — На бирке нет описа-

ния.
Парень подошёл и с наигранной осторожностью посмот-

рел. Среднего размера коробка была обёрнута бумагой, на
которой вручную нанесли силуэты птиц: то ли оригами, то
ли черновик для тренировки.

— Судя по картинкам, подарок от ребенка. Не знаю, ко-
му отправлял, опись я сделал, но хотел немного осмотреть
каракули.

— Что же отправителю не вернули, раз ребёнок? — по-
интересовался парень.

— Значит, так решили там, — мотнул куда-то в сторону
смотритель, — к нам всё подряд не идет. Только отдельные
случаи. Да ты знаешь.

— Знаю.
Парень подождал, не добавит ли смотритель чего-нибудь,

но тот молчал. Тогда парень сказал «понятно» и вернулся
к чаю, и больше они об этом не говорили. На самом деле,
смотритель и сам не всегда мог понять, почему недоставка
приходит к нему, а не возвращается получателю. Так надо.
Ему коротко объяснили в первый день: раз пришла посылка
или письмо в архив, значит, частный случай, и возврат по
каким-то причинам невозможен. И доставить нельзя. Ино-
гда, правда, правило срабатывало странно: бывало, в графе
«причина недоставки» ставили до ужаса странные объясне-



 
 
 

ния: «Отправитель сжёг письмо», или «Умер, не успев допи-
сать», или даже «Получатель не ответил взаимно». Смотри-
тель не спрашивал, что это значит. В архиве хватало того, что
заставляло задуматься, но смысла в этом не было никакого.

Когда парень уехал, смотритель разобрал оставшиеся ко-
робки и внёс их в тетрадь. Ближе к вечеру под окнами вновь
закопошились мухи. Однажды старуха попыталась забрать
посылку, которую когда-то отправила, но смотритель отка-
зал ей и отнёс в хранилище к остальным вещам, и с того мо-
мента она периодически приносила под окна не самые при-
ятные подарки: зарезанных кроликов, рыбьи потроха и кури-
ные ноги. Смотритель отправлял всё это к остальным недо-
ставленным вещам, за дверь хранилища, чтобы оно не начи-
нало гнить.

На следующий день привезли ещё одну порцию недостав-
ленного. В основном письма. Он разложил их на столе и на-
чал с первого, потому что оно лежало сверху. Это было пись-
мо в плотном конверте, без обратного адреса, и адресовано
оно было женщине, чьё имя стояло на бирке, — имени он
не запомнил, помнил только, что оно было редкое и что в
тетради напротив него уже стояла одна пометка, сделанная
давно, года три назад, карандашом, который с тех пор стёрся
почти до белого. Письмо было запечатано, и на обороте кто-
то написал печатными буквами: «Если не дойдёт, верните».
Ниже — пустое место, где должен был стоять адрес, но там
ничего не было.



 
 
 

Такие письма попадались нередко. Смотритель не знал,
почему человек пишет «верните». Он поставил в тетради да-
ту, номер и в графе «Примечание» вывел: «Без обратного
адреса». Потом положил письмо в коробку. В конце дня от-
несёт с остальными письмами в хранилище.

Вторая вещь была потяжелее. В мятой картонной короб-
ке, перемотанной скотчем в трёх местах, лежала книга —
старый томик в твёрдом переплёте, с пожелтевшими стра-
ницами и надписью на форзаце, сделанной чернилами, ко-
торые выцвели до цвета чая. Надпись он всё-таки прочитал:
«Дорогому сыну от матери. Читай на здоровье». На бирке в
причине недоставки стояла причина: «умер». Кто это припи-
сал — отправитель или тот, кто принимал посылку на почте,
— смотритель не знал. Он поставил в тетради дату, номер и
причину. Книгу он сперва хотел положить отдельно, но всё-
таки забросил в коробку с письмами.

Третья вещь оказалась маленькой, в бумажном пакете, и в
ней лежал брелок — металлическое кольцо с болтающимся
на нём кусочком чего-то прозрачного, внутри которого был
залит то ли цветок, то ли травинка (смотритель не разобрал).
Бирка была заполнена наполовину: поле «От кого» содержа-
ло имя и адрес, а поле «Кому» было пустым. Смотритель по-
вертел брелок в руках, положил обратно в пакет и внёс в тет-
радь: «Поле „Кому“ не заполнено».

После обеда он стал переписывать вчерашние записи на-
бело, потому что почерк у него к вечеру портился, а он лю-



 
 
 

бил, чтобы в тетради было аккуратно. Под такую монотон-
ную механическую работу хорошо думалось, хотя думать
ему не хотелось.

К вечеру пришёл старик, который заходил примерно раз
в месяц и каждый раз приносил пустую коробочку размером
со спичечный коробок. Внутри лежала разная жизнь, каж-
дый раз новая: то кузнечики, то опарыши, то мышиные при-
плоды. Коробочка вскоре тоже отправилась в хранилище.

На улице было уже совсем темно. Фонарь у магазина го-
рел, как всегда, и кто-то стоял под ним с пустым поводком
для собаки. Смотритель закрыл дверь на ключ, подёргал её,
чтобы убедиться, что заперто, и пошёл домой, вспомнил по
дороге, что не записал в тетрадь брелок из третьей вещи, но
потом вспомнил, что записал, и успокоился.

В пятницу машина приехала вовремя, но за рулём была
не Михаил и не тот парень, а девушка. Смотритель услышал,
как хлопнула дверца кабины, и вышел на крыльцо, и первое,
что он заметил, — это что она поставила коробку на землю,
а не на крыльцо, и что коробка была большая, а она несла
её одна, без тележки. Потом он заметил, что у неё на куртке
молния сломана и заклеена скотчем, и скотч был не серый,
а прозрачный, и под ним было видно, как разошлись зубцы.

— Здравствуйте, — сказала она. — Я заменяю старые кад-
ры. У них срок работы кончился, ушли на покой. Меня зо-
вут Вера.

Он сказал, что знает, хотя не знал, что Михаил отработал



 
 
 

свое. Казалось, что Михаил и вовек не отработает свои года,
но, видимо, искупился, как когда-то искупятся и все они.

Коробок было девять, и на восьмой она сказала, что нена-
видит сцепление в этой машине, потому что оно схватывает
в самом конце, и что если она когда-нибудь попадёт в ава-
рию, то только из-за него. Смотритель сказал, что в машине,
наверное, просто старый диск, но Вера ответила, что диск
тут ни при чём, и они немного поспорили, но не всерьёз, а
потом она спросила, можно ли помыть руки, потому что ко-
робки были пыльные.

В подсобке она долго мыла руки, а потом вытерла их бу-
мажным полотенцем, которое он ей дал, и сказала, что у него
тут пахнет, как в библиотеке, куда она была записана в дет-
стве и потом забыла сдать книгу, и что она до сих пор пом-
нит, как эта книга выглядела, но не помнит, о чём была.
Смотритель сказал, что у него тут пахнет старой бумагой, а
не библиотекой, потому что библиотеки проветривают, а у
него окна не открываются нормально, только на щель.

Она налила себе чай из его чайника, не спросив, и это бы-
ло нормально, потому что чайник стоял на виду, а чашки бы-
ли в шкафу, и она взяла одну, железную, ту самую, из кото-
рой пил парень, и смотритель подумал, что надо бы купить
ещё чашек, но потом забыл. Вера спросила, давно ли он здесь
работает, он ответил. Она присвистнула и сказала, что за все
эти годы можно было и порядок навести, и приукрасить всё.
Он сказал, что этим заниматься будет тот, кто придёт ему на



 
 
 

замену, потому что срок его тут уже недолог.
Потом она заметила гвоздь в стене — тот самый, на кото-

рый никто ничего не вешал, — и спросила, зачем он. Смот-
ритель ответил, что не знает. Вера сказала, что у них на скла-
де тоже есть такой гвоздь в раздевалке, и никто не знает, за-
чем он, и что один раз кто-то повесил на него куртку, а по-
том её снял, и гвоздь остался, и все с тех пор думают, что он
для чего-то нужен, но никто не может вспомнить, для чего.
Она сказала это и засмеялась, а смотритель не засмеялся, но
улыбнулся, и она, наверное, этого не заметила, потому что в
этот момент смотрела на гвоздь.
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