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Аннотация
Здаравствуй путник. Дорога завела тебя в небольшой городок

на краю страны, в котором происходят странные вещи.



 
 
 

Артем Гриднев
Зима помнит имена

Глава 1. Дорога на север
Ральф Хейл приехал в Блэк-Холлоу в конце ноября, когда

снег ещё не лёг, но воздух уже кусался, как зверь. Городок
затерялся среди хвойных лесов штата Мэн. На карте он вы-
глядел крошечной точкой, а на дороге к нему не было ни од-
ной заправки, ни одного дома. Ральф выбрал это место пото-
му, что хотел исчезнуть хотя бы на несколько недель. После
смерти младшего брата Дэниела он не мог спать в собствен-
ной квартире и не выносил сочувственных взглядов знако-
мых.

Ветер гнал по дороге сухие листья, и каждый звук казал-
ся шагом за спиной. Он записал время, направление ветра и
расположение домов. Привычка фиксировать детали помо-
гала не поддаваться панике.

— Вы всё ещё можете уехать, — сказала Мэй. — Но если
останетесь, придётся узнать, почему никто здесь не уезжает
добровольно. В домике, который Ральф снял на окраине, он
обнаружил старый дневник. Его автор, Элиас Кроу, писал о
ночных собраниях в амбаре, исчезновениях и «договоре с
тем, что живёт под землёй». Последняя запись обрывалась
словами: «Если услышишь колокол под землёй, не отвечай
на голос».



 
 
 

Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил за-
мок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь:
в старой книге несколько страниц были вырваны. на остав-
шихся бумага темнела вокруг одинакового символа. Впере-
ди оставался следующий шаг, и теперь он понимал, что от-
ступление не вернёт прежнюю жизнь.

За стеной что-то тихо скрипнуло. Ральф поднял голову
и замер. В Блэк-Холлоу даже самые обычные звуки словно
имели второе значение.

Дорога на север — продолжение
Гостиница называлась «Северная звезда». Хозяин, су-

хой старик Эдгар, выдал ключ и спросил, надолго ли гость.
Ральф ответил, что пока не знает. Эдгар кивнул так, словно
услышал ожидаемый ответ.

В комнате пахло мокрой древесиной, старой бумагой и
остывшим камином. В каждом рассказе жителей повторя-
лась одна деталь: перед исчезновением человека слышали
колокол.

— Это не традиция, — произнёс Ральф. — Это преступ-
ление. — Для тех, кто живёт здесь всю жизнь, разница дав-
но стёрлась. На третью ночь Ральф увидел огни за лесопил-
кой. Они двигались по полю к большому амбару, который
днём казался заброшенным. Любопытство оказалось силь-
нее осторожности. Он подошёл к опушке и спрятался за
елью.



 
 
 

Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил за-
мок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь:
за окном прошла тень, хотя на улице не было ни одного фо-
наря. ральф дождался, пока сердце перестанет колотиться.
Впереди оставался следующий шаг, и теперь он понимал, что
отступление не вернёт прежнюю жизнь.

Дорога на север — продолжение
Утром Ральф отправился в продуктовую лавку. Продав-

щица Мэй, молодая женщина с усталым лицом, сразу поня-
ла, что он приезжий. Она предупредила его не покупать све-
чи из чёрного воска и не принимать приглашений на «празд-
ник урожая». Ральф спросил, что это за праздник, но девуш-
ка отвернулась к кассе.

Снег ложился на подоконник тонкой белой полосой, хо-
тя окно было плотно закрыто. Он вспомнил Дэниела — его
привычку шутить в опасные минуты и не отступать, когда
кто-то нуждался в помощи.

— Не отвечай, если услышишь знакомый голос, — преду-
предила Мэй. — Особенно если он произнесёт твоё имя. Че-
рез щель в стене Ральф увидел освещённое помещение. Лю-
ди двигались по кругу, сбрасывая верхнюю одежду и остава-
ясь в простых белых рубахах. Их танец был похож на судо-
роги. В центре стоял стол, покрытый красной тканью. На нём
лежали нож, чаша и чёрные свечи. У столба сидел связанный
человек с мешком на голове.



 
 
 

Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил за-
мок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь:
на фотографиях лица почти не менялись с годами. менялись
одежда, вывески и автомобили, но выражения оставались
одинаковыми. Впереди оставался следующий шаг, и теперь
он понимал, что отступление не вернёт прежнюю жизнь.

Он подумал о Дэниеле и о том, сколько раз брат пытался
предупредить его. Теперь каждое воспоминание становилось
уликой, а каждая улика — новым вопросом.

Глава 2. Город молчит
На обратном пути Ральф заметил, что окна домов закры-

ты плотными шторами, хотя день был пасмурным. На крыль-
це одного дома стояли семь пар ботинок, все носками к две-
ри. В другом окне кто-то медленно водил ладонью по стеклу.

За стеклом неподвижно стояли ели; между стволами ино-
гда мерцал слабый жёлтый огонёк. На снегу проступали сле-
ды, но у каждого крыльца они обрывались, словно люди вы-
ходили из домов и исчезали в воздухе.

— Я хочу знать, что случилось с моим братом. — Тогда
перестаньте искать удобный ответ, — тихо сказала она. —
Ральф, — произнёс он почти ласково. — Вы пришли не в
тот час.

Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил за-
мок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь:
на снегу проступали следы, но у каждого крыльца они обры-



 
 
 

вались, словно люди выходили из домов и исчезали в возду-
хе. Впереди оставался следующий шаг, и теперь он понимал,
что отступление не вернёт прежнюю жизнь.

Город молчит — продолжение
Вечером Ральф действительно услышал колокол. Один

глухой удар донёсся из-под пола. Затем трижды постучали в
дверь. Он посмотрел в глазок — за дверью никого не было.
На коврике лежала костяная пуговица с вырезанным кругом,
перечёркнутым линией.

Город жил по собственному расписанию: двери закрыва-
лись одновременно, а фонари гасли один за другим. На фото-
графиях лица почти не менялись с годами. Менялись одеж-
да, вывески и автомобили, но выражения оставались одина-
ковыми.

— Они боятся не меня, — сказал он. — Они боятся, что
кто-то назовёт вслух то, что они сделали. Машина не заве-
лась. Ральф бросил её на обочине и побежал в лес. За ним
шли люди с фонарями. Они не кричали и не торопились, буд-
то знали, что лес принадлежит им. В сторожке у старой шах-
ты Ральф забаррикадировал дверь столом.

Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил за-
мок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь: он
вспомнил дэниела — его привычку шутить в опасные мину-
ты и не отступать, когда кто-то нуждался в помощи. Впереди
оставался следующий шаг, и теперь он понимал, что отступ-



 
 
 

ление не вернёт прежнюю жизнь.
За стеной что-то тихо скрипнуло. Ральф поднял голову

и замер. В Блэк-Холлоу даже самые обычные звуки словно
имели второе значение.

Город молчит — продолжение
К амбару шли десятки людей. Мужчины и женщины нес-

ли фонари, корзины и свёртки ткани. Никто не разговари-
вал. Перед дверями каждый касался ладонью земли, а затем
прикладывал пальцы ко лбу. Изнутри доносился глухой ритм
барабанов.

Ральф заметил, что местные никогда не произносят неко-
торые фамилии вслух. За окном прошла тень, хотя на улице
не было ни одного фонаря. Ральф дождался, пока сердце пе-
рестанет колотиться.

— Вы всё ещё можете уехать, — сказала Мэй. — Но если
останетесь, придётся узнать, почему никто здесь не уезжает
добровольно. Она показала фотографии амбара, сделанные
в разные десятилетия. На каждой стояли одни и те же лица
— Эдгар, местный шериф Колдуэлл и несколько жителей.
На снимках 1930-х годов они выглядели точно так же, как
сейчас.

Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил за-
мок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь: в
каждом рассказе жителей повторялась одна деталь: перед ис-
чезновением человека слышали колокол. Впереди оставался



 
 
 

следующий шаг, и теперь он понимал, что отступление не
вернёт прежнюю жизнь.

Глава 3. Комната с видом на площадь
Старик в маске из оленьих рогов поднял руки. Толпа от-

ветила единым шёпотом. Ральф включил телефон и начал
снимать. Он успел записать несколько секунд, прежде чем
под ногой хрустнула ветка.

В тишине слышалось едва различимое постукивание, буд-
то кто-то проверял стены изнутри. В старой книге несколько
страниц были вырваны. На оставшихся бумага темнела во-
круг одинакового символа.

— Это не традиция, — произнёс Ральф. — Это преступ-
ление. — Для тех, кто живёт здесь всю жизнь, разница дав-
но стёрлась. — Я хочу остановить их, — сказала она. — Но
одна я не справлюсь.

Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил за-
мок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь:
он записал время, направление ветра и расположение домов.
привычка фиксировать детали помогала не поддаваться па-
нике. Впереди оставался следующий шаг, и теперь он пони-
мал, что отступление не вернёт прежнюю жизнь.

Комната с видом на площадь — продолжение
Ральф бросился бежать. За спиной открылись ворота, и

сотни голосов выкрикнули его имя.



 
 
 

Мэй говорила спокойно, но её пальцы всё время теребили
край рукава. Впервые Ральф подумал, что город не просто
хранит тайну. Он построил вокруг неё весь свой уклад.

— Не отвечай, если услышишь знакомый голос, — пре-
дупредила Мэй. — Особенно если он произнесёт твоё имя.
Мэй знала о входе под амбаром. Он находился в старом ко-
лодце за полем. Ночью они спустились по железной лестнице
и пошли по тоннелю, укреплённому почерневшими брёвна-
ми. На стенах были вырезаны имена. Их было так много, что
камень казался покрытым письменами.

Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил за-
мок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь:
впервые ральф подумал, что город не просто хранит тайну.
он построил вокруг неё весь свой уклад. Впереди оставался
следующий шаг, и теперь он понимал, что отступление не
вернёт прежнюю жизнь.

Он подумал о Дэниеле и о том, сколько раз брат пытался
предупредить его. Теперь каждое воспоминание становилось
уликой, а каждая улика — новым вопросом.

Комната с видом на площадь — продолжение
Шаги удалились. Ральф выбрался через заднее окно и до-

брался до дома Мэй. Девушка впустила его, хотя сразу ска-
зала, что помощь ему может стоить жизни.

Ральф старался держаться за факты: даты, подписи, фо-
тографии и следы на снегу. Он записал время, направление



 
 
 

ветра и расположение домов. Привычка фиксировать детали
помогала не поддаваться панике.

— Я хочу знать, что случилось с моим братом. — То-
гда перестаньте искать удобный ответ, — тихо сказала она.
Ральф понял, что брат приезжал в Блэк-Холлоу и пытался
раскрыть тайну. Он не погиб случайно, как утверждала по-
лиция. Его смерть была связана с этим местом.

Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил за-
мок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь:
в старой книге несколько страниц были вырваны. на остав-
шихся бумага темнела вокруг одинакового символа. Впере-
ди оставался следующий шаг, и теперь он понимал, что от-
ступление не вернёт прежнюю жизнь.

За стеной что-то тихо скрипнуло. Ральф поднял голову
и замер. В Блэк-Холлоу даже самые обычные звуки словно
имели второе значение.
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